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EMMELINE 


Vous  vous  souvenez  sans  doute,  madame,  du  ma- 
riage de  mademoiselle  Duval.  Quoiqu'on  n'en  ait  parlé 
qu'un  jour  à  Paris,  comme  on  y  parle  de  tout,  ce  fut 
un  événement  dans  un  certain  monde.  Si  ma  mémoire 
est  bonne,  c'était  en  1825.  Mademoiselle  Duval  sortait 
du  couvent,  à  dix-huit  ans,  avec  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente.  M.  de  Marsan,  qui  l'épousa,  n'avait 
que  son  titre  et  quelques  espérances  d'arriver  un  jour 
à  la  pairie,  après  la  mort  de  son  oncle,  espérances  que 
la  révolution  de  Juillet  a  détruites.  Du  reste,  point  de 
fortune,  et  d'assez  grands  désordres  de  jeunesse.  Il 
quitta,  dit-on,  le  troisièmeétage  d'une  maison  garnie, 
pour  conduire  mademoiselle  Duval  à  Saint-Roch,  et 
rentrer  avec  elle  dans  un  des  plus  beaux  hôtels  du  fau- 
bourg Saint-Honoré.  Cette  étrange  alliance,  faite  en 
apparence  à  la  légère,  donna  lieu  à  mille  interpréta- 
tions dont  pas  une  ne  fut  vraie,  parce  que  pas  une 
n'était  simple,  et  qu'on  voulut  trouver  à  toute  force 


f       O   M    l       ^ 


2  EMMELIXE 

une  cause  extraordinaire  à  un  fait  inusité.  Quelques 
détails,  nécessaires  pour  expliquer  les  choses,  vous 
donneront  en  même  temps  une  idée  de  notre  héroïne. 

Après  avoir  été  l'enfant  le  plus  turbulent,  studieux, 
maladif  et  entêté  qu'il  y  eût  au  monde,  Emmeline 
était  devenue,  à  quinze  ans,  une  jeune  fille  au  teint 
blanc  et  rose,  grande,  élancée,  et  d'un  caractère 
indépendant.  Elle  avait  l'humeur  d'une  égalité  in- 
comparable et  une  grande  insouciance,  ne  montrant 
de  volonté  qu'en  ce  qui  touchait  son  cœur.  Elle  ne 
connaissait  aucune  contrainte;  toujours  seule  dans 
son  cabinet,  elle  n'avait  guère,  pour  le  travail,  d'autre 
règle  que  son  bon  plaisir.  Sa  mère,  qui  la  connais- 
sait et  savait  l'aimer,  avait  exigé  pour  elle  cette 
liberté  dans  laquelle  il  y  avait  quelque  compensation 
au  manque  de  direction  :  car  un  goût  naturel  de 
l'étude  et  l'ardeur  de  l'intelligence  sont  les  meilleurs 
maîtres  pour  les  esprits  bien  nés.  Il  entrait  autant 
de  sérieux  que  de  gaieté  dans  celui  d'Emmeline; 
mais  son  âge  rendait  cette  dernière  qualité  plus 
saillante.  Avec  beaucoup  de  penchant  à  la  réflexion, 
elle  coupait  court  aux  plus  graves  méditations  par 
une  plaisanterie,  et  dès  lors  n'envisageait  plus  que  le 
côté  comique  de  son  sujet.  On  l'enlendait  rire  aux 
éclats  toute  seule,  et  il  lui  arrivait,  au  couvent,  de 
réveiller  sa  voisine,  au  milieu  de  la  nuit,  par  sa 
gaieté  bruyante. 

Son  imagination,  très  flexible,  paraissait  suscep- 
tible d'une  teinte  d'enthousiasme;  elle  passait  ses 
journées  à  dessiner  ou  à  écrire;  si  un    air  de  son 


EMMELINE  3 

goût  lui  venait  en  tète,  elle  quittait  tout  aussitôt  pour 
se  mettre  au  piano  et  se  jouer  cent  fois  l'air  favori 
dans  tous  les  tons;  elle  était  discrète  et  nullement 
confiante,  n'avait  point  d'épanchement  d'amitié,  une 
sorte  de  pudeur  s'opposant  en  elle  à  l'expression 
parlée  de  ses  sentiments.  Elle  aimait  à  résoudre  elle- 
même  les  petits  problèmes  qui,  dans  ce  monde, 
s'offrent  à  chaque  pas;  elle  se  donnait  ainsi  des 
plaisirs  assez  étranges  que,  certes,  les  gens  qui 
l'entouraient  ne  soupçonnaient  pas.  Mais  sa  curio- 
sité avait  toujours  pour  bornes  un  certain  respect 
d'elle-même:  en  voici  un  exemple  entre  autres. 

Elle  étudiait  toute  la  journée  dans  une  salle  où  se 
trouvait  une  grande  bibliothèque  vitrée,  contenant 
trois  mille  volumes  environ.  La  clef  était  à  la  serrure, 
mais  Emmeline  avait  promis  de  ne  point  y  toucher. 
Elle  garda  toujours  scrupuleusement  sa  promesse,  et 
il  y  avait  mérite  dans  cette  conduite,  car  elle  avait  la 
rage  de  tout  apprendre.  Ce  qui  n'était  pas  défendu, 
c'était  de  dévorer  les  livres  des  yeux  ;  aussi  en  sa- 
vait-elle tous  les  titres  par  cœur  ;  elle  parcourait  suc- 
cessivement tous  les  rayons,  et,  pour  atteindre  les 
plus  élevés,  plantait  une  chaise  sur  la  table;  les 
yeux  fermés,  elle  eût  mis  la  main  sur  le  volume 
qu'on  lui  aurait  demandé.  Elle  affectionnait  les 
auteurs  par  les  titres  de  leurs  ouvrages,  et,  de  cette 
façon,  elle  a  eu  de  terribles  mécomptes.  Mais  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit. 

Dans  cette  salle  était  une  petite  table  près  d'une 
grande  croisée  qui  dominait  une  cour  assez  sombre. 
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L'exclamation  d'un  ami  de  sa  mère  fit  apercevoir 
Emmeline  de  la  tristesse  de  sa  chambre;  elle  n'avait 
jamais  ressenti  l'influence  des  objets  extérieurs  sur 
son  humeur.  Les  gens  qui  attachent  de  l'importance 
à  ce  qui  compose  le  bien-être  matériel  étaient  classés 
par  elle  dans  une  catégorie  de  maniaques.  Toujours 
nu-tète,  les  cheveux  en  désordre,  narguant  le  vent, 
le  soleil,  jamais  plus  contente  que  lorsqu'elle  rentrait 
mouillée  par  la  pluie,  elle  se  livrait,  à  la  campagne, 
à  tous  les  exercices  violents,  comme  si  là  eût  été 
toute  sa  vie.  Sept  ou  huit  lieues  à  cheval,  au  galop, 
étaient  un  jeu  pour  elle;  à  pied,  elle  défiait  tout  le 
monde,  elle  courait,  grimpait  aux  arbres,  et,  si  on 
ne  marchait  pas  sur  les  parapets  plutôt  que  sur  les 
quais,  si  on  ne  descendait  pas  les  escaliers  sur  leurs 
rampes,  elle  pensait  que  c'était  par  respect  humain. 
Par-dessus  tout,  elle  aimait,  chez  sa  mère,  à  s'échap- 
per seule,  à  regarder  dans  la  campagne  et  ne  voir 
personne.  Ce  goût  d'enfant  pour  la  solitude  et  le 
plaisir  qu'elle  prenait  à  sortir  par  des  temps  affreux, 
tenaient,  disait-elle,  à  ce  qu'elle  était  sûre  qu'alors 
on  ne  viendrait  pas  la  chercher  en  se  'promenant. 
Toujours  entraînée  par  cette  bizarre  idée,  à  ses 
risques  et  périls  elle  se  mettait  dans  un  bateau  en 
pleine  eau,  et  sortait  ainsi  du  parc,  que  la  rivière 
traversait,  sans  se  demander  où  elle  aborderait. 
Comment  lui  laissait-on  courir  tant  de  dangers?  Je 
ne  me  chargerai  pas  de  vous  l'expliquer. 

Au  milieu  de  ces  folies,  Emmeline  était  railleuse; 
elle   avait  un  oncle  tout  rond,  avec  un   rire  béte, 
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excellent  homme.  Elle  lui  avait  persuadé  que  de 
figure  et  d'esprit  elle  était  tout  son  portrait,  et  cela 
avec  des  raisons  à  faire  rire  un  mort.  De  là  le  digne 
oncle  avait  conçu  pour  sa  nièce  une  tendresse  sans 
bornes.  Elle  jouait  avec  lui  comme  avec  un  enfant, 
lui  sautait  au  cou  quand  il  arrivait,  lui  grimpait  sur 
les  épaules;  et  jusqu'à  quel  âge?  c'est  ce  que  je  ne 
vous  dirai  pas  non  plus.  Le  plus  grand  amusement 
de  la  petite  espiègle  était  de  faire  faire  à  ce  person- 
nasre,  assez  grave  du  reste,  des  lectures  à  haute 
voix;  c'était  difficile,  attendu  qu'il  trouvait  que  les 
livres  n'avaient  aucun  sens,  et  cela  s'expliquait  par 
sa  façon  de  ponctuer;  il  respirait  au  milieu  des 
phrases,  n'ayant  pour  guide  que  la  mesure  de  son 
souffle.  Vous  jugez  quel  galimatias  ;  et  l'enfant  de 
rire  à  se  pâmer.  Je  suis  obligé  d'ajouter  qu'au  théâ- 
tre elle  en  faisait  autant  pendant  les  tragédies,  mais 
qu'elle  trouvait  quelquefois  moyen  d'être  émue  aux 
comédies  les  plus  gaies. 

Pardonnez,  madame,  ces  détails  puérils,  qui,  après 
tout,  ne  peignent  qu'un  enfant  gâté.  Il  faut  que  vous 
compreniez  qu'un  pareil  caractère  devait  plus  tard 
agir  à  sa  façon,  et  non  à  celle  de  tout  le  monde. 

A  seize  ans,  l'oncle  en  question,  allant  en  Suisse, 
emmena  Emmeline.  A  l'aspect  des  montagnes,  on 
crut  qu'elle  perdait  la  raison,  tant  ses  transports  de 
joie  parurent  vifs.  Elle  criait,  s'élançait  de  la  calèche; 
il  fallait  qu'elle  allât  plonger  son  petit  visage  dans 
les  sources  qui  s'échappaient  des  roches.  Elle  voulait 
gravir  des  pics,  ou  descendrejusqu'aux  torrents  dans 
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les  précipices  ;  elle  ramassait  des  pierres,  arrachait  la 
mousse  ;  entrée  un  jour  dans  un  chalet,  elle  n'en  vou- 
lait plus  sortir  ;  il  fallut  presque  l'enlever  de  force, 
et,  lorsqu'elle  fut  remontée  en  voiture,  elle  cria,  en 
pleurant,  aux  paysans  :  «  Ah!  mes  amis,  vous  me 
laissez  partir.  » 

Nulle  trace  de  coquetterie  n'avait  encore  paru  en 
elle,  lorsqu'elle  entra  dans  le  monde.  Est-ce  un  mal 
de  se  trouver  lancée  dans  la  vie  sans  grandes  maximes 
en  portefeuille?  Je  ne  sais.  D'autre  part,  n'arrive-t-iâ 
pas  souvent  de  tomber  dans  un  danger  en  voulant 
l'éviter?  Témoin  ces  pauvres  personnes  auxquelles 
on  a  fait  de  si  terribles  peintures  de  l'amour,  qu'elles 
entrent  dans  un  salon  les  cordes  du  cœur  tendues 
par  la  crainte,  et  qu'au  plus  léger  soupir  elles  réson- 
nent comme  des  harpes.  Quant  à  l'amour,  Emmeline 
était  encore  fort  ignorante  sur  ce  sujet.  Elle  avait  lu 
quelques  romans  où  elle  avait  choisi  une  collection 
de  ce  qu'elle  nommait  des  niaiseries  sentimentales, 
chapitre  qu'elle  traitait  volontiers  d'une  façon  diver- 
tissante. Elle  s'était  promis  de  vivre  uniquement  en 
spectateur.  Sans  nul  souci  de  sa  tournure,  de  sa 
figure,  ni  de  son  esprit,  devait-elle  aller  au  bal,  elle 
posait  sur  sa  tète  une  fleur,  sans  s'inquiéter  de  l'effet 
de  sa  coiffure,  endossait  une  robe  de  gaze  comme  un 
costume  de  chasse,  et,  sans  se  mirer  les  trois  quarts 
du  temps,  partait  joyeuse. 

Vous  sentez  qu'avec  sa  fortune  (car  du  vivant  de 
sa  mère  sa  dot  était  considérable)  on  lui  proposait 
tous  les  jours  des  partis.  Elle  n'en  refusait  aucun 
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sans  examen  ;  mais  ces  examens  successifs  n'étaient 
pour  elle  que  l'occasion  d'une  galerie  de  caricatures. 
Elle  toisait  les  gens  de  la  tète  aux  pieds  avec  plus 
d'assurance  qu'on  n'en  a  ordinairement  à  son  âge  ; 
puis,  le  soir,  enfermée  avec  ses  bonnes  amies,  elle 
leur  donnait  une  représentation  de  l'entrevue  du 
matin;  son  talent  naturel  pour  l'imitation  rendait 
cette  scène  d'un  comique  achevé.  Celui-là  avait  l'air 
embarrassé,  celui-ci  était  fat;  l'un  parlait  du  nez, 
l'autre  saluait  de  travers.  Tenant  à  la  main  le  cha- 
peau de  son  oncle,  elle  entrait,  s'asseyait,  causait 
de  la  pluie  et  du  beau  temps  comme  à  une  première 
visite,  et  venait  peu  à  peu  à  effleurer  la  question 
matrimoniale,  et,  quittant  brusquement  son  rôle, 
éclatait  de  rire;  réponse  décisive  qu'on  pouvait 
porter  à  ses  prétendants. 

Un  jour  arriva  cependant  où  elle  se  trouva  devant 
son  miroir,  arrangeant  ses  fleurs  avec  un  peu  plus 
d'art  que  de  coutume.  Elle  était,  ce  jour-là,  d'un  grand 
dîner,  et  sa  femme  de  chambre  lui  avait  mis  une  robe 
neuve  qui  ne  lui  parut  pas  de  bon  goût.  Un  vieil  air 
d'opéra  avec  lequel  on  l'avait  bercée  lui  revint  en 

tête  : 

Aux  amants  lorsqu'on  cherche  à  plaire, 
On  est  bien  près  de  s'entlammer. 

L'application  qu'elle  se  fit  de  ces  paroles  la  plon- 
gea tout  à  coup  dans  un  émoi  singulier.  Elle  de- 
meura rêveuse  tout  le  soir,  et  pour  la  première  fois 
on  la  trouva  triste. 

M.  de  Marsan  arrivait  alors  de  Strasbourg,  où  était 
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son  régiment;  c'était  un  des  plus  beaux  hommes 
qu'on  pût  voir,  avec  cet  air  fier  et  un  peu  violent 
que  vous  lui  connaissez.  Je  ne  sais  s'il  était  du  dîner 
où  avait  paru  la  robe  neuve,  mais  il  fut  prié  pour  une 
partie  de  chasse  chez  madame  Duval,  qui  avait  une 
fort  belle  terre  près  de  Fontainebleau.  Emmeline  était 
de  cette  partie.  Au  moment  d'entrer  dans  le  bois,  le 
bruit  du  cor  fit  emporter  le  cheval  qu'elle  montait. 
Habituée  aux  caprices  de  l'animal,  elle  voulut  l'en 
punir  après  l'avoir  calmé  ;  un  coup  de  cravache  donné 
trop  vivement  faillit  lui  coûter  la  vie.  Le  cheval  om- 
brageux se  jeta  à  travers  champs,  et  il  entraînait  à 
un  ravin  profond  la  cavalière  imprudente,  quand 
M,  de  Marsan,  qui  avait  mis  pied  à  terre,  courut  l'ar- 
rêter; mais  le  choc  le  renversa,  et  il  eut  le  bras 
cassé. 

Le  caractère  d'Emmeline,  à  dater  de  ce  jour,  parut 
entièrement  changé.  A  sa  gaieté  succéda  un  air  de  dis- 
traction étrange.  Madame  Duval  étant  morte  peu  de 
temps  après,  la  terre  fut  vendue,  et  on  prétendit  qu'à 
la  maison  du  faubourg  Saint-Honoré  la  petite  Duval 
soulevait  régulièrement  sa  jalousie  à  l'heure  où  un 
beau  garçon  à  cheval  passait,  allant  aux  Champs- 
Elysées,  Quoi  qu'il  en  soit,  un  an  après,  Emmeline 
déclara  à  sa  famille  ses  intentions,  que  rien  ne  put 
ébranler.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  du  haro 
et  de  tout  le  tapage  qu'on  fît  pour  la  convaincre. 
Après  six  mois  de  résistance  opiniâtre,  malgré  tout 
ce  qu'on  put  dire  et  faire,  il  fallut  céder  à  la  demoi- 
selle, et  la  faire  comtesse  de  Marsan. 
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Le  mariage  fait,  la  gaieté  revint.  Ce  fut  un  spec- 
tacle assez  curieux  de  voir  une  femme  redevenir 
enfant  après  ses  noces  ;  il  semblait  que  la  vie  d'Em- 
meline  eût  été  suspendue  par  son  amour;  dès  qu'il 
fut  satisfait,  elle  reprit  son  cours,  comme  un  ruis- 
seau arrêté  un  instant. 

Ce  n'était  plus  maintenant  dans  la  chambrette 
obscure  que  se  passaient  les  enfantillages  journaliers, 
c'était  à  l'hôtel  de  Marsan  comme  dans  les  salons  les 
plus  graves,  et  vous  imaginez  quels  effets  ils  y  pro- 
duisaient. Le  comte,  sérieux  et  parfois  sombre,  gêné 
peut-être  par  sa  position  nouvelle,  promenait  assez 
tristement  sa  jeune  femme,  qui  riait  de  tout  sans 
songer  à  rien.  On  s'étonna  d'abord,  on  murmura  en- 
suite, enfin  on  s'y  fit,  comme  à  toute  chose.  La  répu- 
tation de  M.  de  Marsan  n'était  pas  celle  d'un  homme 
à  marier,  mais  était  très  bonne  pour  un  mari  ; 
d'ailleurs,  eût-on  voulu  être  plus  sévère,  il  n'était 
personne  que  n'eût  désarmé  la  bienveillante  gaieté 
d'Emmeline.  L'oncle  Duval  avait  eu  soin  d'annoncer 
que  le  contrat,  du  côté  de  la  fortune,  ne  mettait  pas 
sa  nièce  à  la  merci  d'un  maître;  le  monde  se  con- 
tenta de  cette  confidence  qu'on  voulait  bien  lui  faire, 
et,  pour  ce  qui  avait  précédé  et  amené  le  mariage,  on 
en  parla  comme  d'un  caprice  dont  les  bavards  firent 
un  roman. 

On  se  demandait  pourtant  tout  bas  quelles  qualités 

1. 
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extraordinaires  avaient  pu  séduire  une  riche  héritière 
et  la  déterminer  à  ce  coup  de  tête.  Les  gens  que  le 
hasarda  maltraités  ne  se  figurent  pas  aisément  qu'on 
dispose  ainsi  de  deux  millions  sans  quelque  motif 
surnaturel.  Ils  ne  savent  pas  quC;  si  la  plupart  des 
hommes  tiennent  avant  tout  à  la  richesse,  une  jeune 
fille  ne  se  doute  quelquefois  pas  de  ce  que  c'est  que 
l'argent,  surtout  lorsqu'elle  est  née  avec,  et  qu'elle 
n'a  pas  vu  son  père  le  gagner.  C'était  précisément 
l'histoire  d'Erameline  ;  elle  avait  épousé  M.  de  Marsan 
uniquement  parce  qu'il  lui  avait  plu  et  qu'elle  n'avait 
ni  père  ni  mère  pour  la  contrarier;  mais,  quant  à  la 
différence  de  fortune,  elle  n'y  avait  seulement  pas 
pensé.  M.  de  Marsan  l'avait  séduite  par  les  qualités 
extérieures  qui  annoncent  l'homme,  la  beauté  et  la 
force.  Il  avait  fait  devant  elle,  et  pour  elle,  la  seule 
action  qui  eût  fait  battre  le  cœur  de  la  jeune  fille;  et, 
comme  une  gaieté  habituelle  s'allie  quelquefois  à  une 
disposition  romanesque,  ce  cœur  sans  expérience 
s'était  exalté.  Aussi  la  folle  comtesse  aimait-elle  son 
mari  à  l'excès:  rien  n'était  beau  pour  elle  que  lui, 
et,  quand  elle  lui  donnait  le  bras,  rien  ne  valait  la 
peine  qu'elle  tournât  la  tète. 

Pendant  les  quatre  premières  années  après  le  ma- 
riage, on  les  vit  très  peu  l'un  et  l'autre.  Ils  avaient 
loué  une  maison  de  campagne  au  bord  de  la  Seine, 
près  de  Melun  ;  il  y  a  dans  cet  endroit  deux  ou  trois 
villages  qui  s'appellent  le  May,  et  comme  apparem- 
ment la  maison  est  bâtie  à  la  place  d'un  ancien  mou- 
lin, on  l'appelle  le  Moulin  de  May.  C'est  une  habita- 
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tion  charmante;  on  yjouit d'une  vue  délicieuse.  Une 
grande  terrasse,  plantée  de  tilleuls,  domine  la  rive 
gauche  du  tleuve,  et  on  descend  du  parc  au  bord  de 
Teau  par  une  colline  de  verdure.  Derrière  la  maison 
est  une  basse-cour  d'une  propreté  et  d'une  élégance 
singulières,  qui  forme  à  elle  seule  un  grand  bâtiment 
au  milieu  duquel  est  une  faisanderie;  un  parc  im- 
mense entoure  la  maison,  et  va  rejoindre  le  bois  de 
la  Rochette.  Vous  connaissez  ce  bois,  madame;  vous 
souvenez-vous  de  Vallée  des  Soupirs?  Je  n'ai  jamais 
su  d'où  lui  vient  ce  nom  ;  mais  j'ai  toujours  trouvé 
qu'elle  le  mérite.  Lorsque  le  soleil  donne  sur  l'étroite 
charmille,  et  qu'en  s'y  promenant  seul  au  frais  pen- 
dant la  chaleur  de  midi,  on  voit  cette  longue  galerie 
s'étendre  à  mesure  qu'on  avance,  on  est  inquiet  et 
charmé  de  se  trouver  seul,  et  la  rêverie  vous  prend 
malgré  vous. 

Emmeline n'aimait  pas  cette  allée;  elle  la  trouvait 
sentimentale,  et  ses  railleries  du  couvent  lui  reve- 
naient quand  on  en  parlait.  La  basse-cour,  en  re- 
vanche, faisait  ses  délices  ;  elle  y  passait  deux  ou  trois 
heures  par  jour  avec  les  enfants  du  fermier.  J'ai  peur 
que  mon  héroïne  ne  vous  semble  niaise,  si  je  vous  dis 
que,  lorsqu'on  venait  la  voir,  on  la  trouvait  quelque- 
fois sur  une  meule,  remuant  une  énorme  fourche  et 
les  cheveux  entremêlés  de  foin  ;  mais  elle  sautait  à 
terre  comme  un  oiseau,  et,  avant  que  vous  n'eussiez 
le  temps  de  voir  l'enfant  gâté,  la  comtesse  était  près 
de  vous,  et  vous  faisait  les  honneurs  de  chez  elle  avoc 
une  grâce  qui  fait  tout  pardonner. 
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Si  elle  n'était  pas  à  la  basse-cour,  il  fallait  alors, 
pour  la  rencontrer,  gagner  au  fond  du  parc  un  petit 
tertre  vert  au  milieu  des  rochers  :  c'était  un  vrai 
désert  d'enfant,  comme  celui  de  Rousseau  à  Erme- 
nonville, trois  cailloux  et  une  bruyère  ;  là,  assise  à 
l'ombre,  elle  chantait  à  haute  voix  en  lisant  les  Orai- 
sons funèbres  de  Bossuet,  ou  tout  autre  ouvrage  aussi 
grave.  Si  là  encore  vous  ne  la  trouviez  pas,  elle  cou- 
rait à  cheval  dans  la  vigne,  forçant  quelque  rosse  de 
la  ferme  à  sauter  les  fossés  et  les  échaliers,  et  se  diver- 
tissant toute  seule  aux  dépens  de  la  pauvre  bête  avec 
un  imperturbable  sang-froid.  Si  vous  ne  la  voyiez  ni 
à  la  vigne,  ni  au  désert,  ni  à  la  basse-cour,  elle  était 
probablement  devant  son  piano,  déchiffrant  une  par- 
tition nouvelle,  la  tête  en  avant,  les  yeux  animés  et 
les  mains  tremblantes;  la  lecture  de  la  musique  l'oo- 
cupait  tout  entière,  et  elle  palpitait  d'espérance  en 
pensant  qu'elle  allait  découvrir  un  air,  une  phrase 
de  son  goût.  Mais  si  le  piano  était  muet  comme  le 
reste,  vous  aperceviez  alors  la  maîtresse  de  la  mai- 
son assise  ou  plutôt  accroupie  sur  un  coussin  au 
coin  de  la  cheminée,  et  tisonnant,  la  pincette  àla  main. 
Ses  yeux  distraits  cherchent  dans  les  veines  du  mar- 
bre des  figures,  des  animaux,  des  paysages,  mille 
aliments  de  rêverie,  et,  perdue  dans  cette  contem- 
plation, elle  se  brûle  le  bout  du  pied  avec  sa  pincette 
rougie  au  feu. 

Voilà  de  vraies  folies,  allez-vous  dire  ;  cen'estpas 
un  roman  que  je  fais,  madame,  et  vous  vous  en 
apercevez  bien. 


EMMELIXE  13 

Comme,  malgré  ses  folies,  elle  avait  de  l'esprit,  il 
se  trouva  que,  sans  qu'elle  y  pensât,  il  s'était  formé 
au  bout  de  quelque  temps  un  cercle  de  gens  d'esprit 
autour  d'elle.  M.  de  Marsan,  en  1829,  fut  obligé 
d'aller  en  Allemagne  pour  une  affaire  de  succession 
qui  ne  lui  rapporta  rien.  Il  ne  voulut  point  emmener 
sa  femme,  et  la  confia  à  la  marquise  d'Ennery,  sa 
tante,  qui  vint  loger  au  Moulin  de  May.  Madame 
d'Ennery  était  d'humeur  mondaine  ;  elle  avait  été 
belle  aux  beaux  jours  de  l'Empire,  et  elle  marchait 
avec  une  dignité  folâtre,  comme  si  elle  eût  traîné 
une  robe  à  queue.  Un  vieil  éventail  à  paillettes,  qui 
ne  la  quittait  pas,  lui  servait  à  se  cacher  à  demi 
lorsqu'elle  se  permettait  un  propos  grivois,  qui  lui 
échappait  volontiers  ;  mais  la  décence  restait  toujours 
à  portée  de  sa  main,  el,  dès  que  l'éventail  se  baissait, 
les  paupières  de  la  dame  en  faisaient  autant.  Sa  fa- 
çon de  voir  et  de  parler  étonna  d'abord  Emmeline  à 
un  point  qu'on  ne  peut  se  figurer  ;  car,  avec  son  étour- 
derie,  madame  de  Marsan  était  restée  d'une  innocence 
rare.  Les  récits  plaisants  de  sa  tante,  la  manière  dont 
celle-ci  envisageait  le  mariage,  ses  demi-sourires  en 
parlant  des  autres,  ses  hélas  !  en  parlant  d'elle-mê- 
me, tout  cela  rendait  Emmeline  tantôt  sérieuse  et 
stupéfaite,  tantôt  folle  de  plaisir,  comme  la  lecture 
d'un  conte  de  fées. 

Quand  la  vieille  dame  vit  Vallée  des  Soupirs,  il 
va  sans  dire  qu'elle  l'aima  beaucoup.  La  nièce  y 
vint  par  complaisance  ;  ce  fut  là  qu'à  travers  un 
déluge  de  sornettes  Emmeline  entrevit  le  fond  des 
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choses,  ce  qui  veut  dire,  en  bon  français,  la  façon 
de  vivre  des  Parisiens. 

Elles  se  promenaient  seules  toutes  deux  un  matin, 
et  gagnaient  en  causant  le  bois  de  la  Rochette  ;  ma- 
dame d'Ennery  essayait  vainement  de  faire  raconter 
à  la  comtesse  l'histoire  de  ses  amours  ;  elle  la  ques- 
tionnait de  cent  manières  sur  ce  qui  s'était  passé  à 
Paris,  pendant  l'année  mystérieuse  où  M.  de  Marsan 
faisait  la  cour  à  mademoiselle  Duval  ;  elle  lui  deman- 
dait en  riant  s'il  y  avait  eu  quelques  rendez-vous,  un 
baiser  pris  avant  le  contrat,  enhn  comment  la  pas- 
sion était  venue.  Emmeline,  sur  ce  sujet,  a  été 
muette  toute  sa  vie  ;  je  me  trompe  peut-être,  mais  je 
crois  que  la  raison  de  ce  silence,  c'est  qu'elle  ne  peut 
parler  de  rien  sans  en  plaisanter,  et  qu'elle  ne  veut 
pas  plaisanter  là-dessus.  Bref,  la  douairière,  voyant 
sa  peine  perdue,  changea  de  thèse,  et  demanda  si, 
après  quatre  ans  de  mariage,  cet  amour  étrange  vi- 
vait encore.  «  Comme  il  vivait  au  premier  jour, 
répondit  Emmeline,  et  comme  il  vivra  à  mon  der- 
nier jour.  »  Madame  d'Ennery,  à  cette  parole,  s'arrêta, 
et  baisa  majestueusement  sa  nièce  sur  le  front. 
«  Chère  enfant,  dit-elle,  tu  mérites  d'être  heureuse,  et 
le  bonheur  est  fait,  à  coup  sûr,  pour  l'homme  qui 
est  aimé  de  toi.  »  Après  cette  phrase  prononcée  d'un 
ton  emphatique,  elle  se  redressa  tout  d'une  pièce,  et 
ajouta  en  minaudant  :  «  Je  croyais  que  M.  de  Sorgues 
te  faisait  les  yeux  doux?   » 

M.  de  Sorgues  était  un  jeune  homme  à  la  mode, 
grand  amateur  de  chasse  et  de  chevaux,  qui  venait 
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souvent  au  Moulin  de  May,  plutôt  pour  le  comte  que 
pour  sa  femme.  Il  était  cependant  assez  vrai  qu'il 
avait  fait  les  yeux  doux  à  la  comtesse  ;  car  quel 
homme  désœuvré,  à  douze  lieues  de  Paris,  ne  re- 
garde une  jolie  femme  quand  il  la  rencontre?  Em- 
meline  ne  s'était  jamais  guère  occupée  de  lui,  sinon 
pour  veillera  ce  qu'il  ne  manquât  de  rien  chez  elle. 
Il  lui  était  indifférent,  mais  l'observation  de  sa  tante 
le  lui  fit  secrètement  haïr  malgré  elle.  Le  hasard  voulut 
qu'en  rentrant  du  bois  elle  vît  précisément  dans  la 
cour  une  voiture  qu'elle  reconnut  pour  celle  de  M.  de 
Sorgues.  Il  se  présenta  un  instant  après,  témoi- 
gnant le  regret  d'arriver  trop  tard  de  la  campagne 
où  il  avait  passé  l'été,  et  de  ne  plus  trouver  M.  de 
Marsan.  Soit  étonnement,  soit  répugnance,  Emme- 
line  ne  put  cacher  quelque  émotion  en  le  voyant  ; 
elle  rougit,  et  il  s'en  aperçut. 

Gomme  M.  de  Sorgues  était  abonné  à  l'Opéra,  et 
qu'il  avait  entretenu  deux  ou  trois  figurantes  à  cent 
écus  par  mois,  il  se  croyait  homme  à  bonnes  fortunes, 
et  obligé  d'en  soutenir  le  rôle.  En  allant  dîner,  il 
voulut  savoir  jusqu'à  quel  point  il  avait  ébloui,  et 
serra  la  main  de  madame  de  Marsan.  Elle  frissonna 
de  la  tète  aux  pieds,  tant  l'impression  lui  fut  nou- 
velle ;  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  rendre  un  fat  ivre 
d'orgueil. 

Il  fut  décidé  par  la  tante,  un  mois  durant,  que 
M.  de  Sorgues  était  V  adorateur  ;  c'était  un  sujet  inta- 
rissable d'antiques  fadaises  et  de  mots  à  double  en- 
tente qu'Emmeline  supportait  avec  peine,  mais  aux- 
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quels  son  bon  naturel  la  forçait  de  se  plier.  Dire  par 
quels  motifs  la  vieille  marquise  trouvait  l'adorateur 
aimable,  par  quels  autres  motifs  il  lui  plaisait  moins, 
c'est  malheureusement  ou  heureusement  une  chose 
impossible  à  écrire  et  impossible  à  deviner.  Mais  on 
peut  aisément  supposer  Teffet  que  produisaient  sur 
Emmeline  de  pareilles  idées,  accompagnées,  bien  en- 
tendu, d'exemples  tirés  de  l'histoire  moderne,  et  de 
tous  les  principes  des  gens  bien  élevés  qui  font  l'a- 
mour comme  des  maîtres  de  danse.  Je  crois  que  c'est 
dans  un  livre  aussi  dangereux  que  les  liaisons  dont 
parle  son  titre^ ,  que  se  trouve  une  remarque  dont  on 
ne  connaît  pas  assez  la  profondeur  :  «  Rien  ne  cor- 
rompt plus  vite  une  jeune  femme,  y  est-il  dit,  que 
de  croire  corrompus  ceux  qu'elle  doit  respecter.  »  Les 
propos  de  madame  d'Ennery  éveillaient  dans  l'âme 
de  sa  nièce  un  sentiment  d'une  autre  nature.  «  Qui 
suis-je  donc,  se  disait-elle,  si  le  monde  est  ainsi  ?  »  La 
pensée  de  son  mari  absent  la  tourmentait;  elle  aurait 
voulu  le  trouver  près  d'elle  lorsqu'elle  rêvait  au  coin 
du  feu;  elle  eût  du  moins  pu  le  consulter,  lui  de- 
mander la  vérité  ;  il  devait  la  savoir,  puisqu'il  était 
homme,  et  elle  sentait  que  la  vérité  dite  par  cette 
bouche  ne  pouvait  pas  être  à  craindre. 

Elle  prit  le  parti  d'écrire  à  M.  de  Marsan,  et  de  se 
plaindre  de  sa  tante.  Sa  lettre  était  faite  et  cachetée 
et  elle  se  disposait  à  l'envoyer,  quand,  par  une  bizar- 
rerie de  son  caractère,  elle  la  jeta  au  feu  en  riant. 
«  Je  suis  bien  sotte  de  m'inquiéter,  se  dit-elle  avec  sa 
gaieté  habituelle  ;  ne  voilà-t-il  pas  un  beau  monsieur 
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pour  me  faire  peur  avec  ses  yeux  doux  ?  »  M.  de  Sor- 
gues  entrait  au  moment  même.  Apparemment  que, 
pendant  sa  route,  il  avait  pris  des  résolutions  ex- 
trêmes; le  fait  est  qu'il  ferma  brusquement  la  porte, 
et,  s'approchant  d'Emmeline  sans  lui  dire  un  mot,  il 
la  saisit  et  l'embrassa. 

Elle  resta  muette  d'étonnement,  et,  pour  toute  ré- 
ponse, tira  sa  sonnette,  M.  de  Sorgues,  en  sa  qualité 
d'homme  à  bonnes  fortunes,  comprit  aussitôt  et  se 
sauva.  Il  écrivit  le  soir  même  une  grande  lettre  à  la 
comtesse,  et  on  ne  le  revit  plus  au  Moulin  de  May. 


III 


Emmeline  ne  parla  de  son  aventure  à  personne. 
Elle  n'y  vit  qu'une  leçon  pour  elle,  et  un  sujet  de  ré- 
flexion. Son  humeur  n'en  fut  pas  altérée;  seulement, 
quand  madame  d'Ennery,  selon  sa  coutume,  l'em- 
brassait le  soir  avant  de  se  retirer,  un  léger  frisson 
faisait  pâlir  la  comtesse. 

Bien  loin  de  se  plaindre  de  sa  tante,  comme  elle 
l'avait  d'abord  résolu,  elle  ne  chercha  qu'à  se  rappro- 
cher d'elle  et  à  la  faire  parler  davantage.  La  pensée 
du  danger  étant  écartée  par  le  départ  de  l'adorateur, 
il  n'était  resté  dans  la  tète  de  la  comtesse  qu'une  cu- 
riosité insatiable.  La  marquise  avait  eu,  dans  la  force 
du  terme,  ce  qu'on  appelle  une  jeunesse  orageuse; 
en  avouant  le  tiers  de  la  vérité,  elle  était  déjà  très 
divertissante,  et  avec  sa  nièce,  après  dîner,  elle  en 
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avouait  quelquefois  la  moitié.  II  est  vrai  que,  tous  les 
matins,  elle  se  réveillait  avec  l'intention  de  ne  plus 
rien  dire,  et  de  reprendre  tout  ce  qu'elle  avait  dit; 
mais  ses  anecdotes  ressemblaient,  par  malheur,  aux 
moutons  de  Panurge  :  à  mesure  que  la  journée 
avançait,  les  confidences  se  multipliaient;  en  sorte 
que,  quand  minuit  sonnait,  il  se  trouvait  quelquefois 
que  l'aiguille  semblait  avoir  compté  le  nombre  des 
historiettes  de  la  bonne  dame. 

Enfoncée  dans  un  grand  fauteuil,  Emmeline  écou- 
tait gravement  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  cette 
gravité  était  troublée  à  chaque  instant  par  un  fou  rire 
et  par  les  questions  les  plus  plaisantes.  A  travers  les 
scrupules  et  les  réticences  indispensables,  madame  de 
Marsan  déchiffrait  sa  tante,  comme  un  manuscrit 
précieux  où  il  manque  nombre  de  feuillets,  que  Tintel- 
ligence  du  lecteur  doit  remplacer  :  le  monde  lui  ap- 
parut sous  un  nouvel  aspect;  elle  vit  que,  pour  faire 
mouvoir  les  marionnettes,  il  fallait  connaître  et  saisir 
les  fils.  Elle  prit  dans  cette  pensée  une  indulgence 
pour  les  autres  qu'elle  a  toujours  conservée  ;  il  semble, 
en  effet,  que  rien  ne  la  choque,  et  personne  n'est  moins 
sévère  qu'elle  pour  ses  amis  ;  cela  vient  de  ce  que 
l'expérience  l'a  forcée  à  se  regarder  comme  un  être  à 
part,  et  qu'en  s'amusant  innocemment  des  faiblesses 
d'autrui  elle  a  renoncé  à  les  imiter. 

Ce  fut  alors  que,  de  retour  à  Paris,  elle  devint 
cette  comtesse  de  Marsan  dont  on  a  tant  parlé,  et  qui 
fut  si  vite  à  la  mode.  Ce  n'était  plus  la  petite  Duval, 
ni  la  jeune  mariée  turbulente  el  presque  toujours 
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décoiffée.  Une  seule  épreuve  et  sa  volonté  l'avaient 
subitement  métamorphosée.  C'était  une  femme  de 
tète  et  de  cœur  qui  ne  voulait  ni  amours  ni  conquêtes, 
et  qui,  avec  une  sagesse  reconnue,  trouvait  moyen 
de  plaire  partout.  11  semblait  qu'elle  se  fût  dit  : 
«  Puisque  c'est  ainsi  que  va  le  monde,  eh  bien  !  nous 
le  prendrons  comme  il  est.  »  Elle  avait  deviné  la  vie, 
et  pendant  un  an,  vous  vous  en  souvenez,  il  n'y  eut 
pas  de  plaisir  sans  elle.  On  a  cru  et  on  a  dit,  je  le 
sais,  qu'un  changement  si  extraordinaire  n'avait  pu 
être  fait  que  par  l'amour,  et  on  a  attribué  à  une  pas- 
sion nouvelle  le  nouvel  éclat  de  la  comtesse.  On  juge 
si  vite,  et  on  se  trompe  si  bien  !  Ce  qui  fit  le  charme 
d'Emmeline,  ce  fut  son  parti  pris  de  n'attaquer  per- 
sonne, et  d'être  elle-même  inattaquable.  S'il  y  a  quel- 
qu'un à  qui  puisse  s'appliquer  ce  mot  charmant  d'un 
de  nos  poètes  :  «  Je  vis  par  curiosité^ ,  »  c'est  à  madame 
de  Marsan.  Ce  mot  la  résume  tout  entière. 

M.  de  Marsan  revint;  le  peu  de  succès  de  son 
voyage  ne  l'avait  pas  mis  de  bonne  humeur.  Ses 
projets  étaient  renversés.  La  révolution  de  Juillet 
vint  par  là-dessus,  et  il  perdit  ses  épaulettes.  Fidèle 
au  parti  qu'il  servait,  il  ne  sortit  plus  que  pour  faire 
de  rares  visites  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Au 
milieu  de  ces  tristes  circonstances,  Emmeline  tomba 
malade  ;  sa  santé  délicate  fut  brisée  par  de  longues 
souffrances,  et  elle  pensa  mourir.  Un  an  après,  on 
la  reconnaissait  à  peine.  Son  oncle  l'emmena  en 

1.  Victor  Hugo,  Marion  Delorme.  (Note  de  V auteur.) 
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Italie,  et  ce  ne  fut  qu'en  1832  qu'elle  revint  de  Nice 
avec  le  digne  homme. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  s'était  formé  un  cercle  autour 
d'elle;  elle  le  retrouva  au  retour;  mais,  de  vive  et 
alerte  qu'elle  était,  elle  devint  sédentaire.  Il  semblait 
que  l'agilité  de  son  corps  l'eût  quittée  et  ne  fût 
restée  que  dans  son  esprit.  Elle  sortait  rarement, 
comme  son  mari,  et  on  ne  passait  guère  le  soir  sous 
sa  fenêtre  sans  voir  la  lumière  de  sa  lampe.  Là  se 
rassemblaient  quelques  amis;  comme  les  gens  d'élite 
se  cherchent,  l'hùtel  de  Marsan  fut  bientôt  un  lieu 
de  réunion  très  agréable,  que  l'on  n'abordait  ni 
trop  difficilement  ni  trop  aisément,  et  qui  eut  le 
bon  sens  de  ne  pas  devenir  un  bureau  d'esprit. 
M.  de  Marsan,  habitué  à  une  vie  plus  agitée,  s'en- 
nuyait de  ne  savoir  que  faire.  Les  conversations  et 
l'oisiveté  n'avaient  jamais  été  fort  à  son  goût.  On  le 
vit  d'abord  plus  rarement  chez  la  comtesse,  et  peu 
à  peu  on  ne  le  vit  plus.  On  a  dit  même  que,  fatigué 
de  sa  femme,  il  avait  pris  une  maîtresse;  comme  ce 
n'est  pas  prouvé,  nous  n'en  parlerons  pas. 

Cependant  Emmeline  avait  vingt-cinq  ans,  et, 
sans  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle, 
elle  sentait  aussi  l'ennui  la  gagner.  Vallée  des  Sou- 
pirs lui  revint  en  mémoire,  et  la  solitude  l'inquiéta. 
Il  lui  semblait  éprouver  un  désir,  et,  quand  elle 
cherchait  ce  qui  lui  manquait,  elle  ne  trouvait  rien. 
Il  ne  lui  venait  pas  à  la  pensée  qu'on  put  aimer 
deux  fois  dans  sa  vie  ;  sous  ce  rapport,  elle  croyait 
avoir  épuisé   son  cœur,  et  M.  de  Marsan  en   était 
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pour  elle  l'unique  dépositaire  ;  lorsqu'elle  entendait 
la  Malibran,  une  crainte  involontaire  la  saisissait; 
rentrée  chez  elle  et  renfermée,  elle  passait  quel- 
quefois la  nuit  entière  à  chanter  seule,  et  il  arrivait 
que  sur  ses  lèvres  les  notes  devenaient  convul- 
sives. 

Elle  crut  que  sa  passion  pour  la  musique  suffirait 
pour  la  rendre  heureuse;  elle  avait  une  loge  aux  Ita- 
liens, qu'elle  fit  tendre  de  soie  comme  un  boudoir. 
Cette  loge,  décorée  avec  un  soin  extrême,    fut  pen- 
dant quelque  temps  l'objet  constant  de  ses  pensées; 
elle   en  avait  choisi  l'étoffe,  elle   y  fit  porter  une 
petite   glace  gothique    qu'elle  aimait.   Ne    sachant 
comment  prolonger  ce  plaisir  d'enfant,  elle  y  ajoutait 
chaque  jour  quelque  chose;  elle  fit  elle-même  pour 
sa  loge  un  petit  tabouret  en  tapisserie,  qui  était  un 
chef-d'œuvre;    enfin,   quand    tout    fut   décidément 
achevé,  quand  il  n'y  eut  plus  moyen  de  rien  inven- 
ter, elle  se  trouva  seule,  un  soir,  dans   son  coin 
chéri,  en  face  du  Don  Juan  de  Mozart.  Elle  ne  regar- 
dait  ni  la    salle  ni  le   théâtre;  elle  éprouvait  une 
impatience  irrésistible  ;  Rubini,  madame  Heinefetter 
et   mademoiselle   Sontag    chantaient    le    trio    des 
Masques,  que  le  public  leur  fit  répéter.  Perdue  dans 
sa  rêverie,  Erameline  écoutait  de  toute  son  àme; 
elle   s'aperçut,    en   revenant   à   elle,    qu'elle  avait 
étendu  le  bras  sur  une  chaise  vide  à  ses  côtés,  et 
qu'elle  serrait   fortement  son   mouchoir,    à  défaut 
d'une  main  amie.  Elle  ne  se  demanda  pas  pourquoi 
M.  de  Marsan  n'était  pas  là,  mais  elle  se  demanda 


22  EMMELINE 

pourquoi  elle  y  était    seule,    et  cette   réflexion  la 
troubla. 

Elle  trouva,  en  rentrant,  son  mari  dans  le  salon, 
jouant  aux  échecs  avec  un  de  ses  amis.  Elle  s'assit  à 
quelque  distance,  et,  presque  malgré  elle,  regarda  le 
comte.  Elle  suivait  les  mouvements  de  cette  noble 
figure,  qu'elle  avait  vue  si  belle  à  dix-huit  ans,  lors- 
qu'il s'était  jeté  au-devant  de  son  cheval.  M.  de  Mar- 
san perdait,  et  ses  sourcils  froncés  ne  lui  prêtaient 
pas  une  expression  gracieuse.  Il  sourit  tout  à  coup; 
la  fortune  tournait  de  son  côté,  et  ses  yeux  brillèrent. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  ce  jeu  ?  demanda 
Emmeline  en  souriant. 

—  Comme  la  musique,  pour  passer  le  temps, 
répondit  le  comte. 

Et  il  continua  sans  regarder  sa  femme. 

«  Passer  le  temps  !  »  se  répéta  tout  bas  madame 
de  Marsan,  dans  sa  chambre,  au  moment  de  se  mettre 
au  lit.  Ce  mot  rempêchait  de  dormir  :  «  11  est  beau, 
il  est  brave,  se  disait-elle,  il  m'aime.  »  Cependant  son 
cœur  battait  avec  violence  ;  elle  écoutait  le  bruit  de 
la  pendule,  et  la  vibration  monotone  du  balancier  lui 
était  insupportable  ;  elle  se  leva  pour  l'arrêter. 
«  Que  fais-je?  se  demanda-t-elle;  arrèterai-je  l'heure 
et  le  temps,  en  forçant  cette  petite  horloge  à  se 
taire?  » 

Les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  elle  se  livra  à  des 
pensées  qui  ne  lui  étaient  pas  encore  venues.  Elle 
songea  au  passé,  à  l'avenir,  à  la  rapidité  de  la  vie; 
elle  se  demanda  pourquoi  nous  sommes  sur  terre,  ce 
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que  nous  y  faisons,  ce  qui  nous  attend  après.  En 
cherchant  dans  son  cœur  elle  n'y  trouva  qu'un  jour  où 
elle  eût  vécu,  celui  où  elle  avait  senti  qu'elle  aimait. 
Le  reste  lui  sembla  un  rêve  confus,  une  succession 
de  journées  uniformes  comme  le  mouvement  du  ba- 
lancier. Elle  posa  sa  main  sur  son  front,  et  sentit  un 
besoin  invincible  de  vivre,  dirai-je  de  souffrir?  peut- 
être.  Elle  eût  préféré,  en  cet  instant,  la  souffrance  à 
sa  tristesse.  Elle  se  dit  qu'à  tout  prix  elle  voulait  chan- 
ger son  existence.  Elle  fit  cent  projets  de  voyage, 
et  aucun  pays  ne  lui  plaisait.  Qu'irait-elle  chercher? 
L'inutilité  de  ses  désirs,  l'incertitude  qui  l'acca- 
blait l'effrayèrent;  elle  crut  avoir  eu  un  moment 
de  folie  ;  elle  courut  à  son  piano,  et  voulut  jouer  son 
trio  des  Masques,  mais  aux  premiers  accords  elle 
fondit  en  larmes,  et  resta  pensive  et  découragée. 


ÎV. 


Parmi  les  habitués  de  l'hôtel  de  Marsan  se  trou- 
vait un  jeune  homme  nommé  Gilbert.  Je  sens, 
madame,  qu'en  vous  parlant  de  lui,  je  touche  ici  à 
un  point  délicat,  et  je  ne  sais  trop  comment  je  m'en 
tirerai. 

Il  venait,  depuis  six  mois,  une  ou  deux  fois  par 
semaine,  chez  la  comtesse,  et  ce  qu'il  ressentait  près 
d'elle  ne  doit  peut-être  pas  s'appeler  de  l'amour.  Quoi 
qu'on  en  dise,  l'amour,  c'est  l'espérance;  et  telle  que 
ses  amis  la  connaissaient,  si  Emmeline  inspirait  des 
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désirs,  sa  conduite  et  son  caractère  n'étaient  pas  faits 
pour  les  enhardir.  Jamais,  en  présence  de  madame  de 
Marsan,  Gilbert  ne  s'était  adressé  de  question  de  ce 
genre.  Elle  lui  plaisait  par  sa  conversation,  par  ses 
manières  de  voir,  par  ses  goûts,  par  son  esprit,  et  par 
un  peu  de  malice  qui  est  le  hochet  de  l'esprit.  Éloigné 
d'elle,  un  regard,  un  sourire,  quelque  beauté  secrète 
entrevue,  que  sais-je?  mille  souvenirs  s'emparaient 
de  lui,  et  le  poursuivaient  incessamment,  comme  ces 
fragments  de  mélodie  dont  on  ne  peut  se  débarrasser 
à  la  suite  d'une  soirée  musicale 5  mais,  dès  qu'il  la 
voyait,  il  retrouvait  le  calme,  et  la  facilité  qu'il  avait 
•de  la  voir  souvent  l'empêchait  peut-être  de  sou- 
haiter davantage,  car  ce  n'est  quelquefois  qu'en 
perdant  ceux  qu'on  aime  qu'on  sent  combien  on  les 
aimait. 

En  allant  le  soir  chez  Emmeline,  on  la  trouvait 
presque  toujours  entourée;  Gilbert  n'arrivait  guère 
que  vers  dix  heures,  au  moment  où  il  y  avait  le  plus 
de  monde,  et  personne  ne  restait  le  dernier  :  on  sor- 
tait ensemble  à  minuit,  quelquefois  plus  tard,  s'il 
s'était  trouvé  une  histoire  amusante  en  train.  Il  en 
résultait  que,  depuis  six  mois,  malgré  son  assiduité 
chez  la  comtesse,  Gilbert  n'avait  point  eu  de  tête-à- 
tête  avec  elle.  Il  la  connaissait  cependant  très  bien, 
et  peut-être  mieux  que  de  plus  intimes,  soit  par  une 
pénétration  naturelle,  soit  par  un  autre  motif  qu'il 
faut  vous  dire  aussi.  Il  aimait  la  musique  autant 
qu'elle;  et,  comme  un  goût  dominant  explique  bien 
/Jes  choses,  c'était  par  là  qu'il  la  devinait:  il  y  avait 
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telle  phrase  d'une  romance,  tel  passage  d'un  air 
italien  qui  était  pour  lui  la  clef  d'un  trésor;  l'air 
achevé,  il  regardait  Emmeline,  et  il  était  rare  qu'il  ne 
rencontrât  pas  ses  yeux.  S'agissait-il  d'un  livre 
nouveau  ou  d'une  pièce  représentée  la  veille,  si  l'un 
d'eux  en  disait  son  avis,  l'autre  approuvait  d'un 
signe  de  tète.  A  une  anecdote,  il  leur  arrivait  de 
rire  au  même  endroit;  et  le  récit  touchant  d'une 
belle  action  leur  faisait  retourner  les  regards  en 
même  temps,  de  peur  de  trahir  l'émotion  trop  vive. 
Pour  tout  exprimer  par  un  bon  vieux  mot,  il  y  avait 
entre  eux  sympathie.  Mais,  direz-vous,  c'est  de 
l'amour;  patience,  madame,  pas  encore. 

Gilbert  allait  souvent  aux  Bouffes,  et  passait 
quelquefois  un  acte  dans  la  loge  de  la  comtesse.  Le 
hasard  fit  qu'un  de  ces  jours-là  on  donnât  encore 
Do7i  Juan.  M.  de  Marsan  y  était.  Emmeline,  lors- 
que vint  le  trio,  ne  put  s'empêcher  de  regarder  à 
côté  d'elle  et  de  se  souvenir  de  son  mouchoir;  c'était, 
cette  fois,  le  tour  de  Gilbert  de  rêver  au  son  des 
basses  et  de  la  mélancolique  harmonie;  toute  son 
âme  était  sur  les  lèvres  de  mademoiselle  Sontag,  et 
qui  n'eût  pas  senti  comme  lui  aurait  pu  le  croire 
amoureux  fou  de  la  charmante  cantatrice;  les  yeux 
du  jeune  homme  étincelaient.  Sur  son  visage  un  peu 
pâle,  ombragé  de  longs  cheveux  noirs,  on  lisait  le 
plaisir  qu'il  éprouvait;  ses  lèvres  étaient  entr'ou- 
vertes,  et  sa  main  tremblante  frappait  légèrement  la 
mesure  sur  le  velours  de  la  balustrade.  Emmeline 
sourit;  et  en  ce  moment,  je  suis  forcé  de  l'avouer, 

T.   V.  2 
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en  ce  moment,  assis  au  fond  de  la  loge,   le  comte 
dormait  profondément. 

Tant  d'obstacles  s'opposent  ici-bas  à  des  hasards 
de  cette  espèce,  que  ce  ne  sont  que  des  rencontres  ; 
mais,  par  cela  même,  ils  frappent  davantage,  et 
laissent  un  plus  long  souvenir.  Gilbert  ne  se  douta 
même  pas  de  la  pensée  secrète  d'Emmeline  et  de  la 
comparaison  qu'elle  avait  pu  faire.  Il  y  avait  pourtant 
de  certains  jours  où  il  se  demandait  au  fond  du  cœur 
si  la  comtesse  était  heureuse;  en  se  le  demandant,  il 
ne  le  croyait  pas;  mais,  dès  qu'il  y  pensait,  il  n'en 
savait  plus  rien.  Voyant  à  peu  près  les  mêmes  gens 
et  vivant  dans  le  même  monde,  ils  avaient  tous  deux 
nécessairement  mille  occasions  de  s'écrire  pour  des 
motifs  légers;  ces  billets  indifférents,  soumis  aux  lois 
de  la  cérémonie,  trouvaient  toujours  moyen  de  ren- 
fermer un  mot,  une  pensée,  qui  donnaient  à  rêver. 
Gilbert  restait  souvent  une  matinée  avec  une  lettre 
de  madame  de  Marsan  ouverte  sur  la  table  ;  et,  mal- 
gré lui,  de  temps  en  temps  il  y  jetait  les  yeux.  Son 
imagination  excitée  lui  faisait  chercher  un  sens  parti- 
culier aux  choses  les  plus  insignifiantes.  Emmeline 
signait  quelquefois  en  italien  :  «  Vostrissima;  »  et 
il  avait  beau  n'y  voir  qu'une  formule  amicale,  il  se 
répétait  que  ce  mot  voulait  pourtant  dire  :  «  Toute 
à  vous.  » 

Sans  être  homme  à  bonnes  fortunes  comme  M.  de 
Sorgues,  Gilbert  avait  eu  des  maîtresses  :  il  était  loin 
de  professer  pour  les  femmes  cette  apparence  de  mé- 
pris précoce  que  les  jeunes  gens  prennent  pour  une 
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mode,  mais  il  avait  sa  façon  de  penser,  et  je  ne  vous 
l'expliquerai  pas  autrement  qu'en  vous  disant  que  la 
comtesse  de  Marsan  lui  paraissait  une  exception.  As- 
surément, bien  des  femmes  sont  sages;  je  me  trompe, 
madame,  elles  le  sont  toutes;  mais  il  y  a  manière  de 
l'être.  Emmeline,  à  son  âge,  riche,  jolie,  un  peu  triste, 
exaltée  sur  certains  points,  insouciante  à  l'excès  sur 
d'autres,  environnée  de  la  meilleure  compagnie, 
pleine  de  talent,  aimant  le  plaisir,  tout  cela  semblait 
au  jeune  homme  d'étranges  éléments  de  sagesse. 
«  Elle  est  belle,  pourtant!  se  disait-il,  tandis  que  par 
les  douces  soirées  d'août  il  se  promenait  sur  le  bou- 
levard Italien.  Elle  aime  son  mari  sans  doute,  mais 
ce  n'est  que  de  l'amitié  ;  l'amour  est  passé  ;  vivra-t-elle 
sans  amour?  »  Tout  en  y  pensant,  il  fit  réflexion  que 
depuis  six  mois  il  vivait  sans  maîtresse. 

Un  jour  qu'il  était  en  visites,  il  passa  devant  la 
porte  de  l'hôtel  Marsan,  et  y  frappa,  contre  sa  cou- 
tume, attendu  qu'il  n'était  que  trois  heures  :  il  espé- 
rait trouver  la  comtesse  seule,  et  il  s'étonnait  que 
ridée  de  cet  heureux  hasard  lui  vînt  pour  la  première 
fois.  On  lui  répondit  qu'elle  était  sortie.  Il  reprit  le 
chemin  de  son  logis  de  mauvaise  humeur,  et,  comme 
c'était  son  habitude,  il  parlait  seul  entre  ses  dents. 
Je  n'ai  que  faire  de  vous  dire  à  quoi  il  songeait.  Ses 
distractions  l'entraînèrent  peu  à  peu,  et  il  s'écarta 
de  sa  route.  Ce  fut,  je  crois,  au  coin  du  carrefour 
Buci  qu'il  heurta  assez  rudement  un  passant,  et 
d'une  manière  au  moins  bizarre;  car  il  se  trouva  tout 
à  coup  face  à  face  avec  un  visage  inconnu,  à  qui  il 
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venait  de  dire  tout  haut  :  «  Si  je  vous  le  disais,  pour- 
tant, que  je  vous  aime?  » 

Il  s'esquivait  honteux  de  sa  folie,  dont  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rire,  lorsqu'il  s'aperçut  que  son  apos- 
trophe ridicule  faisait  un  vers  assez  bien  tourné.  Il 
en  avait  fait  quelques-uns  du  temps  qu'il  était  au  col- 
lège ;  il  lui  prit  fantaisie  de  chercher  la  rime  et  il  la 
trouva  comme  vous  allez  voir. 

Le  lendemain  était  un  samedi,  jour  de  réception  de 
la  comtesse.  M.  de  Marsan  commençait  à  se  relâcher 
de  ses  résolutions  solitaires,  et  il  y  avait  grande  foule 
ce  jour-là  :  les  lustres  allumés,  toutes  les  portes  ou- 
vertes, cercle  énorme  à  la  cheminée,  les  femmes  d'un 
côté,  les  hommes  de  l'autre;  ce  n'était  pas  un  lieu  à 
billets  doux.  Gilbert  s'approcha,  non  sans  peine,  de 
la  maîtresse  de  la  maison  ;  après  avoir  causé  de  choses 
indifférentes  avec  elle  et  ses  voisines  un  quart  d'heure, 
il  tira  de  sa  poche  un  papier  plié  qu'il  s'amusait  à 
chiffonner.  Comme  ce  papier,  tout  chiffonné  qu'il 
était,  avait  pourtant  un  air  de  lettre,  il  s'attendait 
qu'on  le  remarquerait;  quelqu'un  lerenwrquaeneffet, 
mais  ce  ne  fut  pas  Emmeline.  Il  le  remit  dans  sa 
poche,  puis  l'en  tira  de  nouveau;  enfin  la  comtesse 
y  jeta  les  yeux  et  lui  demanda  ce  qu'il  tenait.  «  Ce 
sont,  lui  dit-il,  des  vers  de  ma  façon  que  j'ai  faits 
pour  une  belle  dame,  et  je  vous  les  montrerais,  si 
vous  me  promettiez  que,  dans  le  cas  où  vous  devi- 
neriez qui  c'est,  vous  ne  me  nuirez  pas  dans  son  es- 
prit. » 

Emmeline  prit  le  papier  et  lut  les  stances  suivantes  : 
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A  NINON. 

Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime, 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez? 
L'amour,  vous  le  savez,  cause  une  peine  extrême  : 
C'est  un  mal  sans  pitié  que  vous  plaignez  vous-même  ; 
Peut-être  cependant  que  vous  m'en  puniriez. 

Si  je  vous  le  disais,  que  six  mois  de  silence 
Cachent  de  longs  tourments  et  des  vœux  insensés"? 
Ninon,  vous  êtes  tine,  et  votre  insouciance 
Se  plaît,  comme  une  fée,  à  deviner  d'avance.  — 
Vous  me  répondriez  peut-être  :  <  Je  le  sais.  » 

Si  je  vous  le  disais,  qu'une  douce  folie 

A  fait  de  moi  votre  ombre,  et  m'attache  à  vos  pas  ? 

Un  petit  air  de  doute  et  de  mélancolie. 

Vous  le  savez,  Ninon,  vous  rend  bien  plus  jolie;  — 

Peut-être  diriez-vous  que  vous  n'y  croyez  pas. 

Si  je  vous  le  disais,  que  j'emporte  dans  l'âme 
Jusques  aux  moindres  mots  de  nos  propos  du  soir?  — 
Un  regard  otfensé,  vous  le  savez,  madame. 
Change  deux  yeux  d'azur  en  deux  éclairs  de  flamme  ;  — 
Vous  me  défendriez  peut-être  de  vous  voir. 

Si  je  vous  le  disais,  que  chaque  nuit  je  veille, 
Que  chaque  jour  je  pleure  et  je  prie  à  genoux? 
Ninon,  quand  vous  riez,  vous  savez  qu'une  abeille 
Prendrait  pour  une  fleur  votre  bouche  vermeille;  — 
Si  je  vous  le  disais,  peut-être  en  ririez-vous. 

Mais  vous  n'en  saurez  rien;  — je  viens,  sans  en  rien  dire, 
M'asseoir  sous  votre  lampe  et  causer  avec  vous; 
Votre  roix,  je  l'entends,  votre  air,  je  le  respire;  — 
Et  vous  pouvez  douter,  deviner  et  sourire, 
Vos  yeux  ne  verront  pas  de  quoi  m'ètre  moins  doux. 
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Je  récolte  en  secret  des  fleurs  mystérieuses  ; 

Le  soir,  derrière  vous,  j'écoute  au  piano 

Chanter  sur  le  clavier  vos  mains  harmonieuses, 

Et,  dans  les  tourbillons  de  nos  valses  joyeuses, 

Je  vous  sens,  dans  mes  bras,  plier  comme  un  roseau. 

La  nuit,  quand  de  si  loin  le  monde  nous  sépare, 

Quand  je  rentre  chez  moi  pom'  tirer  mes  veiTOus, 

De  mille  souvenirs  en  jaloux  je  m'empare; 

Et  là,  seul,  devant  Dieu,  plein  d'une  joie  avare, 

J'ouvre,  comme  un  trésor,  mon  cœur  tout  plein  de  vous. 

J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indifférence; 

J'aime,  et  rien  ne  le  dit;  j'aime,  et  seul  je  le  sais  ; 

Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souffrance; 

Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance. 

Mais  non  pas  sans  bonheur  ;  —  je  vous  vois^  c'est  assez. 

Non,  je  n'étais  pas  né  pour  ce  bonheur  suprême 

De  mourir  dans  vos  bras  et  de  vivre  à  vos  pieds  : 

Tout  me  le  prouve,  hélas!  jusqu'à  ma  douleur  même... 

Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime. 

Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez^? 

Lorsque  Emmeline  eut  achevé  sa  lecture,  elle 
rendit  le  papier  à  Gilbert,  sans  rien  dire.  Un  peu 
après,  elle  le  lui  redemanda,  relut  une  seconde  fois, 
puis  garda  le  papier  à  la  main  d'un  air  indifférent, 
comme  il  avait  fait  tout  à  l'heure,  et,  quelqu'un  s'é- 
tant  approché,  elle  se  leva  et  oublia  de  rendre  les 
vers. 


Qui  sommes-nous,  je  vous  le  demande,  pour  agir 
aussi  légèrement?  Gilbert  était  sorti  joyeux  pour  se 
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rendre  à  cette  soirée;  il  revint  tremblant  comme  une 
feuille.  Ce  qu'il  y  avait  dans  ses  vers  d'un  peu  exa- 
géré et  d'un  peu  plus  que  vrai,  était  devenu  vrai 
dès  que  la  comtesse  y  avait  touché.  Elle  n'avait 
cependant  rien  répondu,  et,  devant  tant  de  témoins, 
impossible  de  l'interroger.  Était-elle  offensée?  Com- 
ment interpréter  son  silence?  Parlerait-elle  la  pre- 
mière fois,  et  que  dirait-elle?  Son  image  se  présen- 
tait tantôt  froide  et  sévère,  tantôt  douce  et  riante. 
Gilbert  ne  put  supporter  l'incertitude;  après  une  nuit 
sans  sommeil,  il  retourna  chez  la  comtesse  ;  il  apprit 
qu'elle  venait  de  partir  en  poste,  et  qu'elle  était  au 
Moulin  de  May. 

Il  se  rappela  que  peu  de  jours  auparavant  il  lui 
avait  demandé  par  hasard  si  elle  comptait  aller  à 
la  campagne,  et  qu'elle  lui  avait  répondu  que  non; 
ce  souvenir  le  frappa  tout  à  coup.  «  C'est  à  cause  de 
moi  qu'elle  part,  se  dit-il  ;  elle  me  craint,  elle  m'aime!  » 
A  ce  dernier  mot,  il  s'arrêta.  Sa  poitrineétait  oppres- 
sée, il  respirait  à  peine,  et  je  ne  sais  quelle  frayeur 
le  saisit;  il  tressaillit  malgré  lui  à  l'idée  d'avoir  tou- 
ché si  vite  un  si  noble  cix'ur.  Les  volets  fermés,  la 
cour  de  l'hôtel  déserte,  quelques  domestiques  qui 
chargeaient  un  fourgon,  ce  départ  précipité,  cette 
sorte  de  fuite,  tout  cela  le  troubla  et  l'étonna.  Il 
rentra  chez  lui  à  pas  lents.  En  un  quart  d'heure  il 
était  devenu  un  autre  homme.  Il  ne  prévoyait  plus 
rien,  ne  calculait  plus  rien  ;  il  ne  savait  plus  ce  qu'il 
avait  fait  la  veille,  ni  quelles  circonstances  l'avaient 
amené  là;   aucun  sentiment  d'orgueil  ne   trouvait 
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place  dans  sa  pensée;  durant  cette  journée  entière 
il  ne  songea  pas  même  aux  moyens  de  profiter  de  sa 
position  nouvelle,  ni  à  tenter  de  voir  Emmeline; 
elle  ne  lui  apparaissait  plus  ni  douce  ni  sévère;  il 
la  voyait  assise  à  la  terrasse,  relisant  les  stances 
qu'elle  avait  gardées,  et  en  se  répétant  :  «  Elle 
m'aime!  »  il  se  demandait  s'il  en  était  digne. 

Gilbert  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  ;  lorsque  sa  con- 
science eut  parlé,  son  âge  lui  parla  à  son  tour.  Il  prit 
la  voiture  de  Fontainebleau  le  lendemain,  et  arriva 
le  soir  au  Moulin  de  May  ;  quand  on  l'annonça,  Em- 
meline était  seule;  elle  le  reçut  avec  un  malaise 
visible;  en  le  voyant  fermer  la  porte,  le  souvenir  de 
M.  de  Sorgues  la  fit  pâlir.  Mais,  à  la  première  parole 
de  Gilbert  elle  vit  qu'il  n'était  pas  plus  rassuré 
qu'elle-même.  Au  lieu  de  lui  toucher  la  main  comme 
il  faisait  d'ordinaire,  il  s'assit  d'un  air  plus  timide  et 
plus  réservé  qu'auparavant.  Ils  restèrent  seuls  envi- 
ron une  heure,  et  il  ne  fut  question  ni  des  stances 
ni  de  l'amour  qu'elles  exprimaient.  Quand  M.  de  Mar- 
san rentra  de  la  promenade_,  un  nuage  passa  sur  le 
front  de  Gilbert,  il  se  dit  qu'il  avait  bien  mal  profité 
de  son  premier  tête-à-tête.  Mais  il  en  fut  tout  autre- 
ment d'Emmeline;  le  respect  de  Gilbert  l'avait  émue, 
elle  tomba  dans  la  plus  dangereuse  rêverie,  elle 
avait  compris  qu'elle  était  aimée,  et  de  l'instant 
qu'elle  se  crut  en  sûreté,  elle  aima. 

Lorsqu'elle  descendit,  le  joursuivant,  au  déjeuner 
les  belles  couleurs  de  la  jeunesse  avaient  reparu  sur 
ses  joues;  son  visage  aussi  bien  que  son  cœur  avait 
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rajeuni  de  dix  ans.  Elle  voulut  sortir  à  cheval  mal- 
gré un  temps  affreux;  elle  montait  une  superbe 
jument  qu'il  n'était  pas  facile  de  faire  obéir,  et  il 
semblait  qu'elle  voulût  exposer  sa  vie;  elle  balançait 
en  riant  sa  cravache  au-dessus  de  la  tète  de  l'animal 
inquiet,  et  elle  ne  put  résister  au  singulier  plaisir 
de  le  frapper  sans  qu'il  l'eût  mérité;  elle  le  sentit 
bondir  de  colère  et,  tandis  qu'il  secouait  l'écume 
dont  il  était  couvert,  elle  regarda  Gilbert.  Par  un 
mouvement  rapide,  le  jeune  homme  s'était  approché 
et  voulait  saisir  la  bride  du  cheval.  «  Laissez,  laissez, 
dit-elle  en  riant,  je  ne  tomberai  pas  ce  matin.   * 

Il  fallait  pourtant  bien  parler  de  ces  stances,  et  ils 
s'en  parlaient  en  effet  beaucoup  tous  deux,  mais  des 
yeux  seulement  :  ce  langage  en  vaut  bien  un  autre. 
Gilbert  passa  trois  jours  au  Moulin  de  May,  sur  lo 
point  de  tomber  à  genoux  à  chaque  instant.  Quand 
il  regard  iit  la  taille  d'Emmeline,  il  tremblait  de  ne 
pouvoir  résister  à  la  tentation  de  l'entourer  de  ses 
bras  ;  mais,  dès  qu'elle  faisait  un  pas,  il  se  rangeait 
pour  la  laisser  passer,  comme  s'il  eût  craint  de  tou- 
cher sa  robe.  Le  troisième  jour  au  soir,  il  avait 
annoncé  son  départ  pour  le  lendemain  matin;  il  fut 
question  de  valse  en  prenant  le  thé,  et  de  l'ode  de 
lord  Byron  sur  la  valse.  Emmeline  remarqua  que, 
pour  parler  avec  tant  d'animosité,  il  fallait  que 
le  plaisir  eût  excité  bien  vivement  l'envie  du  poète 
qui  ne  pouvait  le  partager;  elle  fut  chercher  le  livre 
à  l'appui  de  son  dire,  et,  pour  que  Gilbert  pût  lire 
avec  elle,  elle  se  plaça  si  près  de  lui  que  ses  cheveux 
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lui  effleurèrent  la  joue.  Ce  léger  contact  causa  au 
jeune  homme  un  frisson  de  plaisir  auquel  il  n'eût 
pas  résisté  si  M.  de  Marsan  n'eût  été  là.  Erameline 
s'en  aperçut  et  rougit  :  on  ferma  le  livre,  et  ce  fut 
tout  l'événement  du  voyage. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  madame,  un  amoureux 
assezbizarre?  Il  y  a  un  proverbe  qui  prétend  que  ce 
qui  est  différé  n'est  pas  perdu.  J'aime  peu  les  pro- 
verbes en  général,  parce  que  ce  sont  des  selles  à 
tous  chevaux;  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  son  con- 
traire, et,  quelcjue  conduite  que  l'on  tienne,  on  en 
trouve  un  pour  s'appuyer.  Mais  je  confesse  que  celui 
que  je  cite  me  paraît  faux  cent  fois  dans  l'applica- 
tion, pour  une  fois  qu'il  se  trouvera  juste,  tout  au 
plus  à  l'usage  de  ces  gens  aussi  patients  que  rési- 
gnés, aussi  résignés  qu'indifférents.  Qu'on  tienne 
ce  langage  en  paradis,  que  les  saints  se  disent  entre 
eux  que  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu,  c'est  à 
merveille;  il  sied  à  des  gens  qui  ont  devant  eux  l'é- 
ternité de  jeter  le  temps  par  les  fenêtres.  Mais  nous, 
pauvres  mortels,  notre  chance  n'est  pas  si  longue. 
Aussi  je  vous  livre  mon  héros  pour  ce  qu'il  est;  je 
crois  pourtant  que,  s'ileûtagi  detouteautre  manière, 
il  eût  été  traité  comme  M.  de  Sorgues. 

Madame  de  Marsan  revint  au  bout  de  la  semaine. 
Gilbert  arriva  un  soir  chez  elle  de  très  bonne  heure. 
La  chaleur  était  accablante.  Il  la  trouva  seule  au  fond 
de  son  boudoir,  étendue  sur  un  canapé.  Elle  était 
vêtue  de  mousseline,  les  bras  et  le  col  nus.  Deux 
jardinières  pleinesde  fleurs  embaumaient  la  chambre; 
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uae  porte  ouverte  sur  le  jardin  laissait  entrer  un  air 
tiède  et  suave.  Tout  disposait  à  la  mollesse.  Cepen- 
dant une  taquinerie  étrange,  inaccoutumée,  vint  tra- 
verser leur  entretien.  Je  vous  ai  dit  qu'il  leur  arrivait 
continuellement  d'exprimer  en  même  temps,  et  dans 
les  mêmes  termes,  leurs  pensées,  leurs  sensations; 
ce  soir-là  ils  n'étaient  d'accord  sur  rien,  et  par  con- 
séquent tous  deux  de  mauvaise  foi.  Emmeline  passait 
en  revue  certaines  femmes  de  sa  connaissance.  Gil- 
bert en  parla  avec  enthousiasme,  et  elle  en  disait  du 
mal  à  proportion.  L'obscurité  vint;  il  se  fit  un 
silence.  Un  domestique  entra,  apportant  une  lampe; 
madame  de  Marsan  dit  qu'elle  n'en  voulait  pas,  et 
qu'on  la  mît  dans  le  salon.  A  peine  cet  ordre  donné, 
elle  pai'ut  s'en  repentir,  et,  s'étant  levée  avec  quelque 
embarras,  elle  se  dirigea  vers  son  piano.  «  Venez 
voir,  dit-elle  à  Gilbert,  le  petit  tabouret  de  ma  loge, 
que  je  \'iens  de  faire  monter  autrement;  il  me  sert 
maintenant  pour  m'asseoir  là  ;  on  vient  de  me  l'ap- 
porter tout  à  l'heure,  et  je  vais  vous  faire  un  peu  de 
musique,  pour  que  vous  en  ayez  l'étrenne.  >) 

Elle  préludait  doucement  par  de  vagues  mélodies, 
et  Gilbert  reconnut  bientôt  son  air  favori,  le  Désir  de 
Beethoven.  S'oubliant  peu  à  peu,  Emmeline  répandit 
dans  son  exécution  l'expression  la  plus  passionnée, 
pressant  le  mouvement  à  faire  battre  le  cœur,  puis 
s'arrétant  tout  à  coup  comme  si  la  respiration  lui 
eût  manqué,  forçant  le  son  et  le  laissant  s'éteindre. 
Nulles  paroles  n'égaleront  jamais  la  tendresse  d'un 
pareil  langage.  Gilbert  était  debout,  et  de  temps  en 
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temps  les  beaux  yeux  se  levaient  pour  le  consulter. 
Il  s'appuya  sur  l'angle  du  piano,  et  tous  deux  luttaient 
contre  le  trouble,  quand  un  accident  presque  ridicule 
vint  les  tirer  de  leur  rêverie. 

Le  tabouret  cassa  tout  à  coup,  et  Emmeline  tomba 
aux  pieds  de  Gilbert.  Il  s'élança  pour  lui  tendre  la 
main;  elle  la  prit  et  se  releva  en  riant;  il  était  pâle 
comme  un  mort,  craignant  qu'elle  ne  fût  blessée. 
«  C'est  bon,  dit-elle,  donnez-moi  une  chaise;  ne 
dirait-on  pas  que  je  suis  tombée  d'un  cinquième?  » 

Elle  se  mit  à  jouer  une  contredanse  et,  tout  en 
jouant,  à  le  plaisanter  sur  la  peur  qu'il  avait 
eue. 

«  N'est-il  pas  tout  simple,  lui  dit-il,  que  je  m'effraye 
de  vous  voir  tomber?  —  Bah!  répondit-elle,  c'est 
un  effet  nerveux;  ne  croyez-vous  pas  que  j'en  suis 
reconnaissante?  Je  conviens  que  ma  chute  est  ridi- 
cule; mais  je  trouve,  ajouta-t-elle  assez  sèchement, 
je  trouve  que  votre  peur  l'est  davantage.  » 

Gilbert  fit  quelques  tours  de  chambre,  et  la  contre- 
danse d'Emmeline  devenait  moins  gaie  d'instant  en 
instant.  Elle  sentait  qu'en  voulant  le  railler,  elle 
l'avait  blessé.  Il  était  trop  ému  pour  pouvoir  parler.  Il 
revint  s'appuyer  au  même  endroit,  devant  elle;  ses 
yeux  gonflés  ne  purentretenirquelques  larmes;  Em- 
meline se  leva  aussitôt  et  fut  s'asseoir  au  fond  de  la 
chambre,  dans  un  coin  obscur.  11  s'approcha  d'elle 
et  lui  reprocha  sa  dureté.  C'était  le  tour  de  la  com- 
tesse à  ne  pouvoir  répondre.  Elle  restait  muette  et 
dans  un  état  d'agitation  impossible  à  peindre;  il  prit 
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son  chapeau  pour  sortir,  et,  ne  pouvant  s'y  décider, 
s'assit  près  d'elle;  elle  se  détourna  et  étendit  le  bras 
comme  pour  lui  faire  signe  de  partir  ;  il  la  saisit  et 
la  serra  sur  son  cœur.  Au  même  instant  on  sonna  à 
la  porte,  et  Emmeline  se  jeta  dans  un  cabinet. 

Le  pauvre  garçon  ne  s'aperçut  le  lendemain  qu'il 
allait  chez  madame  de  Marsan  qu'au  moment  où  il  y 
arrivait.  L'expérience  lui  faisait  craindre  de  la  trou- 
ver sévère  et  offensée  de  ce  qui  s'était  passé.  Il  se 
trompait,  il  la  trouva  calme  et  indulgente,  et  le  pre- 
mier mot  de  la  comtesse  fut  qu'elle  l'attendait.  Mais 
elle  lui  annonça  fermement  qu'il  leur  fallait  cesser  de 
de  se  voir.  «  Je  ne  me  repens  pas,  lui  dit-elle,  delà 
faute  que  j'ai  commise,  et  je  ne  cherche  à  m'abuser 
sur  rien.  Mais,  quoi  que  je  puisse  vous  faire  souffrir 
et  souffrir  moi-même,  M.  de  Marsan  est  entre  nous; 
je  ne  puis  mentir,  oubliez-moi.  » 

Gilbert  fut  atterré  par  cette  franchise,  dont  l'accent 
persuasif  ne  permettait  aucun  doute.  Il  dédaignait 
les  phrases  vulgaires  et  les  vaines  menaces  de  mort 
qui  arrivent  toujours  en  pareil  cas;  il  tenta  d'être 
aussi  courageux  que  la  comtesse,  et  de  lui  prouver 
du  moins  par  là  quelle  estime  il  avait  pour  elle.  Il 
lui  répondit  qu'il  obéirait  et  qu'il  quitterait  Paris 
pour  quelque  temps;  elle  lui  demanda  où  il  comptait 
aller,  et  lui  promit  de  lui  écrire.  Elle  voulut  qu'il  la 
connût  tout  entière,  et  lui  raconta  en  quelques  mots 
l'histoire  de  sa  vie,  lui  peignit  sa  position,  l'état  de 
son  cœur,  et  ne  se  fit  pas  plus  heureuse  qu'elle 
n'était.  Elle  lui  rendit  ses  vers,  et  le  remercia  de  lui 

T.  V.  3 


38  E  M  M  E  L I N  E 

avoir  donné  un  moment  de  bonheur.  —  Je  m'y  suis 
livrée,  lui  dit-elle,  sans  vouloir  y  réfléchir;  j'étais 
sûre  que  l'impossible  m'arrêterait;  mais  je  n'ai  pu 
résister  à  ce  qui  était  possible.  J'espère  que  vous  ne 
verrez  pas  dans  ma  conduite  une  coquetterie  que  je 
n'y  ai  pas  mise.  J'aurais  dû  songer  davantage  à  vous; 
mais  je  ne  vous  crois  pas  assez  d'amour  pour  que 
vous  n'en  guérissiez  bientôt. 

—  Je  serai  assez  franc,  répondit  Gilbert,  pour 
vous  dire  que  je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  crois  pas 
en  guérir.  Votre  beauté  m'a  moins  touché  que  votre 
esprit  et  votre  caractère,  et,  si  l'image  d'un  beau 
visage  peut  s'effacer  par  l'absence  ou  par  les  années, 
la  perte  d'un  être  tel  que  vous  est  à  jamais  irrépa- 
rable. Sans  doute,  je  guérirai  en  apparence,  et  il  est 
presque  certain  que  dans  quelque  temps  je  repren- 
drai mon  existence  habituelle;  mais  ma  raison  même 
dira  toujours  que  vous  eussiez  fait  le  bonheur  de  ma 
vie.  Ces  vers  que  vous  me  rendez  ont  été  écrits 
comme  par  hasard,  un  instant  d'ivresse  les  a  ins- 
pirés; mais  le  sentiment  qu'ils  expriment  est  en  moi 
depuis  que  je  vous  connais,  et  je  n'ai  eu  la  force  de 
le  cacher  que  par  cela  même  qu'il  estjuste  et  durable. 
Nous  ne  serons  donc  heureux  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
nous  ferons  au  monde  un  sacrifice  que  rien  ne  pourra 
compenser. 

—  Ce  n'est  pas  au  monde  que  nous  le  ferons,  dit 
Emmeline,  mais  à  nous-mêmes,  ou  plutôt  c'est  à  moi 
que  vous  le  ferez.  Le  mensonge  m'est  insupportable, 
et  hier  soir,  après  votre  départ,  j'ai  failli  tout  dire  à 
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M.  de  Marsan,  xVllons,  ajouta-t-elle  gaiement,  allons, 
mon  ami,  tâchons  de  vivre. 

Gilbert  lui  baisa  la  main  respectueusement,  et  ils 
se  séparèrent. 


VI 


A  peine  cette  détermination  fut-elle  prise,  qu'ils  la 
sentirent  impossible  à  réaliser.  Ils  n'eurent  pas  besoin 
de  longues  explications  pour  en  convenir  mutuelle- 
ment. Gilbert  resta  deux  mois  sans  venir  chez  madame 
de  Marsan,  et  pendant  ces  deux  mois  ils  perdirent  l'un 
et  l'autre  l'appétit  et  le  sommeil.  Au  bout  de  ce  temps, 
Gilbert  se  trouva  un  soir  tellement  désolé  et  ennuyé, 
que,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  prit  son  chapeau 
et  arriva  cbez  la  comtesse  à  son  heure  ordinaire,  com- 
me si  de  rien  n'était.  Elle  ne  songea  pas  à  lui  adresser 
un  reproche  de  ce  qu'il  ne  tenait  pas  sa  parole.  Dès 
qu'elle  l'eut  regardé,  elle  comprit  ce  qu'il  avait  souf- 
fert; et  il  la  vit  si  pâle  et  si  changée,  qu'il  se  repentit 
de  n'être  pas  revenu  plus  tôt. 

Ce  qu'Emmeline  avait  dans  le  cœur  n'était  ni  un 
caprice  ni  une  passion;  c'était  la  voix  de  la  nature 
môme  qui  lui  criait  qu'elle  avait  besoin  d'un  nouvel 
amour.  Elle  n'avait  pas  fait  grandes  réflexions  sur  le 
caractère  de  Gilbert;  il  lui  plaisait,  et  il  était  là;  il 
lui  disait  qu'il  l'aimait,  et  il  l'aimait  d'une  tout  autre 
manière  que  M.  de  Marsan  ne  l'avait  aimée.  L'esprit 
d'Emmeline,  son  intelligence,  son  imagination  en- 
thousiaste, toutes  les  nobles  qualités  renfermées  en 
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elle  souffraient  à  son  insu.  Les  larmes  qu'elle  croyait 
répandre  sans  raison  demandaient  à  couler  malgré 
elle,  et  la  forçaient  d'en  chercher  le  motif;  tout  alors 
le  lui  apprenait,  ses  livres,  sa  musique,  ses  fleurs, 
ses  habitudes  même  et  sa  vie  solitaire;  il  fallait  aimer 
et  combattre,  ou  se  résigner  à  mourir. 

Ce  fut  avec  une  fierté  courageuse  que  la  comtesse 
de  Marsan  envisagea  l'abîme  où  elle  allait  tomber. 
Lorsque  Gilbert  la  serra  de  nouveau  dans  se.s  bras, 
elle  regarda  le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin 
de  sa  faute  et  de  ce  qu'elle  allait  lui  coûter.  Gilbert 
comprit  ce  regard  mélancolique  ;  il  mesura  la  grandeur 
de  sa  tâche  à  la  noblesse  du  cœur  de  son  amie.  Il 
sentit  qu'il  avait  entre  les  mains  le  pouvoir  de  lui 
rendre  l'existence  ou  de  la  dégrader  à  jamais.  Cette 
pensée  lui  inspira  moins  d'orgueil  que  de  joie;  il  se 
jura  de  se  consacrer  à  elle,  et  remercia  Dieu  de  l'amour 
qu'il  éprouvait. 

La  nécessité  du  mensonge  désolait  pourtant  la  jeune 
femme;  elle  n'en  parla  plus  à  son  amant  et  garda 
cette  peine  secrète;  du  reste,  l'idée  de  résister  plus 
ou  moins  longtemps,  du  moment  qu'elle  ne  pouvait 
résister  toujours,  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit.  Elle 
compta,  pour  ainsi  dire,  ses  chances  de  souffrances 
et  ses  chances  de  bonheur,  et  mit  hardiment  sa  vie 
pour  enjeu.  Au  moment  où  Gilbert  revint,  elle  se 
trouvait  forcée  de  passer  trois  jours  à  la  campagne. 
Il  la  conjurait  de  lui  accorder  un  rendez-vous  avant 
de  partir.  «  Je  le  ferai  si  vous  voulez,  lui  répondit- 
elle,  mais  je  vous  supplie  de  me  laisser  attendre.  » 


EMMELINE  41 

Le  quatrième  jour,  un  jeune  homme  entra  vers  mi- 
nuit au  Café  Anglais.  — Que  veut  monsieur?  demanda 
le  garçon.  —  Tout  ce  que  vous  avez  de  meilleur,  ré- 
pondit le  jeune  homme  avec  un  air  de  joie  qui  fît 
retourner  tout  le  monde.  —  A  la  même  heure,  au 
fond  de  l'hôtel  de  Marsan,  une  persienne  entr'ouverte 
laissait  apercevoir  une  lueur  derrière  un  rideau.  Seule, 
en  déshabillé  de  nuit,  madame  de  Marsan  était  assise 
sur  une  petite  chaise,  dans  sa  chambre,  les  verrous 
tirés  derrière  elle  :  —  Demain  je  serai  à  lui.  Sera-t-il 
à  moi? 

Emmeline  ne  pensait  pas  à  comparer  sa  conduite 
à  celle  des  autres  femmes.  Il  n'y  avait  pour  elle,  en 
cet  instant,  ni  douleurs  ni  remords;  tout  faisait  si- 
lence devant  l'idée  du  lendemain.  Oserai-je  vous  dire 
à  quoi  elle  pensait?  Oserai-je  écrire  ce  qui,  à  cette 
heure  redoutable,  inquiétait  une  belle  et  noble  femme, 
la  plus  sensible  et  la  plus  honnête  que  je  connaisse, 
à  la  veille  de  la  seule  faute  qu'elle  ait  jamais  eu  à  se 
reprocher? 

Elle  pensait  à  sa  beauté.  Amour,  dévouement,  sincé- 
rité du  cœur,  constance,  sympathie  de  goûts,  crainte, 
dangers,  repentir,  tout  était  chassé,  tout  était  détruit 
par  la  plus  vive  inquiétude  sur  ses  charmes,  sur  sa 
beauté  corporelle.  Lalueur  que  nous  apercevons,  c'est 
celle  d'un  flambeau  qu'elle  tient  à  la  main.  Sa  psyché 
est  en  face  d'elle,  elle  se  retourne,  écoute;  nul  témoin, 
nul  bruit;  elle  a  entr'ouvertle  voile  qui  la  couvre,  et, 
comme  Vénus  devant  le  berger  de  la  fable,  elle  com- 
paraît timidement. 
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Pour  VOUS  parler  du  jour  suivant,  je  ne  puis  mieux 
faire,  madame,  que  de  vous  transcrire  une  lettre 
d'Erameline  à  sa  sœur,  où  elle  peint  elle-même  ce 
qu'elle  éprouvait  : 

«  J'étais  à  lui.  A  toutes  mes  anxiétés  avait  succédé 
un  abattement  extrême.  J'étais  brisée,  et  ce  malaise 
me  plaisait.  Je  passai  la  soirée  en  rêverie  ;  je  voyais 
des  formes  vagues,  j'entendais  des  voix  lointaines; 
je  distinguais  :  «  Mon  ange,  ma  vie  !  »  et  je  m'affais- 
sais encore,  plus  encore.  Pas  une  fois  ma  pensée  ne 
s'est  reportée  sur  les  inquiétudes  du  jour  précédent, 
durant  cette  demi-léthargie  qui  me  reste  en  mémoire 
comme  l'état  que  je  choisirai  en  paradis.  Je  me  cou- 
chai et  dormis  comme  un  nouveau-né.  Au  réveil,  le 
matin,  un  souvenir  confus  des  événements  de  la 
veille  fit  rapidement  porter  le  sang  au  cœur.  Une 
palpitation  me  fit  dresser  sur  mon  séant,  et  là  je 
m'entends  m'écrier  à  haute  voix  :  Ceri  est  faitlTai)- 
puyai  ma  tète  sur  mes  genoux,  et  je  me  précipitai  au 
fond  de  mon  âme.  Pour  la  première  fois,  il  me  vint 
la  crainte  qu'il  ne  m'eût  mal  jugée.  La  simplicité  avec 
laquelle  j'avais  cédé  pouvait  lui  donner  cette  opinion. 
En  dépit  de  son  esprit,  de  son  tact,  je  pouvais  crain- 
dre une  mauvaise  expérience  du  monde.  Si  ce  n'était 
pour  lui  qu'une  fantaisie,  une  difficulté  à  vaincre? 
Trop  étonnée,  trop  émue,  bouleversée  par  tous  les  sen- 
timents qui  me  subjuguaient,  je  n'avais  pas  assez 
étudié  les  siens.  J'avais  peur,  je  respirais  court.  Eh 
bien  !  me  dis-je  bravement,  le  jour  où  il  méconnaîtra, 
il  aura  un  arriéré  à  payer.  Tout  ce  sombre  fut  éclairé 
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tout  à  coup  par  de  doux  souvenirs.  Je  sentais  un  sou- 
rire errer  autour  de  ma  bouche;  comme  la  veille,  je 
revis  toute  sa  figure,  belle  d'une  expression  que  je 
n'ai  vue  nulle  part,  même  dans  les  chefs-d'œuvre  des 
grands  maîtres  :  j'y  lisais  l'amour,  le  respect,  le  culte, 
et  ce  doute,  cette  crainte  de  ne  pas  obtenir,  tant  oa 
désire  vivement.  Voilà  pour  la  femme  l'instant  su- 
prême, et,  ainsi  bercée,  je  m'habillai.  On  a  grand 
plaisir  à  la  toilette,  quand  on  attend  son  amant.  » 


VII 


Emmeline  avait  mis  cinq  ans  à  s'apercevoir  que 
son  premier  choix  ne  pouvait  la  rendre  heureuse; 
elle  en  avait  souffert  pendant  un  an  ;  elle  avait  lutté 
six  mois  contre  une  passion  naissante,  deux  mois 
contre  un  amour  avoué;  elle  avait  enfin  succombé, 
et  son  bonheur  dura  quinze  jours. 

Quinze  jours,  c'est  bien  court,  n'est-ce  pas?  J'ai 
commencé  ce  conte  sans  y  réfléchir,  et  je  vois  qu'ar- 
rivé au  moment  dont  la  pensée  m'a  fait  prendre  la 
plume,  je  n'ai  rien  à  en  dire,  sinon  qu'il  fut  bien 
court.  Comment  tenterai-je  de  vous  le  peindre?  Vous 
raconterai-je  ce  qui  est  inexprimable  et  ce  que  les 
plus  grands  génies  de  la  terre  ont  laissé  deviner  dans 
leurs  ouvrages,  faute  d'une  parole  qui  pût  le  rendre? 
Certes,  vous  ne  vous  y  attendez  pas,  et  je  ne  commet- 
trai pas  ce  sacrilège.    Ce  qui  vient  du  cœur  peut 
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s'écrire,   mais  non  ce  qui  est  le  cœur   lui-même. 

D'ailleurs,  en  quinze  jours,  si  l'on  est  heureux, 
a-t-on  le  temps  de  s'en  apercevoir?  Emmeline  et 
Gilbert  étaient  encore  étonnés  de  leur  bonheur;  ils 
n'osaient  y  croire,  et  s'émerveillaient  de  la  vive 
tendresse  dont  leur  cœur  était  plein,  —  Est-il  possi- 
ble, se  demandaient-ils,  que  nos  regards  se  soient 
jamais  rencontrés  avec  indifférence,  et  que  nos 
mains  se  soient  touchées  froidement?  «Quoi!  je  t'ai 
regardé,  disait  Emmeline,  sans  que  mes  yeux  se 
soient  voilés  de  larmes?  Je  t'ai  écouté  sans  baiser  tes 
lèvres  !  Tu  m'as  parlé  comme  à  tout  le  monde,  et  je 
t'ai  répondu  sans  te  dire  que  je  t'aimais?  —  Non, 
répondait  Gilbert,  ton  regard,  ta  voix,  te  trahis- 
saient; grand  Dieu!  comme  ils  me  pénétraient!  C'est 
moi  que  la  crainte  a  arrêté,  et  qui  suis  cause  que 
nous  nous  aimons  si  tard.  »  Alors  ils  se  serraient  la 
main,  comme  pour  se  dire  tacitement  :  «  Calmons- 
nous,  il  y  a  de  quoi  en  mourir.  » 

A  peine  avaient-ils  commencé  à  s'habituer  de  se 
voir  en  secret,  et  à  jouir  des  frayeurs  du  mystère;  à 
peine  Gilbert  connaissait-il  ce  nouveau  visage  que 
prend  tout  d'un  coup  une  femme  en  tombant  dans  les 
bras  de  son  amant;  à  peine  les  premiers  sourires 
avaient-ils  paru  à  travers  les  larmes  d'Emmeline  ;  à 
peine  s'étaient-ils  juré  de  s'aimer  toujours;  pauvres 
enfants!  confiants  dans  leur  sort,  ils  s'y  abandon- 
naient sans  crainte,  et  savouraient  lentement  le  plai- 
sir de  reconnaître  qu'ils  ne  s'étaient  pas  trompés 
dans  leur  mutuelle  espérance;  ils  en  étaient  encore 
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à  se   dire  :   «  Comme  nous  allons  être  heureux!  » 
quand  leur  bonheur  s'évanouit. 

Le  comte  de  Marsan  était  un  homme  ferme,  et  sur 
les  choses  importantes  son  coup  d'œil  ne  le  trompait 
pas.  Il  avait  vu  sa  femme  triste  ;il  avait  pensé  qu'elle 
l'aimait  moins,  et  il  ne  s'en  était  pas  soucié.  Mais  il 
la  vit  préoccupée  et  inquiète,  et  il  résolut  de  ne  pas 
le  souffrir.  Dès  qu'il  prit  la  peine  d'en  chercher  la 
cause,  il  la  trouva  facilement.  Emmeline  s'était  trou- 
blée à  sa  première  question,  et  à  la  seconde  avait 
été  sur  le  point  de  tout  avouer.  II  ne  voulut  point 
d'une  confidence  de  cette  nature,  et,  sans  en  parler 
autrement  à  personne,  il  s'en  fut  à  l'hôtel  garni  qu'il 
habitait  avant  son  mariage,  et  y  retint  un  apparte- 
ment. Comme  sa  femme  allait  se  coucher,  il  entra 
chez  elle  en  robe  de  chambre,  et,  s'étant  assis  en 
face  d'elle,  il  lui  parla  à  peu  près  ainsi  : 

«  Vous  me  connaissez  assez,  ma  chère,  pour  savoir 
que  je  ne  suis  pas  jaloux.  J'ai  eu  pour  vous  beau- 
coup d'amour,  j'ai  et  j'aurai  toujours  pour  vous 
beaucoup  d'estime  et  d'amitié.  Il  est  certain  qu'à 
notre  âge,  et  après  tant  d'années  passées  ensemble, 
une  tolérance  réciproque  nous  est  nécessaire  pour 
que  nous  puissions  continuer  de  vivre  en  paix.  J'use, 
pour  ma  part,  de  la  liberté  que  doit  avoir  un  homme, 
et  je  trouve  bon  que  vous  en  fassiez  autant.  Si 
j'avais  apporté  dans  cette  maison  autant  de  fortune 
que  vous,  je  ne  vous  parlerais  pas  ainsi,  je  vous 
laisserais  le  comprendre.  Mais  je  suis  pauvre,  et 
notre  contrat  de  mariage  m'a  laissé  pauvre  par  ma 

3. 
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volonté.  Ce  qui,  chez  un  autre,  ne  serait  que  de  l'in- 
dulgence ou  de  la  sagesse,  serait  pour  moi  de  la 
bassesse.  Quelque  précaution  qu'on  prenne,  une  in- 
trigue n'est  jamais  secrète;  il  faut,  tôt  ou  tard, 
qu'on  en  parle.  Ce  jour  arrivé,  vous  sentez  que  je 
ne  serais  rangé  ni  dans  la  catégorie  des  maris  com- 
plaisants, ni  même  dans  celle  des  maris  ridicules, 
mais  qu'on  ne  verrait  en  moi  qu'un  misérable  à  qui 
l'argent  fait  tout  supporter.  Il  n'entre  pas  dans  mon 
caractère  de  faire  un  éclat  qui  déshonore  à  la  fois 
deux  familles,  quel  qu'en  soit  le  résultat;  je  n'ai  de 
haine  ni  contre  vous  ni  contre  personne;  c'est  pour 
cette  raison  même  que  je  viens  vous  annoncer  la 
résolution  que  j'ai  prise,  afin  de  prévenir  les  suites 
de  l'étonnement  qu'elle  pourra  causer.  Je  demeure- 
rai, à  partir  de  la  semaine  prochaine,  dans  l'hôtel 
garni  que  j'habitais  quand  j'ai  fait  la  connaissance 
de  votre  mère.  Je  suis  fâché  de  rester  à  Paris,  mais 
je  n'ai  pas  de  quoi  voyager;  il  faut  que  je  me  loge, 
et  cette  maison-là  me  plaît.  Voyez  ce  que  vous  vou- 
lez faire,  et,  si  c'est  possible,  j'agirai  en  consé- 
quence. y> 

Madame  de  Marsan  avait  écouté  son  mari  avec  un 
étonnement  toujours  croissant.  Elle  resta  comme  une 
statue;  elle  vit  qu'il  était  décidé,  et  elle  n'y  pouvait 
croire;  elle  se  jeta  à  son  cou  presque  involontaire- 
ment; elle  s'écria  que  rien  au  monde  ne  la  ferait 
consentir  à  cette  séparation.  A  tout  ce  qu'elle  disait 
il  n'opposait  que  le  silence.  Emmeline  éclata  en 
sanglots  ;  elle  se  mit  à  genoux  et  voulut  confesser 
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sa  faute;  il  l'arrêta,  et  refusa  de  l'entendre.  Il  s'ef- 
força de  l'apaiser,  lui  répéta  qu'il  n'avait  contre 
elle  aucun  ressentiment;  puis  il  sortit  malgré  ses 
prières. 

Le  lendemain,  ils  ne  se  virent  pas;  lorsque  Emme- 
line  demanda  si  le  comte  était  chez  lui,  on  lui  répondit 
qu'il  était  parti  de  grand  matin,  et  qu'il  ne  rentrerait 
pas  de  la  journée.  Elle  voulut  l'attendre,  et  s'enferma 
à  six  heures  du  soir  dans  Tappartemeut  de  M.  de 
Marsan  ;  mais  le  courage  lui  manqua,  et  elle  fut  obligée 
de  retourner  chez  elle. 

Le  jour  suivant,  au  déjeuner,  le  comte  descendit 
en  habit  de  cheval.  Les  domestiques  commençaient 
à  faire  ses  paquets,  et  le  corridor  était  plein  dehardes 
en  désordre.  Emmeline  s'approcha  de  son  mari  en  le 
voyant  entrer,  et  il  la  baisa  sur  le  front  ;  ils  s'assirent 
en  silence;  on  déjeunait  dans  la  chambre  à  coucher 
de  la  comtesse.  En  face  d'elle  était  sa  psyché;  elle 
croyait  y  voir  son  fantôme.  Ses  cheveux  en  désordre, 
son  visage  abattu,  semblaient  lui  reprocher  sa  faute. 
Elle  demanda  au  comte  d'une  voix  mal  assurée  s'il 
comptait  toujours  quitter  l'hôtel.  Il  répondit  qu'il  s'y 
disposait,  et  que  son  départ  était  fixé  pour  le  lundi 
suivant. 

—  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  retarder  ce  départ? 
demanda-t-elled'un  ton  suppliant. 

—  Ce  qui  est  ne  peut  se  changer,  répliqua  le  comte; 
avez- vous  réfléchi  à  ce  que  vous  comptez  faire? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  dit-elle. 
M.  de  Marsan  ne  répondit  pas. 
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—  Que  voulez-vous?  répéta-t-elle ;  quel  moyen 
puis-je  avoir  de  vous  fléchir?  quelle  expiation,  quel 
sacrifice  puis-je  vous  offrir  que  vous  consentiez  à 
accepter  ? 

—  C'est  à  vous  de  le  savoir,  dit  le  comte.  —  Il  se 
leva  et  s'en  fut  sans  en  dire  plus  ;  mais  le  soir  même  il 
revint  chez  sa  femme,  et  son  visage  était  moins  sévère. 

Ces  deux  jours  avaient  tellement  fatigué  Emme- 
line,  qu'elle  était  d'une  pâleur  effrayante.  M.  de  Mar- 
san ne  put,  en  le  remarquant,  se  défendre  d'un 
mouvement  de  compassion. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  dit-il,  qu'avez-vous? 

—  Je  pense,  répondit-elle,  et  je  vois  que  rien  n'est 
possible. 

—  Vous  l'aimez  donc  beaucoup?  demanda-t-il. 
Malgré  l'air  froid  qu'il  affectait,  Emmeline    vit 

dans  cette  question  un  mouvement  de  jalousie.  Elle 
crut  que  la  démarche  de  son  mari  pouvait  bien 
n'être  qu'une  tentative  de  se  rapprocher  d'elle,  et 
cette  idée  lui  fut  pénible.  «  Tous  les  hommes  sont 
ainsi,  pensa-t-elle  ;  ils  méprisent  ce  qu'ils  possèdent, 
et  reviennent  avec  ardeur  à  ce  qu'ils  ont  perdu  par 
leur  faute.  »  Elle  voulut  savoir  jusqu'à  quel  point 
elle  devinait  juste,  et  répondit  d'un  ton  hautain  : 

—  Oui,  monsieur,  je  l'aime,  et  là-dessus,  du  moins, 
je  ne  mentirai  pas. 

—  Je  conçois  cela,  reprit  M.  de  Marsan,  et  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  vouloir  lutter  ici  contre  personne; 
je  n'en  ai  ni  le  moyen  ni  l'envie. 

Emmeline  vit  qu'elle  s'était  trompée;  elle  voulait 
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parler  et  ne  trouvait  rien.  Que  répondre,  en  effet,  à 
la  façon  d'agir  du  comte?  Il  avait  deviné  clairement 
ce  qui  s'était  passé,  et  le  parti  qu'il  avait  pris  était 
juste  sans  être  cruel.  Elle  commençait  une  phrase, 
et  ne  pouvait  l'achever;  elle  pleurait.  M.  de  Marsan 
lui  dit  avec  douceur  : 

—  Calmez-vous;  songez  que  vous  avez  commis 
une  faute,  mais  que  vous  avez  un  ami  qui  la  sait,  et 
qui  vous  aidera  à  la  réparer. 

—  Que  ferait  donc  cet  ami,  dit  Emmeline,  s'il 
était  aussi  riche  que  moi,  puisque  cette  misérable 
question  de  fortune  le  décide  à  me  quitter?  Que 
feriez-vous,  si  notre  contrat  n'existait  pas? 

Emmeline  se  leva,  alla  à  son  secrétaire,  en  tira 
son  contrat  de  mariage,  et  le  brûla  à  la  bougie  qui 
était  sur  la  table.  Le  comte  la  regarda  faire  jusqu'au 
bout. 

—  Je  vous  comprends,  lui  dit-il  enfin;  et,  bien 
que  ce  que  vous  venez  de  faire  soit  une  action  sans 
conséquence,  puisque  le  double  est  chez  le  notaire, 
cette  action  vous  honore,  et  je  vous  en  remercie. 
Mais  songez  donc,  ajouta-t-il  en  embrassant  Emme- 
line, songez  donc  que,  s'il  ne  s'agissait  ici  que  d'une 
formalité  à  annuler,  je  n'aurais  fait  qu'abuser  de 
mes  avantages.  Vous  pouvez  d'un  trait  de  plume  me 
rendre  aussi  riche  que  vous,  je  le  sais,  mais  je  n'y 
consentirai  pas,  et  aujourd'hui  moins  que  ja- 
mais. 

—  Orgueilleux  que  vous  êtes,  s'écria  Emmeline 
désespérée,  et  pourquoi  refuseriez-vous? 
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M.  de  Marsan  lui  tenait  la  main  ;  il  la  serra  légè- 
rement, et  répondit  : 

—  Parce  que  vous  l'aimez. 


VIII 


Par  nue  de  ces  belles  matinées  d  automne  où  le 
soleil  brille  de  tout  son  éclat  et  semble  dire  adieu  à 
la  verdure  mourante,  Gilbert  était  accoudé  à  une 
petite  fenêtre  au  second  étage,  dans  une  rue  écar- 
tée derrière  les  Champs-Elysées.  Tout  en  fredonnant 
un  air  de  la  Norma,  il  regardait  attentivement  cha- 
que voiture  qui  passait  sur  la  chaussée.  Quand  la 
voiture  arrivait  au  coin  de  la  rue,  la  chanson  s'arrê- 
tait; mais  la  voiture  continuait  sa  route,  et  il  fallait 
en  attendre  une  autre.  Il  en  passa  beaucoup  ce  jour- 
là,  mais  le  jeune  homme  inquiet  ne  vit  dans  aucune 
un  petit  chapeau  de  paille  d'Italie  et  une  mantille 
noire.  Une  heure  sonna,  puis  deux;  il  était  trop  Lard; 
après  avoir  regardé  vingt  fois  à  sa  montre,  avoir 
fait  autant  de  tours  de  chambre,  et  s'être  désolé  et 
rassuré  plus  souvent  encore  alternativement,  Gilbert 
descendit  enfin,  et  erra  quelque  temps  dans  les 
allées.  En  rentrant  chez  lui,  il  demanda  à  son  por- 
tier s'il  n'y  avait  point  de  lettres,  et  la  réponse  fut 
négative.  Un  pressentiment  de  sinistre  augui'e  l'agita 
toute  la  journée.  Vers  dix  heures  du  soir  il  montait, 
non  sans  crainte,  le  grand  escalier  de  l'hôtel  de  Mar- 
san ;  la  lampe  n'était  pas  allumée,  cela  le  surprit  et 
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l'inquiéta;  il  sonna,  personne  ne  venait;  il  toucha 
la  porte  qui  s'ouvrit,  et  s'arrêta  dans  la  salle  à 
manger  :  une  femme  de  chambre  vint  à  sa  rencontre, 
il  lui  demanda  s'il  pouvait  entrer.  «  Je  vais  le  de- 
mander, »  répondit-elle.  Comme  elle  entrait  dans  le 
salon,  Gilbert  entendit  entre  les  deux  portes  une  voix 
tremblante  qu'il  reconnut  et  qui  disait  tout  bas  : 
«  Dites  que  je  n'y  suis  pas.  » 

11  m'a  dit  lui-même  que  ce  peu  de  mots  prononcés 
dans  les  ténèbres,  au  moment  où  il  s'y  attendait  le 
moins,  lui  avaient  fait  plus  de  mal  qu'un  coup 
d'épée.  Il  sortit  dans  un  étonnement  inexprimable. 
«  Elle  était  là,  se  dit-il,  elle  m'a  vu  sans  doute. 
Qu'arrive-t-il?  ne  pouvait-elle  me  dire  un  mot,  ou  du 
moins  m'écrire?  »  Huit  jours  se  passèrent  sans  let- 
tres, et  sans  qu'il  pût  voir  la  comtesse.  Enfin  il  reçut 
la  lettre  suivante  : 

«  Adieu  !  il  faut  que  vous  vous  souveniez  de  votre 
projet  de  voyage  et  que  vous  me  teniez  parole.  Ah! 
je  fais  un  grand  sacrifice  en  ce  moment.  Quelques 
mots  profondément  sentis,  et  que  vous  m'avez  dits 
au  sujet  d'un  parti  funeste  que  je  voulais  prendre, 
m'arrêtent  seuls.  Je  vivrai.  Mais  il  ne  faut  pas  entiè- 
rement arracher  une  pensée  qui  seule  peut  me  don- 
ner une  apparence  de  tranquillité.  Permettez,  mon 
ami,  que  je  la  place  seulement  à  distance,  avec 
des  conditions;  si,  par  exemple,  une  entière  indif- 
férence pour  moi  prenait  place  dans  votre  cœur;  — 
si,  une  fois  de  retour,  et  le  cœur  raffermi,  vous  ne  me 
veniez  plus  voii'  ;  —  si  jamais  mon  image,   mon 
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amour  ne  venait  plus.  .  .  il  est  impossible  de  conti- 
nuer l'affreuse  vie  que  je  mène.  Le  plus  malheureux 
est  celui  qui  reste  ;  il  faut  donc  que  ce  soit  vous  qui 
partiez.  Vos  affaires  vous  le  permettent-elles?  Ou 
voulez-vous  que  j"aille  je  ne  sais  où?  Répondez-moi, 
ce  sera  vous  qui  aurez  de  la  force;  je  n'en  ai  pas  du 
tout  ;  ayez  pitié  de  moi.  Dites,  que  sais-je?  que  vous 
guérirez;  mais  ce  n'est  pas  vrai!  N'importe,  dites 
toujours.  Évitez  de  me  voir  avant  le  voyage;  il  faut 
de  la  force,  et  je  ne  sais  où  en  prendre.  Je  n'ai  cessé 
de  pleurer  et  de  vous  écrire  depuis  huit  jours.  Je 
jette  tout  au  feu.  Vous  trouverez  cette  lettre-ci  encore 
bien  incohérente.  M.  de  Marsan  sait  tout:  mentir 
m'a  été  impossible;  d'ailleurs,  il  le  savait.  Cepen- 
dant cette  lettre  est  loin  d'exprimer  ce  qu'il  y  a  de 
contradictoire  entre  mon  cœur  et  ma  raison.  Allez 
dans  le  monde  ces  jours-ci,  que  votre  départ  n'ait 
pas  l'air  d'un  coup  de  tète.  De  sitôt  je  ne  pourrai 
sortir  ni  recevoir.  La  voix  me  manque  à  tout 
moment.  Vous  m'écrirez,  n'est-ce  pas?  il  est  impos- 
sible que  vous  partiez  sans  m^écrire  quelques  lignes. 
Voyager  ! . .  .  C'est  vous  qui  allez  voyager!  » 

Le  malheur  de  Gilbert  lui  parut  un  rêve;  il  pen- 
sait à  aller  chez  M.  de  Marsan  et  à  lui  chercher  que- 
relle. Il  tomba  à  terre  au  milieu  de  sa  chambre,  et 
versa  les  larmes  les  plus  amères.  Enfin  il  résolut 
de  voir  la  comtesse  à  tout  prix,  et  d'avoir  l'explica- 
tion de  cet  événement,  qui  lui  était  annoncé  d'une 
manière  si  peu  intelligible.  Il  courut  à  l'hôtel  de 
Marsan,  et,  sans  parler  à  aucun  domestique,  il  péné- 
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U'a  jusqu'au  salon.  Là,  il  s'arrêta  à  la  pensée  de 
compromettre  celle  qu'il  aimait  et  de  la  perdre  peut- 
être  par  sa  faute.  Entendant  quelqu'un  approcher,  il 
se  jeta  derrière  un  rideau  :  c'était  le  comte  qui  entrait. 
Demeuré  seul,  Gilbert  avança,  et,  entr'ouvrant  la 
porte  d'un  cabinet  vitré,  il  vit  Emmeline  couchée  et 
son  mari  près  d'elle.  Au  pied  du  lit  était  un  linge 
couvert  de  sang,  et  le  médecin  s'essuyait  les  mains. 
Ce  spectacle  lui  fit  horreur;  il  frémit  de  l'idée  d'a- 
jouter, par  son  imprudence,  aux  maux  de  sa  maî- 
tresse, et,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  il  sortit 
de  l'hôtel  sans  être  remarqué. 

Il  sut  bientôt  que  la  comtesse  avait  été  en  danger 
de  mort  ;  une  nouvelle  lettre  lui  apprit  en  détail  ce 
qui  s'était  passé.  «  Renoncer  à  nous  revoir,  disait 
Emmeline,  est  impossible,  il  n'y  faut  pas  songer;  et 
cette  idée  qui  vous  désole  ne  me  cause  aucune  peine, 
car  je  ne  puis  l'admettre  un  instant.  Mais  nous  sépa- 
rer pour  six  mois,  pour  un  an,  voilà  ce  qui  me  fait 
sangloter  et  me  déchire  l'âme,  car  c'est  là  tout  ce  qui 
est  possible.  »  Elle  ajoutait  que,  si,  avant  son  départ, 
il  éprouvait  un  désir  trop  vif  de  la  voir  encore  une 
fois,  elle  y  consentirait.  Il  refusa  cette  entrevue;  il 
avait  besoin  de  toute  sa  force;  et,  bien  que  convaincu 
de  la  nécessité  de  s'éloigner,  il  ne  pouvait  prendre 
aucun  parti.  Vivre  sans  Emmeline  lui  semblait  un 
mot  vide  de  sens  et,  pour  ainsi  dire,  un  mensonge. 
Il  se  jura  cependant  d'obéir  à  tout  prix,  et  de  sacri- 
fier son  existence,  s'il  le  fallait,  au  repos  de  ma- 
dame de  Marsan.  Il  mit  ses  affaires  en  ordre,  dit 
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adieu  à  ses  amis,  annonça  à  tout  le  monde  qu'il  allait 
en  Italie.  Puis,  quand  tout  fut  prêt  et  qu'il  eut  son 
passeport,  il  resta  enfermé  chez  lui,  se  promettant, 
chaque  soir,  de  partir  le  lendemain,  et  passant  la 
journée  à  pleurer. 

Eraraeline,  de  son  côté,  n'était  guère  plus  coura- 
geuse, comme  vous  pouvez  penser.  Dès  qu'elle  put 
supporter  la  voiture,  elle  alla  au  Moulin  de  May. 
M.  de  Marsan  ne  la  quittait  pas;  il  eut  pour  elle, 
pendant  sa  maladie,  raraiiié  d'un  frère  et  les  soins 
d'une  mère.  Je  n'ai  pas  hesoin  de  dire  qu'il  avait 
pardonné,  et  que  la  vue  des  souffrances  de  sa  femme 
l'avait  fait  renoncer  à  ses  projets  de  séparation.  Il  ne 
parla  plus  de  Gilbert,  et  je  ne  crois  pas  que,  depuis 
cette  époque,  il  ait  prononcé  ce  nom  étant  seul  avec 
la  comtesse.  Il  apprit  le  voyage  annoncé,  et  n'en 
parut  ni  joyeux  ni  triste.  On  devinait  aisément  à  sa 
conduite  qu'il  se  reconnaissait,  au  fond  du  cœur, 
coupable  d'avoir  négligé  sa  femme,  et  d'avoir  si  peu 
fait  pour  son  bonheur;  lorsque,  appuyée  à  son  bras, 
Emmeline  se  promenait  lentement  avec  lui  dans  la 
longue  allée  des  Soupirs,  il  paraissait  presque  aussi 
triste  qu'elle;  et  Emmeline  lui  sut  gré  de  ce  qu'il  ne 
tenta  jamais  de  rappeler  l'ancien  amour,  ni  de  com- 
battre l'amour  nouveau. 

Elle  brûla  les  lettres  de  Gilbert,  et,  dans  ce  sacri- 
fice douloureux,  ne  respecta  qu'une  seule  ligne  écrite 
de  la  main  de  son  amant  :  «  Pour  vous,  tout  au 
monde.  »  En  relisant  ces  mots,  elle  ne  put  se  ré- 
soudre à  les  anéantir  ;  c'était  l'adieu  du  pauvre  gar- 
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çon.  Elle  coupa  cette  ligne  avec  ses  ciseaux,  et  la 
porta  longtemps  sur  son  cœur.  «  S'il  faut  jamais  me 
séparer  de  ces  mots-là,  écrivait-elle  à  Gilbert,  je  les 
avalerai.  3Iaintenant  ma  vie  n'est  plus  qu'une  pincée 
de  cendre,  et  je  ne  pourrai  de  longtemps  regarder  ma 
cheminée  sans  pleurer.  » 

Était-elle  sincère?  demanderez-vous  peut-être.  Ne 
fit-elle  aucune  tentative  pour  revoir  son  amant?  Xe 
se  repentait-elle  pas  de  son  sacrifice?  N'essaya-t-elle 
jamais  de  revenir  sur  sa  résolution?  Oui,  madame, 
elle  l'essaya;  je  ne  veux  la  faire  ni  meilleure  ni  plus 
brave  qu'elle  ne  l'a  été.  Oui,  elle  essaya  de  mentir, 
de  tromper  s-on  mari;  en  dépit  de  ses  serments,  de 
ses  promesses,  de  ses  douleurs  et  de  ses  remords,  elle 
revit  Gill)ert  et,  après  avoir  passé  deux  heures  avec 
lui  dans  un  délire  de  joie  et  d'amour,  elle  sentit,  en 
rentrant  chez  elle,  qu'elle  ne  pouvait  ni  tromper  ni 
mentir;  je  vous  dirai  plus,  Gilbert  le  sentit  lui- 
même,  et  ne  lui  demanda  pas  de  revenir. 

Cependant  il  ne  partait  pas  encore,  et  ne  parlait 
plus  de  voyage.  Au  bout  de  quelques  jours,  il 
voulait  déjà  se  persuader  qu'il  était  plus  calme,  et 
qu'il  n'y  avait  aucun  danger  à  rester.  Il  tâchait, 
dans  ses  lettres,  de  faire  consentir  Emmeline  à  ce 
qu'il  passât  l'hiver  à  Paris.  Elle  hésitait;  et  tout  en 
renonçant  à  l'amour,  elle  commençait  à  parler  d'ami- 
tié. Ils  cherchaient  tous  deux  mille  motifs  de  pro- 
longer leur  souffrance,  ou  du  moins  de  se  voir 
souffrir.  Qu'allait-il  arriver?  Je  ne  sais. 
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IX 


Je  crois  vous  avoir  dit,  madame,  qu'Emmeline 
avait  une  sœur.  C'était  une  belle  et  grande  jeune 
fille,  et  de  plus  un  excellent  cœur.  Soit  par  une 
timidité  excessive,  soit  par  une  autre  cause,  elle 
n'avait  jamais  parlé  à  Gilbert  qu'avec  une  extrême 
réserve,  et  presque  avec  répuguance,  lorsqu'elle  avait 
eu  occasion  de  le  rencontrer.  Gilbert  avait  des  ma- 
nières d'étourdi  et  des  façons  de  dire  qui,  bien  que 
simples  et  naturelles,  devaient  blesser  une  modestie 
et  une  pudeur  parfaites.  La  franchise  même  du  jeune 
homme  et  son  caractère  exalté  avaient  peu  de  chances 
de  rencontrer  de  la  sympathie  chez  la  sévère  Sarah 
(c'était  le  nom  de  la  sœur  d'Emmeline).  Aussi  quel- 
ques mots  de  politesse  échangés  au  hasard,  quelques 
compliments  lorsque  Sarah  chantait,  une  contredanse 
de  temps  en  temps,  c'était  là  toute  la  connaissance 
qu^ils  avaient  faite,  et  leur  amitié  n'allait  pas  plus 
loin. 

Au  milieu  de  ces  dernières  circonstances,  Gilbert 
reçut  une  invitation  de  bal  d'une  amie  de  madame 
de  Marsan,  et  il  crut  devoir  y  aller,  pour  se  confor- 
mer au  désir  de  sa  maîtresse.  Sarah  était  à  cette 
soirée.  Il  fut  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Il  savait  quelle 
tendre  affection  unissait  la  comtesse  à  sa  sœur,  et 
c'était  pour  lui  une  occasion  de  parler  de  ce  qu'il 
aimait  à  quelqu'un  qui  le  comprenait.  La  maladie 
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récente  servit  de  prétexte;  s'informer  de  la  santé 
d'Emmeline,  c'était  s'informer  de  son  amour.  Contre 
sa  coutume,  Sarah  répondit  avec  confiance  et  avec 
douceur;  et  l'orchestre  ayant  donné,  au  milieu  de 
leur  entretien,  le  signal  d'une  contredanse,  elle  dit 
qu'elle  était  lasse,  et  refusa  son  danseur  qui  venait 
la  chercher. 

Le  bruit  des  instruments  et  le  tumulte  du  bal 
leur  donnant  plus  de  liberté,  la  jeune  fille  commença 
à  laisser  comprendre  à  Gilbert  qu'elle  savait  la  cause 
du  mal  d'Emmeline.  Elle  parla  des  souffrances  de  sa 
sœur,  et  raconta  ce  qu'elle  en  avait  vu.  Pendant  ce 
récit,  Gilbert  baissait  la  tète;  quand  il  la  releva,. 
une  larme  coulait  sur  sa  joue.  Sarah  devint  tout  à 
coup  tremblante,  ses  beaux  yeux  bleus  se  troublè- 
rent. «  Vous  l'aimez  plus  que  je  ne  croyais,  »  lui 
dit-elle.  De  ce  moment  elle  devint  tout  autre  qu'elle 
ne  s'était  jamais  montrée  à  lui;  elle  lui  avoua  que 
depuis  longtemps  elle  s'était  aperçue  de  ce  qui  se 
passait,  et  que  la  froideur  qu'elle  lui  avait  témoignée 
venait  de  ce  qu'elle  n'avait  cru  voir  en  lui  que  la 
légèreté  d'un  homme  du  monde,  qui  fait  la  cour  à 
toutes  les  femmes  sans  se  soucier  du  mal  qui  en 
résulte.  Elle  parla  en  sœur  et  en  amie,  avec  chaleur 
et  avec  franchise.  L'accent  de  vérité  qu'elle  employa 
pour  montrer  à  Gilbert  la  nécessité  absolue  de 
rendre  le  repos  à  la  comtesse  le  frappa  plus  que 
tout  le  reste  ne  l'avait  pu  faire,  et  en  un  quart 
d'heure  il  vit  clair  dans  sa  destinée. 

On  se  préparait  à  danser  le  cotillon.  «  Asseyons- 
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nous  dans  le  cercle,  dit  Gilbert;  nous  nous  dispense- 
rons de  figurer,  et  nous  pourrons  causer  sans  qu'on 
nous  remarque.  »  Elle  y  consentit;  ils  prirent  place, 
et  continuèrent  à  parler  d'Erameline.  Cependant  de 
temps  en  temps  un  valseur  forçait  Sarah  de  prendre 
part  à  la  figure,  et  il  fallait  se  lever  pour  tenir  le 
bout  d'une  écharpe  ou  le  bouquet  et  l'éventail. 
Gilbert  restait  alors  sur  sa  cliaise,  perdu  dans  ses 
pensées,  regardant  sa  belle  partner  sauter  et  sourire, 
les  yeux  encore  humides.  Elle  revenait,  et  ils 
reprenaient  leur  triste  entretien.  Ce  fut  au  bruit  de 
ces  valses  allemandes  qui  avaient  bercé  les  premiers 
jours  de  son  amour,  que  Gilbert  jura  de  partir  et  de 
l'oublier. 

Lorsque  l'heure  de  se  retirer  fut  venue,  ils  se 
levèrent  tous  deux  avec  une  sorte  de  solennité.  «  J'ai 
votre  parole,  dit  la  jeune  fille,  je  compte  sur  vous 
pour  sauver  ma  sœur;  et  si  vous  partez,  ajouta-t-elle 
en  lui  prenant  la  main  sans  songer  qu'on  put  l'ob- 
server, si  vous  partez,  nous  serons  quelquefois  deux 
à  penser  au  pauvre  voyageur.   » 

Ils  se  quittèrent  sur  cette  parole,  et  Gilbert  partit 
le  lendemain  ^ . 
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Croyez-vous,  madame,  qu'il  soit  possible  d'être 
amoureux  de  deux  personnes  à  la  fois?  Si  pareille 
question  m'était  faite,  je  répondrais  que  je  n'en  crois 
rien.  C'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé  à  un  de  mes 
amis,  dont  je  vous  raconterai  l'histoire,  afin  que 
vous  en  jugiez  vous-même. 

En  général,  lorsqu'il  s'agit  de  justifier  un  double 
amour,  on  a  d'abord  recours  aux  contrastes.  L'une 
était  grande,  l'autre  petite  ;  l'une  avait  quinze  ans, 
l'autre  en  avait  trente.  Bref,  on  tente  de  prouver 
que  deux  femmes,  qui  ne  se  ressemblent  ni  d'âge, 
ni  de  figure,  ni  de  caractère,  peuvent  inspirer  en 
même  temps  deux  passions  différentes.  Je  n'ai  pas 
ce  prétexte  pour  m'aider  ici,  car  les  deux  femmes 
dont  il  s'agit  se  ressemblaient,  au  contraire,  un  peu. 
L'une  était  mariée,  il  est  vrai,  et  l'autre  veuve; 
l'une  riche,  et  l'autre  très  pauvre;  mais  elles 
avaient  presque  le  même  âge,  et  elles  étaient  toutes 
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deux  brunes  et  fort  petites.  Bien  qu'elles  ne  fussent 
ni  sœurs  ni  cousines,  il  y  avait  entre  elles  un  air 
de  famille  :  de  grands  yeux  noirs,  même  finesse  de 
taille;  c'était  deux  ménechmes  femelles.  Ne  vous 
effrayez  pas  de  ce  mot;  il  n'y  aura  pas  de  quiproquo 
dans  ce  conte  \ 

Avant  d'en  dire  plus  de  ces  dames,  il  faut  parler 
de  notre  héros.  Vers   1823  environ,  vivait  à  Paris 
un  jeune   homme    que  nous  appellerons  Yalentin. 
C'était  un  garçon  assez  singulier,  et  dont  l'étrange 
manière  de  vivre  aurait  pu  fournir  quelque  matière 
aux  philosophes  qui  étudient  l'homme.  Il  y  avait  en 
lui,  pour  ainsi  dire,   deux  personnages  différents. 
Vous  l'eussiez  pris,  en  le  rencontrant  un  jour,  pour 
un  petit-maître  de  laRégence.  Son  ton  léger,  son  cha- 
peau de  travers,  son  air  d'enfant  prodigue  en  joyeuse 
humeur,    vous    eussent  fait   revenir   en   mémoire 
quelque  talonrouge du  temps  passé-.  Le  jour  suivant, 
vous  n'auriez  vu  en  lui  qu'un  modeste  étudiant  de 
province    se    promenant   un   livre   sous    le    bras. 
Aujourd'hui  il  roulait  carrosse  et  jetait  l'argent  par 
les  fenêtres;  demain  il  allait  dîner  à  quarante  sous. 
Avec  cela,  il  recherchait  en  toute  chose  une  sorte 
de  perfection  et  ne  goûtait  rien  qui  fût  incomplet. 
Quand  il  s'agissait  de  plaisir,  il  voulait  que  tout  fût 
plaisir,  et  n'était  pas  homme  à  acheter  une  jouis- 
sance par  un  moment  d'ennui.  S'il  avait  une  loge 
au  spectacle,  il  voulait  que  la  voiture  qui  l'y  menait 
fût  douce,  que  le  dîner  eût  été  bon,  et  qu'aucune 
idée  fâcheuse  ne  pût  se  présenter  en    sortant.    Mais 
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il  buvait  de  bon  cœur  la  piquette  dans  un  cabaret 
de  campagne  et  se  mettait  à  la  queue  pour  aller  au 
parterre.  C'était  alors  un  autre  élément,  et  il  n'y 
faisait  pas  le  dilTicile;  mais  il  gardait  dans  ses 
bizarreries  une  sorte  de  logique,  et  s'il  y  avait  en» 
lui  deux  hommes  divers,  ils  ne  se  confondaient 
jamais. 

Ce  caractère  étrange  provenait  de  deux  causes  : 
peu  de  fortune  et  un  grand  amour  du  plaisir.  La 
famille  de  Valentin  jouissait  de  quelque  aisance, 
mais  il  n'y  avait  rien  de  plus  dans  la  maison  qu'une 
honnête  médiocrité.  Une  douzaine  de  mille  francs- 
par  an  dépensés  avec  ordre  et  économie,  ce  n'est 
pas  de  quoi  mourir  de  faim;  mais,  quand  une 
famille  entière  vit  là-dessus,  ce  n'est  pas  de  quoi 
donner  des  fêtes.  Toutefois,  par  un  caprice  du 
hasard,  Valentin  était  né  avec  les  goûts  que  peut 
avoir  le  fils  d'un  grand  seigneur.  A  père  avare,  dit- 
on,  fils  prodigue;  à  parents  économes,  enfant  dépen- 
sier. Ainsi  le  veut  la  Providence,  que  cependant 
tout  le  monde  admire. 

Valentin  avait  fait  son  droit,  et  était  avocat  sans 
causes,  profession  commune  aujourd'hui.  Avec  l'ar- 
gent qu'il  avait  de  son  père  et  celui  qu'il  gagnait  de- 
temps  en  temps,  il  pouvait  être  assez  heureux,  mais 
il  aimait  mieux  tout  dépenser  à  la  fois  et  se  passer 
de  tout  le  lendemain.  Vous  vous  souvenez,  madame, 
ce  ces  marguerites  que  les  enfants  effeuillent  brin 
à  brin?  Beaucoup,  disent-ils  à  la  première  feuille; 
passablement,  à  la  seconde,  et,  à  la  troisième,  pas 
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du  tout.  Ainsi  faisait  Valentin  de  ses  journées  ;  mais 
le  passablement  n'y  était  pas,  car  il  ne  pouvait  le 
souffrir. 

Pour  vous  le  faire  mieux  connaître,  il  faut  vous 
dire  un  trait  de  son  enfance.  Valentin  couchait,  à 
dix  ou  douze  ans,  dans  un  petit  cabinet  vitré, 
derrière  la  chambre  de  sa  mère.  Dans  ce  cabinet 
d'assez  triste  apparence,  et  encombré  d'armoires 
poudreuses,  se  trouvait,  entre  autres  nippes,  un 
vieux  portrait  avec  un  grand  cadre  doré.  Quand, 
par  une  belle  n)atinée,  le  soleil  donnait  sur  ce  por- 
trait, l'enfant,  à  genoux  sur  son  lit,  s'en  approchait 
avec  délices.  Tandis  qu'on  le  croyait  endormi,  en 
attendant  que  l'heure  du  maître  arrivât,  il  restait 
parfois  des  heures  entières  le  front  posé  sur  l'angle 
du  cadre;  les  rayons  de  lumière,  frappant  sur  les 
dorures,  l'entouraient  d'une  sorte  d'auréole  où 
nageait  son  regard  ébloui.  Dans  cette  posture,  il 
faisait  mille  rêves;  une  extase  bizarre  s'emparait  de 
lui.  Plus  la  clarté  devenait  vive,  plus  son  cœur 
s'épanouissait.  Quand  il  fallait  enfin  détourner  les 
yeux,  fatigués  de  l'éclat  de  ce  spectacle,  il  fermait 
alors  ses  paupières,  il  suivait  avec  curiosité  la  dégra- 
dation des  teintes  nuancées  dans  cette  tache  rou- 
geàtre  qui  reste  devant  nous  quand  nous  fixons 
trop  longtemps  la  lumière;  puis  il  revenait  à  son 
cadre  et  recommençait  de  plus  belle.  Ce  fut  là,  m'a- 
t-il  dit  lui-même,  qu'il  prit  un  goût  passionné  pour 
l'or  et  le  soleil,  deux  excellentes  choses  du  reste. 

Ses  premiers  pas  dans  la  vie  furent  guidés  par 
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l'instinct  de  la  passion  native.  Au  collège,  il  ne  se 
lia  qu'avec  des  enfants  plus  riches  que  lui,  non  par 
orgueil,  mais  par  goût.  Précoce  d'esprit  dans  ses 
études,  l'amour-propre  le  poussait  moins  qu'un  cer- 
tain besoin  de  distinction.  11  lui  arrivait  de  pleurer 
au  milieu  de  la  classe,  quand  il  n'avait  pas,  le 
samedi,  sa  place  au  banc  d'honneur.  11  achevait  ses 
humanités  et  travaillait  avec  ardeur^  lorsqu'une 
dame,  amie  de  sa  mère,  lui  fit  cadeau  d'une  belle 
turquoise;  au  lieu  d'écouter  la  leçon,  il  regardait  sa 
bague  reluire  à  son  doigt.  C'était  encore  l'amour  de 
l'or  tel  que  peut  le  ressentir  un  enfant  curieux.  Dès 
que  l'enfant  fut  homme,  ce  dangereux  penchant 
porta  bientôt  ses  fruits. 

A  peine  eut-il  sa  liberté,  qu'il  se  jeta  sans  réflexion 
dans  tous  les  travers  d'un  lils  de  famille.  Né 
d'humeur  gaie,  insouciant  de  l'avenir,  l'idée  qu'il 
était  pauvre  ne  lui  venait  pas,  et  il  ne  semblait  pas 
s'en  douter.  Le  monde  le  lui  fit  comprendre.  Le  nom 
qu'il  portait  lui  permettait  de  traiter  en  égaux  des 
jeunes  gens  qui  avaient  sur  lui  l'avantage  de  la 
fortune.  Admis  par  eux,  comment  les  imiter?  Les 
parents  de  Valentin  vivaient  à  la  campagne.  Sous 
prétexte  de  faire  son  droit,  il  passait  son  temps  à  se 
promener  aux  Tuileries  et  au  boulevard.  Sur  ce 
terrain,  il  était  à  l'aise;  mais,  quand  ses  amis  le 
quittaient  pour  monter  à  cheval,  force  lui  était  de 
rester  à  pied,  seul  et  un  peu  désappointé.  Son  tail- 
leur lui  faisait  crédit;  mais  à  quoi  sert  l'habit  quand 
la  poche  est  vide?  Les  trois  quarts  du  temps,  il  en 
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était  là.  Trop  fier  pour  vivre  en  parasite,  il  prenait 
à  tâche  de  dissimuler  ses  secrets  motifs  de  sagesse, 
refusait  dédaigneusement  des  parties  de  plaisir  où  il 
ne  pouvait  payer  son  écot,  et  s'étudiait  à  ne  toucher 
aux  riches  que  dans  ses  jours  de  richesse. 

Ce  rôle,  difficilement  soutenu,  tomba  devant  la 
volonté  paternelle;  il  fallut  choisir  un  état.  Yalentin 
«ntra  dans  une  maison  de  banque.  Le  métier  de 
commis  ne  lui  plaisait  guère,  encore  moins  le  tra- 
vail quotidien.  Il  allait  au  bureau  l'oreille  basse;  il 
avait  fallu  renoncer  aux  amis  en  même  temps  qu'à 
la  liberté;  il  n'en  était  pas  honteux,  mais  il  s'en- 
nuyait. Quand  arrivait,  comme  dit  André  Chénier, 
le  jour  de  la  veine  dorée,  une  sorte  de  fièvre  le  sai- 
sissait. Qu'il  eût  des  dettes  à  payer  ou  quelque 
emplette  utile  à  faire,  la  présence  de  l'or  le  troublait 
à  tel  point,  qu'il  en  perdait  la  réilexion.  Dès  qu'il 
voyait  briller  dans  ses  mains  un  peu  de  ce  rare 
métal,  il  sentait  son  cœur  tressaillir,  et  ne  pensait 
plus  qu'à  courir,  s'il  faisait  beau.  Quand  je  dis 
courir,  je  me  trompe;  on  le  rencontrait,  ce  jour-là, 
dans  une  bonne  voiture  de  louage,  qui  le  menait  au 
Rocher  de  Cancale^;  là,  étendu  sur  les  coussins, 
respirant  l'air  ou  fumant  son  cigare,  il  se  laissait 
bercer  mollement,  sans  jamais  songer  à  demain. 
Demain  pourtant,  c'était  l'ordinaire,  il  fallait  rede- 
venir commis;  mais  peu  lui  importait,  pourvu  qu'à 
tout  prix  il  eût  satisfait  son  imagination.  Les 
appointements  du  mois  s'envolaient  ainsi  en  un  jour, 
il  passait,  disait-il,  ses  mauvais  moments  à  rêver, 
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€t  ses  bons  moments  à  réaliser  ses  rêves  :  tantôt  à 
Paris,  tantôt  à  la  campagne,  on  le  rencontrait  avec 
son  fracas,  presque  toujours  seul,  preuve  que  ce 
n'était  pas  vanité  de  sa  part.  D'ailleurs,  il  faisait  ses 
extravagances  avec  la  simplicité  d'un  grand  seigneur 
qui  se  passe  un  caprice.  Voilà  un  bon  commis,  direz- 
vous;  aussi  le  mit-on  à  la  porte. 

Avec  la  liberté  et  l'oisiveté  revinrent  des  tentations 
de  toute  espèce.  Quand  on  a  beaucoup  de  désirs, 
beaucoup   de  jeunesse   et    peu  d'argent,  on  court 
grand  risque  de  faire  des  sottises.   Valentin  en  fît 
d'assez  grandes.  Toujours  poussé  par  sa  manie  de 
changer  des  rêves  en  réalité,  il  en  vint  à  faire  les 
plus  dangereux  rêves.  Il  lui  passait,  je   suppose, 
par  la  tête,  de  se  rendre  compte  de  ce  que  peut  être 
la  vie  d'un  tel  qui  a  cent  mille  francs  à  manger  par 
an.  Voilà  mon  étourdi  qui,  toute  une  journée,  n'en 
agissait  ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  été  le  person- 
nage en  question.  Jugez  où  cela  peut  conduire  avec 
un  peu  d'intelligence  et  de  curiosité.  Le  raisonne- 
ment de  Valentin  sur  sa  manière  de  vivre  était,  du 
reste,  assez  plaisant.  Il  prétendait  qu'à  chaque  créa- 
ture vivante  revient  de  droit  une  certaine  somme  de 
jouissance;  il  comparait  cette  somme  à  une  coupe 
pleine  que  les  économes  vident  goutte  à  goutte,  et 
qu'il  buvait,  lui,  à  grands  traits.  Je  ne  compte  pas 
les  jours,  disait-il,  mais  les  plaisirs;  et  le  jour  oîi 
je  dépense  vint-cinq  louis,  j'ai    cent  quatre-vingt- 
deux  mille  cinq  cents  livres  de  rentes. 

Au  milieu  de  toutes  ces  folies,  Valentin  avait  dans 
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le  cœur  un  sentiment  qui  devait  le  préserver, 
c'était  son  affection  pour  sa  mère.  Sa  mère,  il  est 
vrai,  l'avait  toujours  gâté;  c'est  un  tort,  dit-on,  je 
n'en  sais  rien;  mais,  en  tout  cas,  c'est  le  meilleur 
et  le  plus  naturel  des  torts.  L'excellente  femme  qui 
avait  donné  la  vie  à  Valentin  fit  tout  au  monde  pour 
la  lui  rendre  douce.  Elle  n'était  pas  riche,  comme 
vous  savez.  Si  tous  les  petits  écus  glissés  en  cachette 
dans  la  main  de  l'enfant  chéri  s'étaient  trouvés  tout 
à  coup  rassemblés,  ils  auraient  pourtant  fait  une  belle 
pile.  Valentin,  dans  tous  ses  désordres,  n'eut  jamais 
d'autre  frein  que  l'idée  de  ne  pas  rapporter  un  cha- 
grin à  sa  mère;  mais  cette  idée  le  suivait  partout. 
D'un  autre  côté,  cette  affection  salutaire  ouvrait  son 
cœur  à  toutes  les  bonnes  pensées,  à  tous  les  senti- 
ments honnêtes.  C'était  pour  lui  la  clef  d'un  monde 
qu'il  n'eût  peut-être  pas  compris  sans  cela.  Je  ne 
sais  qui  a  dit  le  premier  qu'un  être  aimé  n'est  jamais 
malheureux  ;  celui-là  eût  pu  dire  encore  :  «  Qui  aime 
sa  mère  n'est  jamais  méchant.  »  Quand  Valentin  re- 
gagnait le  logis,  après  quelque  folle  équipée. 

Traînant  l'aile  el  tirant  le  pié  ', 

sa  mère  arrivait  et  le  consolait.  Qui  pourrait  comp- 
ter les  soins  patients,  les  attentions  en  apparence 
faciles,  les  petites  joies  intérieures,  par  lesquels 
l'amitié  se  prouve  en  silence,  et  rend  la  vie  douce  et 
légère!  J'en  veux  citer  un  exemple  en  passant. 
Un  jour  que  l'étourdi  gardon  avait  vidé  sa  bourse 
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au  jeu,  il  venait  de  rentrer  de  mauvaise  humeur. 
Les  coudes  sur  sa  table,  la  tète  dans  ses  mains,  il 
se  livrait  à  ses  idées  sombres.  Sa  mère  entra,  tenant 
un  gros  bouquet  de  roses  dans  un  verre  d'eau, 
qu'elle  posa  doucement  sur  la  table  à  côté  de  lui.  Il 
leva  les  yeux  pour  a  remercier,  et  elle  lui  dit  en 
souriant  :  «  Il  y  en  a  pour  quatre  sous.  »  Ce  n'était 
pas  cher,  comme  vous  voyez;  cependant  le  bouquet 
était  superbe.  Yalentin,  resté  seul,  sentit  le  parfum 
frapper  son  cerveau  excité.  Je  ne  saurais  vous  dire 
quelle  impression  produisit  sur  lui  une  si  douce 
jouissance,  si  facilem.ent  venue,  si  inopinément  ap- 
portée; il  pensa  à  la  somme  qu'il  avait  perdue,  il  se 
demanda  ce  qu'en  aurait  pu  faire  la  main  maternelle 
qui  le  consolait  à  si  bon  marché.  Son  cœur  gonflé 
se  fondit  en  larmes,  et  il  se  souvint  des  plaisirs  du 
pauvre  qu'il  venait  d'oublier. 

Ces  plaisirs  du  pauvre  lui  devmrent  chers  à  me- 
sure qu'il  les  connut  mieux.  Il  les  aima  parce  qu'il 
aimait  sa  mère  ;  il  regarda  [)eu  à  peu  autour  de  lui, 
et,  ayant  un  peu  essayé  de  tout,  il  se  trouva  capable 
de  tout  sentir.  Est-ce  un  avantage?  Je  n'en  puis 
rien  dire  encore.  Chance  de  jouissance,  chance  de 
souffrance. 

J'aurai  l'air  de  faire  une  plaisanterie,  si  je  vous 
dis  qu'en  avançant  dans  la  vie,  Valentin  devint  à  la 
fois  plus  sage  et  plus  fou  ;  c'est  pourtant  la  vérité 
pure.  Une  double  existence  se  développait  en  lui.  Si 
son  esprit  avide  l'entraînait,  son  cœur  le  retenait 
au  logis.  S'enfermait -il,  décidé  au  repos,  un  orgue 
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de  Barbarie,  jouant  une  valse,  passait  sous  la  fenêtre 
et  dérangeait  tout.  Sortait-il  alors,  et,  selon  sa  cou- 
tume, courait-il  après  le  plaisir,  un  mendiant  ren- 
contré en  route,  un  mot  touchant  trouvé  par  hasard 
dans  le  fatras  d'un  drame  à  la  mode,  le  rendaient 
pensif,  et  il  retournait  chez  lui.  Prenait-il  la  plume, 
et  s'asseyait-il  pour  travailler,  sa  plume  distraite 
esquissait  sur  les  marges  d'un  dossier  la  silhouette 
d'une  jolie  femme  qu'il  avait  rencontrée  au  bal.  Une 
bande  joyeuse,  réunie  chez  un  ami,  l'invitait-elle  à 
souper,  il  tendait  son  verre  en  riant,  et  buvait  une 
copieuse  rasade;  puis  il  fouillait  dans  sa  poche, 
voyait  qu'il  avait  oublié  sa  clef,  qu'il  réveillerait  sa 
mère  en  rentrant;  il  s'esquivait  et  revenait  respirer 
ses  roses  bien-aimées. 

Tel  était  ce  garçon,  simple  et  écervelé,  timide  et 
fier,  tendre  et  audacieux.  La  nature  l'avait  fait  riche, 
et  le  hasard  l'avait  fait  pauvre;  au  lieu  de  choisir, 
il  prit  les  deux  partis.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
de  patience,  de  réflexion  et  de  résignation,  ne  pou- 
vait triompher  de  l'amour  du  plaisir,  et  ses  plus 
grands  moments  de  déraison  ne  pouvaient  entamer 
son  cœur.  Il  ne  lutta  ni  contre  son  cœur,  ni  contre 
le  plaisir  qui  l'attirait.  Ce  fut  ainsi  qu'il  devint 
double,  et  qu'il  vécut  en  perpétuelle  contradiction 
avec  lui-même,  comme  je  vous  le  montrais  tout  à 
l'heure.  Mais  c'est  delà  faiblesse,  allez-vous  dire.  Eh! 
mon  Dieu, oui;  ce  n'est  pas  là  un  Romain,  mais  nous 
ne  sommes  pas  ici  à  Rome. 

Nous  sommes  à  Paris,  madame,  et  il  est  question 
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de  deux  amours.  Heureusement  pour  vous,  le  portrait 
de  mes  héroïnes  sera  plus  vite  fait  que  celui  de  mon 
héros.  Tournez  la  page,  elles  vont  entrer  en  scène. 


II 


Je  vous  ai  dit  que,  de  ces  deux  dames  l'une  était 
riche  et  l'autre  pauvre.  Vous  devinez  déjà  par  quelle 
raison  elles  plurent  toutes  deux  à  Valentin.  Je  crois 
vous  avoir  dit  aussi  que  l'une  était  mariée  et  l'autre 
veuve.  La  marquise  de  Parnes  (c'est  la  mariée)  était 
fille  et  femme  de  marquis.  Ce  qui  vaut  mieux,  elle 
était  fort  riche;  ce  qui  vaut  mieux  encore,  elle  était 
fort  libre,  son  mari  étant  en  Hollande  pour  affaires. 
Elle  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  elle  se  trouvait  reine 
d'un  petit  royaume  au  fond  de  la  Chaussée  d'Antin. 
Ce  royaume  consistait  en  un  petit  hôtel,  bâti  avec 
un  goût  parfait  entre  une  grande  cour  et  un  beau 
jardin.  C'était  la  dernière  folie  du  défunt  beau-père, 
grand  seigneur  un  peu  libertin,  et  la  maison,  à  dire 
vrai,  se  ressentait  des  goûts  de  son  ancien  maître; 
elle  ressemblait  plutôt  à  ce  qu'on  appelait  jadis  une 
maison  à  parties  qu'à  la  retraite  d'une  jeune  femme 
condamnée  au  repos  par  l'absence  de  l'époux.  Un 
pavillon  rond,  séparé  de  l'hôtel,  occupait  le  milieu 
du  jardin.  Ce  pavillon,  qui  n'avait  qu'un  rez-de- 
chaussée,  n'avait  aussi  qu'une  seule  pièce,  et  n'était 
qu'un  immense  boudoir  meublé  avec  un  luxe  raffiné. 
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Madame  de  Parnes,  qui  habitaitriiôtel  et  passait  pour 
fort  sage,  n'allait  point,  disait-on,  aupavillon.  On  y 
voyait  pourtant  quelquefois  de  la  lumière.  Compagnie 
excellente,  dîners  à  l'avenant,  fringants  équipages, 
nombreux  domestiques,  en  un  mot.  grand  bruit  de 
bon  ton,  voilà  la  maison  de  la  marquise.  D'ailleurs, 
une  éducation  achevée  lui  avait  donné  mille  talents  ; 
avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  sans  esprit,  elle 
trouvait  moyen  d'en  avoir  ;  une  indispensable  tante 
la  menait  partout;  quand  on  parlait  de  son  mari, 
elle  disait  qu'il  allait  revenir;  personne  ne  pensait  à 
médire  d'elle. 

Madame  Delaunay  (c'était  la  veuve)  avait  perdu 
son  mari  fort  jeune  ;  elle  vivait  avec  sa  mère  d'une 
modique  pension  obtenue  à  grand'peine,  et  à  grand'- 
peine  suffisante.  C'était  à  un  troisième  étage  qu'il 
fallait  monter,  rue  du  Plat-d'Étain,  pour  la  trouver 
brodant  à  sa  fenêtre;  c'était  tout  ce  qu'elle  savait 
faire;  son  éducation,  vous  le  voyez,  avait  été  fort 
négligée.  Un  petit  salon  était  tout  son  domaine; 
à  l'heure  du  dîner,  on  y  roulait  la  table  de  noyer, 
reléguée  durant  le  jour  dans  l'antichambre.  Le  soir, 
une  armoire  à  alcôve  s'ouvrait,  contenant  deux  lits. 
Du  reste,  une  propreté  soigneuse  entretenait  le  mo- 
deste ameublement.  Au  milieu  de  tout  cela,  madame 
Delaunay  aimait  le  monde.  Quelques  anciens  amis  de 
son  mari  donnaient  de  petites  soirées  où  elle  allait, 
parée  d  une  fraîche  robe  d'organdi.  Comme  les  gens 
sans  fortune  n'ont  pas  de  saison,  ces  petites  fêtes 
duraient  toute  l'année.  Être  pauvre,  jeune,  belle  et 
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honnête,  ce  n'est  pas  un  mérite  aussi  rare  qu'on  le 
dit,  mais  c'est  un  mérite. 

Quand  je  vous  ai  annoncé  que  mon  Yaleniin 
aimait  ces  deux  femmes,  je  n'ai  pas  prétendu  décla- 
rer qu'il  les  aimait  également  toutes  deux.  Je  pour- 
rais me  tirer  d'affaire  en  vous  disant  qu'il  aimait 
l'une  et  désirait  l'autre,  mais  je  ne  veux  point  cher- 
cher ces  finesses,  qui,  après  tout,  ne  signifieraient 
rien,  sinon  qu'il  les  désirait  toutes  deux.  J'aime 
mieux  vous  raconter  simplement  ce  qui  se  passait 
dans  son  cœur. 

Ce  qui  le  lit  d'abord  aller  souvent  dans  ces  deux 
maisons,  ce  fut  un  assez  vilain  motif,  l'absence  de 
maris  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Il  n'est  que  trop 
vrai  qu'une  apparence  de  facilité,  quand  bien  même 
elle  n'est  qu'une  apparence,  séduit  les  jeunes  têtes. 
'Valentin  était  reçu  chez  madame  de  Parnes,  parce 
qu'elle  voyait  beaucoup  de  monde,  sans  autre  raison  ; 
un  ami  l'avait  présenté.  Pour  aller  chez  madame 
Delaunay,  qui  ne  recevait  personne,  ce  n'avait  pas 
été  aussi  aisé.  Il  l'avait  rencontrée  à  Tune  de  ces 
petites  soirées  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
car  Valentin  allait  un  peut  partout  ;  il  avait  donc  vu 
madame  Delaunay,  l'avait  remarquée,  l'avait  fait  dan- 
ser, enfin,  un  beau  jour,  avait  trouvé  moyen  de  lui 
porter  un  livre  nouveau  qu'elle  désirait  lire.  La 
première  visite  une  fois  faite,  on  revient  sans  motif, 
et  au  bout  de  trois  mois  on  est  de  la  maison  ;  ainsi 
vont  les  choses.  Tel  qui  s'étonne  de  la  présence 
d'un  jeune  homme  dans  une  famille  que  personne 
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n'aborde,  serait  quelquefois  bien  plus  étonné  d'ap- 
prendre sur  quel  frivole  prétexte  il  y  est  entré. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être,  madame,  de  la  ma- 
nière dont  se  prit  le  cœur  de  Yalentin.  Ce  fut,  pour 
ainsi  dire,  l'ouvrage  du  hasard.  11  avait,  durant  un 
hiver,  vécu,  selon  sa  coutume,  assez  follement,  mais 
assez  gaiement.  L'été  venu,  comme  la  cigale,  il  se 
trouva  au  dépourvu.  Les  uns  partaient  pour  la  cam- 
pagne, les  autres  allaient  en  Angleterre  ou  aux  eaux  : 
il  y  a  de  ces  années  de  désertion  où  tout  ce  qu'on  a 
d'amis  disparaît;  une  bouffée  de  vent  les  emporte, 
et  on  reste  seul  tout  d'un  coup.  Si  Valentin  eût  été 
plus  sage,  il  aurait  fait  comme  les  autres,  et  serait 
parti  de  son  côté;  mais  les  plaisirs  avaient  été  chers, 
et  sa  bourse  vide  le  retenait  à  Paris.  Regrettant  son 
imprévoyance,  aussi  triste  qu'on  peut  l'être  à  vingt- 
cinq  ans,  il  songeait  à  passer  l'été,  et  à  faire,  non  de 
nécessité  vertu,  mais  de  nécessité  plaisir,  s'il  se  pou- 
vait. Sorti  un  matin  par  une  de  ces  belles  journées 
où  tout  ce  qui  est  jeune  sort  sans  savoir  pourquoi^ 
il  ne  trouva,  en  y  réfléchissant,  que  deux  endroits  où 
il  pût  aller,  chez  madame  de  Parnes  ou  chez  ma- 
dame Delaunay.  Il  fut  cliez  toutes  deux  le  jour  même,, 
et,  ayant  agi  en  gourmand,  il  se  trouva  désœuvré  le 
lendemain.  Ne  pouvant  recommencer  ses  visites 
avant  quelques  jours,  il  se  demanda  quel  jour  il  le 
pourrait;  après  quoi,  involontairement,  il  repassa 
dans  sa  tète  ce  qu'il  avait  dit  et  entendu  durant  ces 
deux  heures  devenues  précieuses  pour  lui. 

La  ressemblance  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  ne 
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l'avait  pas  jusqu'alors  frappé,  le  fit  sourire  d'abord. 
Il  lui  parut  étrange  que  deux  jeunes  femmes  dans 
des  positions  si  diverses,  et  dont  l'une  ignorait 
l'existence  de  l'autre,  eussent  l'air  d'être  les  deux 
sœurs.  Il  compara  dans  sa  mémoire  leurs  traits, 
leur  taille  et  leur  esprit  ;  chacune  des  deux  lui  fit 
tour  à  tour  moins  aimer  ou  mieux  goûter  l'autre. 
Madame  de  Parnes  était  coquette,  vive,  minaudière  et 
enjouée;  madame  Delaunay  était  aussi  tout  cela, 
mais  pas  tous  les  jours,  au  bal  seulement,  et  à  un 
degré,  pour  ainsi  dire,  plus  tiède.  La  pauvreté  sans 
doute  en  était  cause.  Cependant  les  yeux  de  la  veuve 
brillaient  parfois  d'une  flamme  ardente  qui  semblait 
se  concentrer  dans  le  repos,  tandis  que  le  regard  de 
la  marquise  ressemblait  à  une  étincelle  brillante, 
mais  fugitive.  C'est  bien  la  même  femme,  se  disait 
Valentin;  c'est  le  même  feu,  voltigeant  là  sur  un 
foyer  joyeux,  ici  couvert  de  cendres.  Peu  à  peu  il 
vint  aux  détails  ;  il  pensa  aux  blanches  mains  de 
l'une  effleurant  son  clavier  d'ivoire,  aux  mains  un 
peu  maigres  de  l'autre  tombant  de  fatigue  sur  ses 
genoux.  Il  pensa  au  pied,  et  il  trouva  bizarre  que  la 
plus  pauvre  fût  la  mieux  chaussée  :  elle  faisait  ses 
guêtres  elle-même.  Il  vit  la  dame  de  la  Chaussée 
d'Antin,  étendue  sur  sa  chaise  longue,  respirant  la 
fraîcheur,  les  bras  nus  dès  le  matin.  Il  se  deman- 
dait si  madame  Delaunay  avait  d'aussi  beaux  bras 
sous  ses  manches  d'indienne,  et  je  ne  sais  pour- 
quoi il  tressaillit  à  l'idée  de  voir  madame  Delaunay 
les  bras  nus;  puis  il  pensa   aux  belles  touffes  de 
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cheveux  noirs  de  madame  de  Parnes,  et  à  l'aiguille 
à  tricoter  que  madame  Delaunay  plantait  dans  sa 
natte  en  causant.  Il  prit  un  crayon  et  chercha  à  re- 
tracer sur  le  papier  la  double  image  qui  l'occupait. 
A  force  d'effacer  et  de  tâtonner,  il  arriva  à  l'une  de 
ces  ressemblances  lointaines  dont  la  fantaisie  se  con- 
tente quelquefois  plutôt  que  d'un  portrait  trop  vrai. 
Dès  qu'il  eut  obtenu  cette  esquisse,  il  s'arrêta  ;  à 
laquelle  des  deux  ressemblait-elle  davantage?  Il  ne 
pouvait  lui-même  en  décider  ;  ce  fut  tantôt  à  l'une  et 
tantôt  à  l'autre,  selon  le  caprice  de  sa  rêverie.  «  Que 
de  mystères  dans  le  destin!  se  disait-il;  qui  sait, 
malgré  les  apparences,  laquelle  de  ces  deux  femmes 
est  la  plus  heureuse?  Est-ce  la  plus  riche  ou  la  plus 
belle?  Est-ce  celle  qui  sera  la  plus  aimée?  Non,  c'est 
celle  qui  aimera  le  mieux.  Que  feraient-elles,  si  de- 
main matin  elles  s'éveillaient  l'une   à  la  place  de 
l'autre?  »  Valentin  se  souvint  du  dormeur  éveillé,  et, 
sans  s'apercevoir  qu'il  rêvait  lui-même  en  plein  jour, 
il  fit  mille  châteaux  en  Espagne.  Il  se  promit  d'aller, 
dès  le  lendemain,  faire  ses  deux  visites,  et  d'em- 
porter son   esquisse  pour  en  voir  les  défauts;  en 
même   temps  il  ajoutait   un  coup  de  crayon,   une 
boucle  de  cheveux,  un  pli  à  la  robe;  les  yeux  étaient 
plus   ,aTands,  le  contour  plus  délicat.  Il  pensa  de 
nouveau  au   pied,   puis  à  la  main,   puis  aux  bras 
blancs  ;  il  pensa  encore  à  mille  autres  choses  :  enfin 
il  devint  amoureux. 


*'i 
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Devenir  amoureux  n'est  pas  le  difficile,  c'est  de 
savoir  dire  qu'on  l'est.  Valentin,  muni  de  son 
esquisse,  sortit  de  bonne  heure  le  lendemain.  Il 
commença  par  la  marquise.  Un  heureux  hasard, 
plus  rare  que  Ton  ne  pense,  voulut  qu'il  la  trouvât 
ce  jour-là  telle  qu'il  l'avait  rêvée  la  veille.  On  était 
alors  au  mois  de  juillet.  Sur  un  banc  de  bois,  garni 
de  frais  coussins,  sous  un  beau  chèvrefeuille  en 
fleurs,  les  bras  nus,  velue  d'un  peignoir,  ainsi  pou- 
vait paraître  une  nymphe  aux  yeux  d'un  berger  de 
Virgile;  ainsi  parut  aux  yeux  du  jeune  homme  la 
blanche  Isabelle,  marquise  de  Parnes.  Elle  le  salua 
d'un  de  ces  doux  sourires  qui  coûtent  si  peu  quand 
on  a  de  belles  dents,  et  lui  montra  assez  nonchalam- 
ment un  tabouret  fort  éloigné  d'elle.  Au  lieu  de 
s'as.seoir  sur  ce  tabouret,  il  le  prit  pour  se  rappro- 
cher; et,  comme  il  cherchait  où  se  mettre  :  <.'  Où 
allez-vous  donc?  »  demanda  la  marquise. 

Valentin  pensa  que  sa  tête  s'était  échauffée  outre 
mesure,  et  que  la  réalité  indocile  allait  moins  vite 
que  le  désir.  Il  s'arrêta,  et,  replaçant  le  tabouret  un 
peu  plus  loin  encore  qu'il  n'était  d'abord,  s'assit,  ne 
sachant  trop  quoi  dire.  Il  faut  savoir  qu'un  grand 
laquais,  à  mine  insolente  et  rébarbative,  était  debout 
devant  la  marquise,  et  lui  présentait  une  tasse  de 
chocolat  brûlant  qu'elle  se  mit  à  avaler  à  petites  gor- 
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gées.  La  présence  de  ce  tiers,  l'extrême  attention  que 
mettait  la  dame  à  ne  pas  se  brûler  les  lèvres,  le  peu 
de  souci  qu'en  revanche  elle  prenait  du  visiteur, 
n'étaient  pas  faits  pour  encourager.  Valentin  tira 
gravement  l'esquisse  qu'il  avait  dans  sa  poche,  et, 
fixant  ses  yeux  sur  madame  de  Parnes,  il  examina 
alternativement  l'original  et  la  copie.  Elle  lui  de- 
manda ce  qu'il  faisait.  Il  se  leva,  lui  donna  son  des- 
sin, puis  se  rassit  sans  en  dire  davantage.  Au  pre- 
mier coup  d'œil,  la  marquise  fronça  le  sourcil, 
comme  lorsqu'on  cherche  une  ressemblance,  puis 
elle  se  pencha  de  côté,  comme  on  fait  lorsqu'on  l'a 
trouvée.  Elle  avala  le  reste  de  sa  tasse,  le  laquais 
s'en  fut,  et  les  belles  dents  reparurent  avec  le  sou- 
rire. 

—  C'est  mieux  que  moi,  dit-elle  enfin;  vous  avez 
fait  cela  de  mémoire?  Comment  vous  y  ètes-vous 
pris? 

Valentin  répondit  qu'un  si  beau  visage  n'avait  pas 
besoin  de  poser  pour  qu'on  pût  le  copier,  et  qu'il 
l'avait  trouvé  dans  son  cœur.  La  marquise  fit  un 
léger  salut,  et  Valentin  approcha  son  tabouret. 

Tout  en  causant  de  choses  indifférentes,  madame 
de  Parnes  regardait  le  dessin. 

—  Je  trouve,  dit-elle,  qu'il  y  a  dans  ce  portrait 
une  physionomie  qui  n'est  pas  la  mienne.  On  dirait 
que  cela  ressemble  à  quelqu'un  qui  me  ressemble, 
mais  que  ce  n'est  pas  moi  qu'on  a  voulu  faire, 

Valentin  rougit  malgré  lui,  et  crut  'sentir  qu'au 
fond  de  l'âme  il  aimait  madame  Delaunay  ;  l'obser- 
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vation  de  la  marquise  lui  en  parut  un  témoignage. 
Il  regarda  de  nouveau  son  dessin,  puis  la  marquise, 
puis  il  pensa  à  la  jeune  veuve.  «  Celle  que  j'aime,  se 
dit-il,  est  c^lle  à  qui  ce  portrait  ressemble  le  plus. 
Puisque  mon  cœur  a  guidé  ma  main,  ma  main 
m'expliquera  mon  cœur.  » 

La  conversation  continua  (il  s'agissait,  je  crois, 
d'une  course  de  chevaux  qu'on  avait  faite  au  Champ- 
de-Mars  la  veille). 

—  Vous  êtes  à  une  lieue,  dit  madame  de  Parnes. 
Valentin  se  leva,  s'avança  vers  elle. 

—  Voilà  un  beau  chèvrefeuille,  dit-il  en  passant. 
La  marquise   étendit   le  bras,    cassa  une    petite 

branche  en  fleurs  et  la  lui  offrit  gracieusement. 

—  Tenez,  dit-eile,  prenez  cela,  et  dites-moi  si  c'est 
vraiment  moi  dont  vous  avez  cherché  la  ressem- 
blance, ou  si,  en  en  peignant  une  autre,  vous  l'avez 
trouvée  par  hasard. 

Par  un  petit  mouvement  de  fatuité,  Valentin,  au 
lieu  de  prendre  la  branche,  présenta  en  riant  à  la 
marquise  la  boutonnière  de  son  habit,  afin  qu'elle  y 
mît  le  bouquet  elle-même  ;  pendant  qu'elle  s'y  prê- 
tait de  bonne  grâce,  mais  non  sans  quelque  peine, 
il  était  debout,  et  regardait  le  pavillon  dont  je  vous 
ai  parlé,  et  dont  une  persienne  était  entr'ouverte. 
Vous  vous  souvenez  que  madame  de  Parnes  passait 
pour  n'y  jamais  aller.  Elle  affectait  même  quelque 
mépris  pour  ce  boudoir  galant  et  recherché,  qu'elle 
trouvait  de  mauvaise  compagnie,  Valentin  crut  voir 
cependant  que  les  fauteuils  dorés   et  les  tentures 
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brillantes  ne  souffraient  pas  de  la  poussière.  Au 
milieu  de  ces  meubles  à  forme  grecque,  superbes  et 
incommodes  comme  tout  ce  qui  vient  de  l'Empire, 
certaine  chaise  longue  évidemment  moderne  lui  parut 
se  détacher  dans  Tombre.  Le  cœur  lui  battit,  je  ne 
sais  pourquoi,  en  songeant  que  la  belle  marquise  se 
servait  quelquefois  de  son  pavillon;  car  pourquoi 
ce  fauteuil  eût-il  été  là,  sinon  pour  aller  s'y  asseoir? 
Valentin  saisit  une  des  blanches  mains  occupées  à 
le  décorer,  et  la  porta  doucement  à  ses  lèvres  ;  ce 
qu'en  pensa  la  marquise,  je  n'en  sais  rien.  Yalentin 
regarda  la  chaise  longue  ;  madame  de  Parnes  regar- 
dait le  dessin  de  Valentin;  elle  ni  retirait  pas  sa 
main,  et  il  la  tenait  entre  les  siennes.  Un  domesti- 
que parut  sur  le  perron;  une  visite  arrivait.  Valentin 
lâcha  la  main  de  la  marquise,  et  {chose  assez  singu- 
lière) elle  ferma  brusquement  la  persienne. 

La  visite  entrée,  Valentin  fut  Un  peu  embarrassé; 
car  il  vit  que  la  marquise  cachait  son  esquisse,  com- 
me par  mégarde,  en  jetant  son  mouchoir  dessus.  Ce 
n'était  pas  là  son  compte  :  il  prit  le  parti  le  plus  court, 
il  souleva  le  mouchoir  et  s'empara  du  papier  ;  mada- 
me de  Parnes  fit  un  léger  signe  d'étonnement. 

—  Je  veux  y  retoucher,  lui  dit-il  tout  haut  ;  per- 
mettez-moi d'emporter  cela. 

Elle  n'insista  pas,  et  il  s'en  fut  avec. 

Il  trouva  madame  Delaunay  qui  faisait  de  la  tapis- 
serie ;  sa  mère  était  assise  près  d'elle.  La  pauvre 
femme,  pour  tout  jardin,  avait  quelques  fleurs  sur 
sa  croisée.  Son  costume,  toujours  le  même,  était  de 
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couleur  sombre,  car  elle  n'avait  pas  de  robe  de  ma- 
tin ;  tout  superflu  est  signe  de  richesse.  Une  velléité 
de  fausse  élégance  lui  faisait  porter  cependant  des 
boucles  d'oreilles  de  mauvais  goût  et  une  chaîne  de 
chrysocale.  Ajoutez  à  cela  des  cheveux  en  désordre 
et  l'apparence  d'une  fatigue  habituelle  ;  vous  con- 
viendrez que  le  premier  coup  d'œil  ne  lui  rendait 
pas,  en  ce  moment,  la  comparaison  favorable. 

Valentin  n'osa  pas,  en  présence  de  la  mère,  mon- 
trer le  dessin  qu'il  apportait.  Mais,  lorsque  trois  heures 
sonnèrent,  la  vieille  dame,  qui  n'avait  pas  de  ser- 
vante, sortit  pour  préparer  son  dîner.  C'était  l'ins- 
tant qu'attendait  le  jeune  homme.  Il  tira  donc  de 
nouveau  son  portrait,  et  tenta  sa  seconde  épreuve. 
La  veuve  n'avait  pas  grande  finesse,  elle  ne  se  re- 
connut pas,  et  Valentin,  un  peu  confus,  se  vit  obligé 
de  lui  expliquer  que  c'étaitelle  qu'il  avait  voulu  faire. 
Elle  en  parut  d"abord  étonnée,  puis  enchantée,  et, 
croyant  simplement  que  c'était  un  cadeau  que  Va- 
lentin lui  offrait,  elle  alla  décrocher  un  petit  cadre 
en  bois  blanc  à  la  cheminée,  en  ôta  un  affreux  por- 
trait de  Napoléon  qui  y  jaunissait  depuis  1810,  et  se 
disposa  à  y  mettre  le  sien. 

Valentin  commença  par  la  laisser  faire  ;  il  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  gâter  ce  mouvement  de  joie  naïve. 
Cependant  l'idée  que  madame  de  Parnes  lui  rede- 
manderait sans  doute  son  dessin  le  chagrinait  visi- 
blement ;  madame  Delaunay,  qui  s'en  aperçut,  crut 
avoir  commis  une  indiscrétion  ;  elle  s'arrêta  embar- 
rassée, tenant  son  cadre  et  ne  sachant  qu'en  faire, 


<S0  LES    DEUX    MAITRESSES 

Valenlin,  qui,  de  son  côté,  sentait  qu'il  avait  fait  une 
sottise  en  montrant  ce  portrait  qu'il  ne  voulait  pas 
donner,  cherchait  en  vain  à  sortir  d'embarras.  Après 
quelques  instants  de  gêne  et  d'hésitation,  le  cadre 
et  le  papier  restèrent  sur  la  table,  à  côté  du  Napoléon 
détrôné,  et  madame  Delaunay  reprit  son  ouvrage. 

—  Je  voudrais,  dit  enfin  Valentin,  qu'avant  de 
vous  laisser  cette  petite  ébauche,  il  me  fût  permis 
d'en  faire  une  copie. 

—  Je  crois  que  je  ne  suis  qu'une  étourdie,  répon- 
dit la  veuve.  Gardez  ce  dessin  qui  vous  appartient,  si 
vous  y  attachez  quelque  prix.  Je  ne  suppose  pour- 
tant pas  que  votre  intention  soit  de  le  mettre  dans 
votre  chambre,  ni  de  le  montrer  à  vos  amis. 

—  Certainement  non  ;  mais  c'est  pour  moi  que  je 
l'ai  fait,  et  je  ne  voudrais  pas  le  perdre  entièrement. 

—  A  quoi  pourra-t-il  vous  servir,  puisque  vous 
m'assurez  que  vous  ne  le  montrerez  pas  ? 

—  Il  me  servira  à  vous  voir,  madame,  et  à  parler 
quelquefois  à  votre  image  de  ce  que  je  n'ose  vous 
dire  à  vous-même. 

Quoique  cette  phrase,  à  la  rigueur,  ne  fût 
qu'une  galanterie,  le  ton  dont  elle  était  prononcée 
fit  lever  les  yeux  à  la  veuve.  Elle  jeta  sur  le  jeune 
homme  un  regard,  non  pas  sévère,  mais  sérieux  ; 
ce  regard  troubla  Valentin,  déjà  ému  de  ses  propres 
paroles  ;  il  roula  l'esquisse  et  allait  la  remettre  dans 
sa  poche,  quand  madame  Delaunay  se  leva  et  la  lui 
prit  des  mains  d'un  air  de  raillerie  timide.  Il  se  mit 
à  rire,  et  à  son  tour  s'empara  lestement  du  papier. 
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—  Et  de  quel  droit,  madame,  m'ôteriez-vous  ma 
propriété?  Est-ce  que  cela  ne  m'appartient  pas? 

—  Non,  dit-elle  assez  sèchement  ;  personne  n'a 
le  droit  de  faire  un  portrait  sans  le  consentement  du 
modèle. 

Elle  s'était  rassise  à  ce  mot,  et  Valentin,  la  voyant 
un  peu  agitée,  s'approcha  d'elle  et  se  sentit  plus 
hardi.  Soit  repentir  d'avoir  laissé  voir  le  plaisir 
qu'elle  avait  d'abord  ressenti,  soit  désappointement, 
soit  impatience,  madame  Delaunay  avait  la  main 
tremblante.  Valentin,  qui  venait  de  baiser  celle  de 
madame  de  Parnes,  et  qui  ne  l'avait  pas  fait  trembler 
pour  cela,  prit,  sans  autre  réflexion,  celle  de  la  veuve. 
Elle  le  regarda  d'un  air  stupéfait,  car  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  arrivait  à  Valentin  d'être  si  familier 
avec  elle.  Mais,  quand  elle  le  vit  s'incliner  et  appro- 
cher ses  lèvres  de  sa  main,  elle  se  leva,  lui  laissa 
prendre  sans  résistance  un  long  baiser  sur  sa  mi- 
taine, et  lui  dit  avec  une  extrême  douceur  : 

—  Mon  cher  monsieur,  ma  mère  a  besoin  de  moi  ; 
je  suis  fâchée  de  vous  quitter. 

Elle  le  laissa  seul  sur  ce  compliment,  sans  lui 
donner  le  temps  de  la  retenir  et  sans  attendre  sa 
réponse.  Il  se  sentit  fort  inquiet,  il  eut  peur  de  l'avoir 
blessée  ;  il  ne  pouvait  se  décider  à  s'en  aller,  et 
restait  debout,  attendant  qu'elle  revînt.  Ce  fut  la 
mère  qui  reparut,  et  il  craignit,  en  la  voyant,  que 
son  imprudence  ne  lui  coûtât  cher  ;  il  n'en  fut  rien  : 
la  bonne  dame,  de  l'air  le  plus  riant,  venait  lui 
tenir  compagnie  pendant  que   sa  fille  repassait  sa 

5. 
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robe  pour  aller  le  soir  à  son  petit  bal.  Il  voulut  at- 
tendre encore  quelque  temps,  espérant  toujours  que 
la  belle  boudeuse  allait  pardonner  ;  mais  la  robe 
était,  à  ce  qu'il  paraît,  fort  ample,  le  temps  de  se 
retirer  arriva,  et  il  fallut  partir  sans  connaître  son 
sort. 

Rentré  chez  lui,  notre  étourdi  ne  se  trouva  pour- 
tant pas  trop  mécontent  de  sa  journée.  Il  repassa  peu 
à  peu  dans  sa  tète  toutes  les  circonstances  de  ces 
deux  visites;  comme  un  chasseur  qui  a  lancé  le 
cerf  et  qui  calcule  ses  embuscades,  ainsi  l'amoureux 
calcule  ses  chances  et  raisonne  sa  fantaisie.  La  mo- 
destie n'est  pas  le  défaut  de  Valentin.  Il  commença 
par  convenir  avec  lui-même  que  la  marquise  lui 
appartenait.  En  effet,  il  n'y  <ivait  eu  de  la  part  d^, 
madame  de  Parues  ombre  de  sévérité  ni  de  résis- 
tance. Il  fit  cependant  réflexion  que,  par  cette  raison 
même,  il  pouvait  bien  n'y  avoir  eu  qu'une  ombre 
légère  de  coquetterie.  Il  y  a  de  très  belles  dames  de 
par  le  monde  qui  se  laissent  baiser  la  main,  comme  le 
pape  laisse  baiser  sa  mule  :  c'est  une  formalité  cha- 
ritable ;  tant  mieux  pour  ceux  qu'elle  mène  en  paradis. 
Valentin  se  dit  que  la  pruderie  de  la  veuve  promettait 
peut-être  plus,  au  fond,  que  le  laisser  aller  de  la 
marquise.  Madame  Delaunay,  après  tout,  n'avait  pas 
été  bien  rigide.  Elle  avait  doucement  retiré  sa  main, 
et  s'en  était  allée  repasser  sa  robe.  En  pensant  à 
cette  robe,  Valentin  pensa  au  petit  bal  :  c'était  le  soir 
même;  il  se  promit  d'y  aller. 

Tout  en  se  promenant  par  la  chambre,  et  tout  en 
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faisant  sa  toilette,  son  imagination  s'exaltait.  C'était 
la  veuve  qu'il  allait  voir,  c'était  à  elle  qu'il  songeait. 
Il  vit  sur  la  table  un  petit  portefeuille  assez  laid, 
qu'il  avait  gagné  dans  une  loterie.  Sur  la  couverture 
de  ce  portefeuille  était  un  méchant  paysage  à  l'aqua- 
relle, sous  verre,  et  assez  bien  monté.  Il  remplaça 
adroitement  ce  paysage  par  le  portrait  de  madame 
de  Parnes;  je  me  trompe,  je  veux  dire  de  madame 
Delauna\ .  Cela  fait,  il  mit  ce  portefeuille  en  poche, 
se  promettant  de  le  tirer  à  propos,  et  de  le  faire 
voir  à  sa  future  conquête.  «  Que  dira-t-elle?  se  deman- 
da-t-il,  et  que  répondrai-je?  »  se  demanda-t-il  encore. 
Tout  en  ruminant  entre  ses  dents  quelques-unes  de 
ces  phrases  qu'on  apprend  par  cœur  et  qu'on  ne 
dit  jamais,  il  lui  vint  l'idée  beaucoup  plus  simple 
d'écrire  une  déclaration  en  forme,  et  de  la  donner  à 
la  veuve. 

Le  voilà  écrivant;  quatre  pages  se  remplissent. 
Tout  le  monde  sait  combien  le  cœur  s'émeut  durant 
ces  instants  où  l'on  cède  à  la  tentation  de  fixer  sur  le 
papier  un  sentiment  peut-être  fugitif;  il  est  doux,  il 
est  dangereux,  madame,  d'oser  dire  qu'on  aime.  La 
première  page  qu'écrivit  Valentin  était  un  peu  froide 
et  beaucoup  trop  lisible.  Les  virgules  s'y  trouvaient 
à  leur  place,  les  alinéas  bien  marqués,  toutes  choses 
qui  prouvent  peu  d'amour.  La  seconde  page  était 
déjà  moins  correcte;  les  lignes  se  pressaientà  la  troi- 
sième, et  la  quatrième,  il  faut  en  convenir,  était 
pleine  de  fautes  d'orthographe. 

Comment  vous  dire  l'étrange  pensée  qui  s'empara 
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de  Valentin,  tandis  qu'il  cachetait  sa  lettre?  C'était 
pour  la  veuve  qu'il  l'avait  écrite,  c'était  à  elle  qu'il 
parlait  de  son  amour,  de  son  baiser  du  matin,  de  ses 
craintes  et  de  ses  désirs;  au  moment  d'y  mettre 
l'adresse,  il  s'aperçut,  en  se  relisant,  qu'aucun  détail 
particulier  ne  se  trouvait  dans  cette  lettre,  et  il  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  à  l'idée  de  l'envoyer  à 
madame  de  Parues.  Peut-être  y  eut-il,  à  son  insu, 
un  motif  caché  qui  le  porta  à  exécuter  cette  idée 
bizarre.  Il  se  sentait,  au  fond  du  cœur,  incapable  d'é- 
crire une  pareille  lettre  pour  la  marquise,  et  son 
cœur  lui  disait  en  même  temps  que,  lorsqu'il  vou- 
drait, il  en  pourrait  récrire  une  autre  à  madame 
Delaunay.  Il  profita  donc  de  l'occasion,  et  envoya, 
sans  plus  tarder,  la  déclaration  faite  pour  la  veuve 
à  l'hôtel  de  la  Chaussée-d'Antin. 


IV 


C'était  chez  un  ancien  notaire,  nommé  M.  des  Ande- 
lys,  qu'avait  lieu  la  petite  réunion  où  Valentin  devait 
rencontrer  madame  Delaunay.  Il  l'y  trouva,  comme 
il  l'espérait,  plus  belle  et  plus  coquette  que  jamais. 
Malgré  la  chaîne  et  les  boucles  d'oreilles,  sa  toilette 
était  presque  simple;  un  seul  nœud  de  ruban  de  cou- 
leur changeante  accompagnait  son  joli  visage,  et  un 
autre  de  pareille  nuance  serrait  sa  taille  souple  et 
mignonne.  J'ai  dit  qu'elle  était  fort  petite,  brune,  et 
qu'elle  avait  de  grands  yeux;  elle  était  aussi  un  peu 
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maigre,  et  différait  en  cela  de  madame  de  Parnes, 
dont  l'embonpoint  montrait  les  plus  belles  formes 
enveloppées  d'un  réseau  d'albâtre.  Pour  me  servir 
d'une  expression  d'atelier,  qui  rendra  ici  ma  pensée, 
l'ensemble  de  madame  Delauney  était  bien  fondu, 
c'est-à-dire  que  rien  ne  tranchait  en  elle  :  ses  cheveux 
n'étaient  pas  très  noirs,  et  son  teint  n'était  pas  très 
blanc;  elle  avait  l'air  d'une  petite  créole.  Madame 
de  Parnes,  au  contraire,  était  comme  peinte  :  une  lé- 
gère pourpre  colorait  ses  joues  et  ravivait  ses  yeux 
étincelants;  rien  n'était  plus  admirable  que  ses  épais 
cheveux  noirs  couronnant  ses  belles  épaules.  Mais  je 
vois  que  je  fais  comme  mon  héros; je  pense  à  l'une 
quand  il  faut  parler  de  l'autre;  souvenons-nous  que 
la  marquise  n'allait  point  à  des  soirées  de  no- 
taire. 

Quand  Valentin  pria  la  veuve  de  lui  accorder 
une  contredanse,  un  je  suis  engagée  bien  sec  fut 
toute  la  réponse  qu'il  obtint.  Notre  étourdi,  qui  s'y 
attendait,  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu,  et  répon- 
dit :  «  Je  vous  remercie.  »  11  fit  quelques  pas  là-dessus, 
et  madame  Delaunay  courut  après  lui  pour  lui  dire 
qu'il  se  trompait.  «En  ce  cas,  demanda-t-il  aussitôt, 
quelle  contredanse  me  donnerez-vous?  »  Elle  rougit, 
et  n'osant  refuser,  feuilletant  un  petit  livret  de  bal 
où  ses  danseurs  étaient  inscrits  :  «  Ce  livret  me 
trompe,  dit-elle  en  hésitant;  il  y  a  quantité  de  noms 
que  je  n'ai  pas  encore  effacés,  et  qui  me  troublent  la 
mémoire.  »  C'était  bien  le  cas  de  tirer  le  portefeuille 
à  portrait;  Valentin  n'y  manqua  pas  :  «  Tenez,  dit-il, 
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écrivez  mon  nom  sur  la  première  page  de  cet  album. 
Il  me  sera  plus  cher  encore.  » 

Madame  Delaunay  se  reconnut  cette  fois  ;  elle 
prit  le  portefeuille,  regarda  son  portrait,  et  écrivit 
à  la  première  page  le  nom  de  Valentin;  après  quoi, 
en  lui  rendant  le  portefeuille,  elle  lui  dit  assez  tris- 
tement: «  Il  faut  que  je  vous  parle,  j'ai  deux  mots 
nécessaires  à  vous  dire;  mais  je  ne  puis  pas  danser 
avec  vous.  » 

Elle  passa  alors  dans  une  chambre  voisine  où 
l'on  jouait,  et  Valentin  la  suivit.  Elle  paraissait 
excessivement  embarrassée.  «  Ce  que  j'ai  à  vous 
demander,  dit-elle,  va  peut-être  vous  sembler  très 
ridicule,  et  je  sens  moi-même  que  vous  aurez  raison 
de  le  trouver  ainsi.  Vous  m'avez  fait  une  visite  ce 
matin,  et  vous  m'avez. . .  pris  la  main,  ajouta-t-elle 
timidement.  Je  ne  suis  ni  assez  enfant,  ni  assez  sotte 
pour  ignorer  que  si  peu  de  chose  ne  fâche  personne 
et  ne  signifie  rien.  Dans  le  grand  monde,  dans 
celui  où  vous  vivez,  ce  n'est  qu'une  simple  poli- 
tesse; cependant  nous  nous  trouvions  seuls,  et  vous 
n'arriviez  ni  ne  partiez;  vous  conviendrez,  ou,  pour 
mieux  dire,  vous  comprendrez  peut-être  par  amitié 
pour  moi ...» 

Elle  s'arrêta,  moitié  par  crainte,  et  moitié  par 
ennui  de  l'effort  qu'elle  faisait.  Valentin,  à  qui  ce 
préambule  causait  une  frayeur  mortelle,  attendait 
qu'elle  continuât,  lorsqu'une  idée  subite  lui  traversa 
l'esprit.  Il  ne  réfléchit  pas  à  ce  qu'il  faisait,  et,  cé- 
dant à  un  premier  mouvement,  il  s'écria: 
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—  Votre  mère  l'a  vu? 

—  Non,  répondit  la  veuve  avec  dignité;  non, 
monsieur,  ma  raère  n'a  rien  vu.  »  Comme  elle  ache- 
vait ces  mots,  la  contredanse  commença,  son  danseur 
vint  la  chercher,  et  elle  disparut  dans  la  foule. 

Valentin  attendit  impatiemment,  comme  vous 
pouvez  croire,  que  la  contredanse  fût  finie.  Ce  mo- 
ment désiré  arriva  enfin  ;  mais  madame  Delaunay 
retourna  à  sa  place,  et,  quoi  qu'il  fît  pour  l'appro- 
cher, il  ne  put  lui  parler.  Elle  ne  semblait  pas  hési- 
ter sur  ce  ({ui  lui  restait  à  dire,  mais  penser  com- 
ment elle  le  dirait.  Valentin  se  faisait  mille  ques- 
tions qui  toutes  aboutissaient  au  même  résultat  : 
ft  Elle  veut  me  prier  de  ne  plus  revenir  chez  elle.  » 
Une  pareille  défense,  cependant,  sur  un  aussi  léger 
prétexte,  le  révoltait.  Il  y  trouvait  plus  que  du 
ridicule;  il  y  voyait  ou  une  sévérité  déplacée,  ou 
une  fausse  vertu  prompte  à  se  faire  valoir.  «  C'est 
une  bégueule  ou  une  coquette,  »  se  dit-il.  Voilà, 
madame,  comme  on  juge  à  vingt-cinq  ans. 

Madame  Delaunay  comprenait  parfaitement  ce 
qui  se  passait  dans  la  tète  du  jeune  homme.  Elle 
l'avait  bien  un  peu  prévu;  mais,  en  le  voyant,  elle 
perdait  courage.  Son  intention  n'était  pas  tout  à 
fait  de  défendre  sa  porte  à  Valentin  ;  mais,  tout  en 
n'ayant  guère  d'esprit,  elle  avait  beaucoup  de  cœur, 
et  elle  avait  vu  clairement,  le  matin,  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  d'une  plaisanterie,  et  qu'elle  allait  être  atta- 
quée. Les  femmes  ont  un  certain  tact  qui  les  avertit 
de  l'approche  du  combat.  La  plupart  d'entre  elles 
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s'y  exposent  ou  parce  qu'elles  se  sentent  sur  leurs 
gardes,  ou  parce  qu'elles  prennent  plaisir  au  dan- 
ger. Les  escarmouches  amoureuses  sont  le  passe- 
temps  des  belles  oisives.  Elles  savent  se  défendre, 
et  ont,  quand  elles  veulent,  l'occasion  de  se  distraire. 
Mais  madame  Delaunay  était  trop  occupée,  trop  sé- 
dentaire, elle  voyait  trop  peu  de  monde,  elle  travail- 
Ijait  trop  aux  ouvrages  d'aiguille  qui  laissent  rêver 
et  font  quelquefois  rêver;  elle  était  trop  pauvre,  en 
un  mot,  pour  se  laisser  baiser  la  main.  Non  pas 
qu'aujourd'hui  elle  se  crût  en  péril;  mais  qu'allait-il 
arriver  demain,  si  Valentin  lui  parlait  d'amour,  et 
si,  après-demain,  elle  lui  fermait  sa  maison,  et  si,  le 
jour  suivant,  elle  s'en  repentait?  L'ouvrage  irait-il 
pendant  ce  temps-là?  Y  aurait-il  le  soir  le  nombre 
de  points  voulu?(Je  vous  expliquerai  ceci  plus  tard.) 
Mais  qu'allait-on  dire,  en  tout  cas?  Une  femme  qui 
vit  presque  seule  est  bien  plus  exposée  qu'une  autre. 
Ne  doit-elle  pas  être  plus  sévère?  Madame  Delaunay 
se  disait  qu'au  risque  d'être  ridicule  il  fallait  éloi- 
gner Valentin  avant  que  son  repos  ne  fût  troublé. 
Elle  voulait  donc  parler,  mais  elle  était  femme,  et  il 
était  là;  le  droit  de  présence  est  le  plus  fort  de  tous, 
et  le  plus  difficile  à  combattre. 

Dans  un  moment  où  tous  les  motifs  que  je  viens 
d'indiquer  brièvement  se  représentaient  à  elle  avec 
force,  elle  se  leva.  Valentin  était  en  face  d'elle,  et  leurs 
regards  se  rencontrèrent;  depuis  une  heure,  le  jeune 
homme  réfléchissait,  seul,  à  l'écart,  et  lisait  aussi  de 
son  côté  dans  les  grands  yeux  de  madame  Delaunay 


LES    DEUX    MAITRESSES  89 

chaque  pensée  qui  l'agitait.  A  sa  première  impa- 
tience avait  succédé  la  tristesse.  11  se  demandait  si^ 
en  effet,  c'était  là  une  prude  ou  une  coquette  ;  et,  plus 
il  cherchait  dans  ses  souvenirs,  plus  il  examinait  le 
visage  timide  et  pensif  qu'il  avait  devant  lui,  plus  il 
se  sentait  saisi  d'un  certain  respect.  Il  se  disait  que 
son  étourderie  était  peut-être  plus  grave  qu'il  ne 
l'avait  cru.  Quand  madame  Delaunay  vint  à  lui,  il 
savait  ce  qu'elle  allait  lui  demander.  Il  voulait  lui  en 
éviter  la  peine;  mais  il  la  trouva  trop  belle  et  trop 
émue,  et  il  aima  mieux  la  laisser  parler. 

Ce  ne  fut  pas  sans  trouble  qu'elle  s'y  décida,  et 
qu'elle  en  vint  à  tout  expliquer.  La  fierté  féminine, 
en  cette  circonstance,  avait  une  rude  atteinte  à  subir. 
II  fallait  avouer  qu'on  était  sensible,  et  cependant 
ne  pas  le  laisser  voir;  il  fallait  dire  qu'on  avait  tout 
compris,  et  cependant  paraître  ne  rien  comprendre. 
Il  fallait  dire,  enfin,  qu'on  avait  peur,  dernier  mot 
que  prononce  une  femme  ;  et  la  cause  de  cette  crainte 
était  si  légère  !  Dès  ses  premières  paroles,  madame  De- 
launay sentit  qu'il  n'y  avait  pour  elle  qu'un  moyen 
de  n'être  ni  faible,  ni  prude,  ni  coquette,  ni  ridi- 
cule; c'était  d'être  vraie.  Elle  parla  donc,  et  tout 
son  discours  pouvait  se  réduire  à  cette  phrase  : 
a  Éloignez-vous  :  j'ai  peur  de  vous  aimer.  » 

Quand  elle  se  tut,  Valeniin  la  regarda  à  la  fois 
avec  étonnement,  avec  chagrin  et  avec  un  inexpri- 
mable plaisir.  Je  ne  sais  quel  orgueil  le  saisissait; 
il  y  a  toujours  de  la  joie  à  se  sentir  battre  le  cœur. 
11  ouvrait  les  lèvres  pour  répondre,  et  cent  réponses 
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lui  venaient  en  même  temps  ;  il  s'enivrait  de  son 
émotion  et  de  la  présence  d'une  femme  qui  osait  lui 
parler  ainsi.  Il  voulait  lui  dire  quMl  l'aimait,  il  vou- 
lait lui  promettre  de  lui  obéir,  il  voulait  lui  jurer  de 
ne  la  jamais  quitter,  il  voulait  la  remercier  de  son 
bonheur,  il  voulait  lui  parler  de  sa  peine  ;  enfin 
mille  idées  contradictoires,  mille  tourments  et  mille 
délices  lui  traversaient  l'esprit,  et,  au  milieu  de  tout 
cela,  il  était  sur  le  point  de  s'écrier  malgré  lui  : 
«  Mais  vous  m'aimez  !  » 

Pendant  toutes  ces  hésitations,  on  dansait  un 
galop  dans  le  salon  :  c'était  la  mode  en  iSio; 
quelques  groupes  s'étaient  lancés  et  faisaient  le  tour 
de  l'appartement;  la  veuve  se  leva;  elle  attendait 
toujours  la  réponse  du  jeune  homme.  Une  singu- 
lière tentation  s'empara  de  lui,  en  voyant  passer  la 
joyeuse  promenade  :  «  Eh  bien!  oui,  dit-il,  je  vous 
le  jure,  vous  me  voyez  pour  la  dernière  fois.  »  En 
parlant  ainsi,  il  entoura  de  son  bras  la  taille  de  ma- 
dame Delaunay.  Ses  yeux  semblaient  dire  :  «  Cette 
fois  encore,  soyons  amis,  imitons-les.  »  Elle  se 
laissa  entraîner  en  silence,  et  bientôt,  comme  deux 
oiseaux,  ils  s'envolèrent  au  bruit  de  la  musique. 

Il  était  tard,  et  le  salon  était  presque  vide;  les 
tables  de  jeu  étaient  encore  garnies;  mais  il  faut 
savoir  que  la  salle  à  manger  du  notaire  faisait  un 
retour  sur  l'appartement,  et  qu'elle  se  trouvait  alors 
complètement  déserte.  Les  galopeurs  n'allaient  pas 
plus  loin;  ils  tournaient  autour  de  la  table,  puis 
revenaient  au  salon.  Il  arriva  que,  lorsque  Valentin 
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et  madame  Delaunay  passèrent  à  leur  tour  dans 
cette  salle  à  manger,  aucun  danseur  ne  les  sui- 
vait: ils  se  trouvèrent  donc  tout  à  coup  seuls  au 
milieu  du  bal.  Un  regard  rapide,  jeté  en  arrière, 
convainquit  Yalentin  qu'aucune  glace,  aucune  porte 
ne  pouvait  le  trahir;  il  serra  la  jeune  veuve  sur  son 
cœur  et,  sans  lui  dire  une  parole,  posa  ses  lèvres 
sur  son  épaule  nue. 

Le  moindre  cri  échappé  à  madame  Delaunay 
aurait  causé  un  affreux  scandale.  Heureusement 
pour  l'étourdi,  sa  danseuse  se  montra  prudente; 
mais  elle  ne  put  se  montrer  brave  en  même  temps, 
et  elle  serait  tombée,  s'il  ne  l'avait  retenue.  Il  la 
retint  donc  et,  en  rentrant  au  salon,  elle  s'arrêta, 
appuyée  sur  son  bras,  pouvant  à  peine  respirer.  Que 
n'eùt-il  pas  donné  pour  pouvoir  compter  les  batte- 
ments de  ce  cœur  tremblant!  Mais  la  musique  ces- 
sait, il  fallut  partir  et,  quoi  qu'il  put  dire  à  madame 
Delaunay,  elle  ne  voulut  point  lui  répondre. 


Notre  héros  ne  s'était  point  trompé  lorsqu'il  avait 
craint  de  compter  trop  vite  sur  lindolence  de  la  mar- 
quise. Il  était  encore,  le  lendemain,  entre  la  veille 
et  le  sommeil,  lorsqu'on  lui  apporta  un  billet  à  peu 
près  conçu  ainsi  : 

('  Monsieur,  je  ne  sais  qui  vous  a  donné  le  droit 
de  m'écrire  dans  de  pareils  termes.  Si  ce  n'est  pas 
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une  méprise,  c'est  une  gageure  ou  une  imperti- 
nence. Dans  tous  les  cas,  je  vous  renvoie  votre  lettre, 
qui  ne  peut  pas  m'être  adressée.   » 

Encore  tout  plein  d'un  souvenir  plus  vif,  Yalen- 
tin  se  souvenait  à  peine  de  sa  déclaration  envoyée 
à  madame  de  Parnes,  Il  relut  deux  ou  trois  fois  le 
billet  avant  d'en  comprendre  clairement  le  sens. 
Il  en  fut  d'abord  assez  honteux,  et  cherchait  vaine- 
ment quelle  réponse  il  pouvait  y  faire.  En  se  levant 
et  se  frottant  les  yeux,  ses  idées  devinrent  plus 
nettes.  11  lui  sembla  que  ce  langage  n'était  pas  celui 
d'une  femme  offensée.  Ce  n'était  pas  ainsi  que 
s'était  exprimée  madame  Delaunay.  Il  relut  la  lettre 
qu'on  lui  renvoyait,  il  n'y  trouva  rien  qui  méritât 
tant  de  colère;  cette  lettre  était  passionnée,  folle 
peut-être,  mais  sincère  et  respectueuse.  Il  jeta  le 
billet  sur  sa  table  et  se  promit  de  n'y  plus  penser. 

De  pareilles  promesses  ne  se  tiennent  guère  ;  il 
n'y  aurait  peut-être  plus  pensé,  en  effet,  si  le  billet, 
au  lieu  d'être  sévère,  eût  été  tendre  ou  seulement 
poli  ;  car  la  soirée  de  la  veille  avait  laissé  dans  l'âme 
du  jeune  homme  une  trace  profonde.  Mais  la  colère 
est  contagieuse;  Yalentin  commença  par  essuyer 
son  rasoir  sur  le  billet  de  la  marquise  ;  puis  il  le 
déchira  et  le  jeta  à  terre,  puis  il  brûla  sa  déclara- 
tion; puis  il  s'habilla,  et  se  promena  à  grands  pas 
par  la  chambre  ;  puis  il  demanda  à  déjeuner,  et  ne 
put  ni  boire  ni  manger;  puis,  enfin,  il  prit  son  cha- 
peau, et  s'en  fut  chez  madame  de  Parnes. 

On  lui  dit  qu'elle  été  sortie;  voulant  savoir  si 
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c'était  vrai,  il  répondit  :  «  C'est  bon,  je  le  sais,  »  —  et 
traversa  lestement  la  cour.  Le  portier  courait  après 
lui,  lorsqu'il  rencontra  la  femme  de  chambre.  Il 
aborda  celle-ci,  la  prit  à  Técart,  et,  sans  autre  préam- 
bule, lui  mit  un  louis  dans  la  main.  Madame  de 
Parnes,  était  chez  elle  ;  il  fut  convenu  avec  la  ser- 
vante que  personne  n'aurait  vu  Valentin,  et  qu'on 
l'aurait  laissé  passer  par  mégarde.  11  entra  là-dessus, 
traversa  le  salon,  et  trouva  la  marquise  seule  dans 
sa  chambre  à  coucher. 

Elle  lui  parut,  s'il  faut  tout  dire,  beaucoup  moins 
en  colère  que  son  billet.  Elle  lui  fit  pourtant,  vous 
vous  y  attendez,  des  reproches  de  sa  conduite,  et 
lui  demanda  fort  sèchement  par  quel  hasard  il  en- 
trait ainsi.  Il  répondit  d'un  air  naturel  qu'il  n'avait 
point  rencontré  de  domestique  pour  se  faire  annon- 
cer, et  qu'il  venait  offrir,  en  toute  humilité,  les  très 
humbles  excuses  de  sa  conduite. 

—  Et  quelles  excuses  en  pouvez-vous  donner? 
demanda  madame  de  Parnes. 

Le  mot  de  méprise  qui  se  trouvait  dans  le  billet 
revint  par  hasard  à  la  mémoire  de  Valentin  ;  il  lui 
sembla  plaisant  de  prendre  ce  prétexte,  et  de  dire 
ainsi  la  vérité.  Il  répondit  donc  que  la  lettre  insolente 
dont  se  plaignait  la  marquise  n'avait  pas  été  écrite 
pour  elle,  et  qu'elle  lui  avait  été  apportée  par  erreur. 
Persuader  une  pareille  affaire  n'était  pas  facile, 
comme  bien  vous  pensez.  Comment  peut-on  écrire 
un  nom  et  une  adresse  par  méprise?  Je  ne  me 
charge  pas  de  vous  expliquer  par  quelle  raison  ma- 
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dame  de  Parnes  crut  ou  feignit  de  croire  à  ce  que 
Valentin  lui  disait.  Il  lui  raconta,  du  reste  plus  sin- 
cèrement qu'elle  ne  le  pensait,  qu'il  était  amoureux 
d'une  jeune  veuve,  que  cette  veuve,  par  le  hasard  le 
plus  singulier,  ressemblait  beaucoup  à  madame  la 
marquise,  qu'il  la  voyait  souvent,  qu'il  Tavait  vue  la 
veille;  il  dit,  en  un  mot  tout  ce  qu'il  pouvait  dire, 
en  retranchant  le  nom  et  quelques  petits  détails  que 
vous  devinerez. 

11  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  amoureux  novice 
se  serve  de  fables  de  ce  genre  pour  déguiser  sa  pas- 
sion. Dire  à  une  femme  qu'on  en  aime  une  autre 
qui  lui  est  semblable  en  tout  point,  c'est  à  la  ri- 
gueur un  moyen  romanesque  qui  peut  donner  le 
droit  de  parler  d'amour:  mms  il  faut,  je  crois,  pour 
cela,  que  la  personne  auprès  de  laquelle  on  emploie 
de  pareils  stratagèmes  y  mette  un  peu  de  bonne 
volonté  :  fut-ce  ainsi  que  la  marquise  l'entendit?  Je 
l'ignore.  La  vanité  blessée  plutôt  que  l'amour  avait 
amené  Valentin;  plutôt  que  l'amour,  la  vanité  flattée 
apaisa  madame  de  Parnes  ;  elle  en  vint  même  à  faire 
au  jeune  homme  quelques  questions  sur  sa  veuve; 
elle  s'étonnait  de  la  ressemblance  dont  il  lui  parlait; 
elle  serait,  disait-elle  curieuse  d'en  juger  par  ses 
yeux.  Quel  est  son  âge?  demandait-elle  ;  est-elle  plus 
petite  ou  plus  grande  que  moi?  a-t-elle  de  Tesprit? 
où  va-t-elle?  est-ce  que  je  ne  la  connais  pas? 

A  toutes  ces  demandes,  Valentin  répondait,  autant 
que  possible,  la  vérité.  Cette  sincérité  de  sa  part 
avait,  à  chaque  mot,  l'air  d'une  flatterie  détournée. 
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1  Elle  n'est  ni  plus  grande  ni  plus  petite  que  vous, 
(lisail-il;  elle  a,  comme  vous,  cette  taille  charmante, 
comme  vous  ce  pied  incomparable,  comme  vous  ces 
beaux  yeux  pleins  de  feu.  »  La  conversation,  sur  ce 
ton,  ne  déplaisait  pas  à  la  marquise.  Tout  en  écou- 
tant d'un  air  détaché,  elle  se  mirait  du  coin  de  l'œil. 
A  dire  vrai,  ce  petit  manège  choquait  horriblement 
Valentin  ;  il  ne  pouvait  comprendre  cette  demi-vertu 
ni  cette  demi-hypocrisie  d'une  femme  qui  se  fâchait 
d'une  parole  franche,  et  qui  s'en  laissait  conter  à 
travers  une  gaze.  En  voyant  les  œillades  que  la 
marquise  se  renvoyait  à  elle-même  dans  la  glace,  il 
se  sentait  l'envie  de  lui  tout  dire,  le  nom,  la  rue,  le 
baiser  du  bal,  et  de  prendre  ainsi  sa  revanche  com- 
plète sur  le  billet  qu'il  avait  reçu. 

Une  question  de  madame  de  Parnes  soulagea  la 
mauvaise  humeur  du  jeune  homme.  Elle  lui  demanda 
d'un  air  railleur  s'il  ne  pouvait  du  moins  lui  dire  le 
nom  de  baptême  de  sa  veuve.  «  Elle  s'appelle 
Julie,  »  répliqua-t-il  sur-le-champ.  Il  y  avait  dans 
cette  réponse  si  peu  d'hésitation  et  tant  de  netteté, 
que  madame  de  Parnes  en  fut  frappée.  «  C'est  un 
assez  joli  nom,  »  dit-elle;  et  la  conversation  tomba 
tout  à  coup. 

Il  arriva  alors  une  chose  peut-être  difficile  à  expli- 
quer et  peut-être  aisée  à  comprendre.  Dès  que  la 
marquise  crut  sérieusement  que  cette  déclaration  qui 
l'avait  choquée  n'était  réellement  pas  pour  elle,  elle 
en  parut  surprise  et  presque  blessée.  Soit  que  la 
légèreté  de  Valentin  ici  semblât  trop  forte,  s'il  en 
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aimait  une  autre,  soit  qu'elle  regrettât  d'avoir  mon- 
tré de  la  colère  mal  à  propos,  elle  devint  rêveuse  et, 
ce  qui  est  étrange,  en  même  temps  irritée  et 
coquette.  Elle  voulut  revenir  sur  son  pardon  et, 
tout  en  cherchant  querelle  à  Yalentin,  elle  s'assit  à 
sa  toilette;  elle  dénoua  le  ruhan  qui  entourait  son 
cou,  puis  le  rattacha;  elle  prit  un  peigne;  sa  coiffure 
semblait  lui  déplaire;  elle  refaisait  une  boucle  d'un 
■côté,  en  retranchait  une  de  l'autre;  comme  elle 
arrangeait  son  chignon,  le  peigne  lui  glissa  des 
mains,  et  sa  longue  chevelure  noire  lui  couvrit  les 
■épaules. 

—  Voulez-vous  que  je  sonne?  demanda  Va- 
lentin;  avez-vous  besoin  de  votre  femme  de 
chambre? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondit  la  marquise,  qui 
releva  d'une  main  impatiente  ses  cheveux  déroulés, 
et  y  enfonça  son  peigne.  Je  ne  sais  ce  que  font  mes 
domestiques  :  il  faut  qu'ils  soient  tous  sortis,  car 
j'avais  défendu  ce  matin  qu'on  laissât  entrer  per- 
sonne. 

—  En  ce  cas,  dit  Valentin,  j'ai  commis  une  in- 
discrétion, je  me  retire. 

11  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  et  allait  sortir  en 
effet,  quand  la  marquise,  qui  tournait  le  dos  et 
-apparemment  n'avait  pas  entendu  sa  réponse,  lui 
-dit  : 

—  Donnez-moi  une  boîte  qui  est  sur  la  cheminée. 
Il  obéit;  elle  prit  des  épingles  dans  la  boîte,  et 

'rajusta  sa  coiffure. 
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—  A  propos,  dit-elle,  et  ce  portrait  que  vous  aviez 
fait? 

—  Je  ne  sais  où  il  est,  répondit  Valentin  ;  mais  je 
le  retrouverai,  et,  si  vous  le  permettez,  je  vous  le 
donnerai  lorsque  je  l'aurai  retouché. 

Un  domestique  vint,  apportant  une  lettre  à  la- 
quelle il  fallait  une  ré()onse.  La  marquise  se  mit  à 
écrire;  Valentin  se  leva  et  entra  dans  le  jardin.  En 
passant  près  du  pavillon,  il  vit  que  la  porle  en  était 
ouverte;  la  femme  de  chambre  qu'il  avait  rencontrée 
en  arrivant  y  essuyait  les  meubles;  il  entra,  curieux 
d'examiner  de  près  ce  mystérieux  boudoir  qu'on 
disait  délaissé.  En  le  voyant,  la  servante  se  mit  à 
rire  avec  cet  air  de  protection  que  prend  tout  la- 
quais après  une  confidence.  C'était  une  fille  jeune  et 
assez  jolie;  il  s'approcha  d'elle  délibérément,  et  se 
jeta  sur  un  fauteuil. 

—  Est-ce  que  votre  maîtresse  ne  vient  pas  quel- 
quefois ici?  demanda-t-il  d'un  air  distrait. 

La  soubrette  semblait  hésiter  à  répondre;  elle  con- 
tinuait à  ranger;  en  passant  devant  la  chaise  longue 
de  forme  moderne  dont  je  vous  ai,  je  crois,  parlé, 
elle  dit  à  demi-voix  : 

—  Voilà  le  fauteuil  de  madame. 

—  Et  pourquoi,  reprit  Valentin,  madame  dit-elle 
qu'elle  ne  vient  jamais? 

—  Monsieur,  répondit  la  servante,  c'est  que  l'an- 
cien marquis,  ne  vous  déplaise,  a  fait  des  siennes 
dans  ce  pavillon.  Il  a  mauvais  renom  dans  le  quar- 
tier; quand  on  y  entend  du  tapage,  on  dit  :  «  C'est  le 
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pavillon  de  Parnes  »;  et  voilà  pourquoi  madame  s'en 
défend. 

—  Et  qu'y  vient  faire  madame?  demanda  encore 
Valentin. 

Pour  toute  réponse,  la  soubrette  haussa  légère- 
ment les  épaules,  comme  pour  dire:  «Pas  grand  mal.* 

Valentin  regarda  par  la  fenêtre  si  la  marquise 
écrivait  encore.  Il  avait  mis,  tout  en  causant,  la 
main  dans  la  poche  de  son  gilet  ;  le  hasard  \  oulut 
que  dans  ce  moment  il  fût  dans  la  veine  dorée;  un 
caprice  de  curiosité  lui  passa  par  la  tête;  il  tira  un 
double  louis  neuf  qui  reluisait  merveilleusement  au 
soleil,  et  dit  à  la  soubrette  : 

—  Cachez-moi  ici. 

D'après  ce  qui  s'était  passé,  la  soubrette  croyait 
que  Valentin  n'était  pas  mal  vu  de  sa  maîtresse.  Pour 
entrer  d'autorité  chez  une  femme,  il  faut  une  certaine 
assurance  d'en  être  bien  reçu,  et  quand,  après  avoir 
forcé  sa  porte,  on  passe  une  demi-heure  dans  sa 
chambre,  les  domestiques  savent  qu'en  penser.  Ce-  | 
pendant  la  proposition  était  hardie  :  se  cacher  pour  ' 
surprendre  les  gens  c'est  une  idée  d'amoureux  et  non 
une  idée  d'amant;  le  double  louis,  quelque  beau  qu'il 
fût,  ne  pouvait  lutter  avec  la  crainte  d'être  chassée.  .. 
«  Mais  après  tout,  pensa  la  servante,  quand  on  est  " 
aussi  amoureux,  on  est  bien  près  de  devenir  amant. 
Qui  sait?  au  lieu  d'être  chassée,  je  serai  peut-être 
remerciée.  »  Elle  prit  donc  le  double  louis  en  soupi- 
rant et  montra  en  riant  à  Valentin  un  vaste  placard 
où  il  se  jeta. 
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—  OÙ  êles-vous  donc?  demandait  la  marquise 
qui  venait  de  descendre  dans  le  jardin. 

La  servante  répondit  que  Valentin  était  sorti  par 
le  petit  salon.  Madame  de  Parnes  regarda  décote  et 
d'autre,  comme  pour  s'assurer  qu'il  était  parti;  puis 
elle  entra  dans  le  pavillon,  y  jeta  un  coup  d'œil,  et 
s'en  fut  après  avoir  fermé  la  porte  à  la  clef. 

Vous  trouverez  peut-être,  madame,  que  je  vous 
fais  un  conte  invraisemblable.  Je  connais  des  gens 
d'esprit,  dans  ce  siècle  de  prose,  qui  soutiendraient 
très  gravement  que  de  pareilles  choses  ne  sont  pas 
possibles,  et  que,  depuis  la  Révolution,  on  ne  se 
cache  plus  dans  un  pavillon.  Il  n'y  a  qu'une  réponse 
à  faire  à  ces  incrédules  :  c'est  qu'ils  ont  sans  doute 
oublié  le  temps  où  ils  étaient  amoureux. 

Dès  que  Valentin  se  trouva  seul,  il  lui  vint  l'idée 
très  naturelle  qu'il  allait  peut-être  passer  là  une 
journée.  Quand  sa  curiosité  fut  satisfaite,  et  après 
qu'il  eut  examiné  à  loisir  le  lustre,  les  rideaux  et  les 
consoles,  il  se  trouva  avec  un  grand  appétit  vis-à-vis 
d'un  sucrier  et  d'une  carafe. 

Je  vous  ai  dit  que  le  billet  du  matin  l'avait  empê- 
ché de  déjeuner;  mais  il  n'avait,  en  ce  moment, 
aucun  motif  pour  ne  pas  dîner.  Il  avala  deux  ou  trois 
morceaux  de  sucre,  et  se  souvint  d'un  vieux  paysan 
à  qui  on  demandait  s'il  aimait  les  femmes  :  «  J'aime 
assez  une  belle  fille,  répondit  le  brave  homme,  mais 
j'aime  mieux  une  bonne  côtelette.  »  Valentin  pen- 
sait aux  festins  dont,  au  dire  de  la  soubrette,  ce 
pavillon  avait  été  témoin,  et,  à  la  vue  d'une  belle 
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table  ronde  qui  occupait  le  milieu  de  la  chambre,  il 
aurait  volontiers  évoqué  le  spectre  des  petits  sou- 
pers du  défunt  marquis  :  «  Qu'on  serait  bien  ici,  se 
disait-il,  par  une  soirée  ou  par  une  nuit  d'été,  les 
fenêtres  ouvertes,  les  persiennes  fermées,  les  bou- 
gies allumées,  la  table  servie!  Quel  heureux  temps 
que  celui  où  nos  ancêtres  n'avaient  qu'à  frapper  du 
pied  sur  le  parquet,  pour  faire  sortir  de  terre  un  bon 
repas!  »  Et  en  parlant  ainsi  Yalentin  frappait  du 
pied;  mais  rien  ne  lui  répondait  que  l'écho  de  la 
voûte  et  le  gémissement  d'une  harpe  détendue. 

Le  bruit  d'une  clef  dans  la  serrure  le  fît  retourner 
précipitamment  à  son  placard  :  était-ce  la  marquise 
ou  la  femme  de  chambre?  Celle-ci  pouvait  le  déli- 
vrer, ou  du  moins  lui  donner  un  morceau  de  pain. 
M'accuserez-vous  encore  d'être  romanesque,  si  je 
vous  dis  qu'en  ce  moment  il  ne  savait  laquelle  des 
deux  il  eût  souhaité  de  voir  entrer? 

Ce  fut  la  marquise  qui  parut.  Que  venait-elle  faire? 
La  curiosité  fut  si  forte,  que  toute  autre  idée  s'éva- 
nouit. Madame  de  Parues  sortait  de  table  ;  elle  fit 
précisément  ce  que  Valentin  rêvait  tout  à  l'heure  ; 
elle  ouvrit  les  fenêtres,  ferma  les  persiennes,  et 
alluma  deux  bougies.  Le  jour  commençait  à  tomber. 
Elle  posa  sur  la  table  un  livre  qu'elle  tenait,  fît 
quelques  pas  en  fredonnant,  et  s'assit  sur  un  canapé. 

«  Que  vient-elle  faire?  »  se  répétait  Valentin. 
Malgré  l'opinion  de  la  servante,  il  ne  pouvait  se 
défendre  d'espérer  qu'il  allait  découvrir  quelque 
mystère.  «  Qui  sait,  pensa-t-il,  elle  attend  peut-être 
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quelqu'un?  Je  me  trouverais  jouer  un  beau  rôle,  s'il 
allait  arriver  un  tiers.  »  La  marquise  ouvrait  son 
livre  au  hasard,  puis  le  fermait,  puis  semblait  réflé- 
chir. Le  jeune  homme  crut  s'apercevoir  qu'elle  re- 
gardait du  côté  du  placard.  A  travers  la  porte  entre- 
bâillée, il  suivait  tous  ses  mouvements  ;  une  étrange 
idée  lui  vint  tout  à  coup  :  la  femme  de  chambre 
avait-elle  parlé?  la''marquise  savait-elle  qu'il  était  là  ? 

Voilà,  direz-vous,  une  idée  bien  folle,  et  surtout 
bien  peu  vraisemblable.  Comment  supposer  qu'après 
son  billet  la  marquise,  instruite  de  la  présence  du 
jeune  homme,  ne  l'eût  pas  fait  mettre  à  la  porte,  ou 
tout  au  moins  ne  l'y  eût  pas  mis  elle-même?  Je 
commence,  madame,  par  vous  assurer  que  je  suis 
du  même  avis  que  vous;  mais  je  dois  ajouter  pour 
l'acquit  de  ma  conscience,  que  je  ne  me  charge,  sous 
aucun  prétexte,  d'éclaircir  des  idées  de  ce  genre.  Il 
y  a  des  gens  qui  supposent  toujours,  et  d'autres  qui 
ne  supposent  jamais  ;  le  devoir  d'un  historien  est 
de  raconter  et  de  laisser  penser  ceux  qui  s'en 
amusent. 

Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  est  évident 
que  la  déclaration  de  Valeniin  avait  déplu  à  ma- 
dame de  Parnes;  qu'il  est  probable  qu'elle  n'y  son- 
geait plus;  que,  selon  toute  apparence,  elle  le  croyait 
parti;  qu'il  est  plus  probable  encore  qu'elle  avait 
bien  dîné,  et  qu'elle  venait  faire  la  sieste  dans  son 
pavillon  ;  mais  il  est  certain  qu'elle  commença  par 
mettre  un  de  ses  pieds  sur  son  canapé,  puis  l'autre, 
puis  qu'elle  posa  la  tête  sur  un  coussin,  puis  qu'elle 

6. 
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.ferma  doucement  les  yeux;  et  il  me  paraît  diffi- 
cile, après  cela,  de  ne  pas  croire  qu'elle  s'en- 
dormit. 

Yalentin  eut  envie,  comme  dit  Valmont\  d'essayer 
de  passer  pour  un  songe.  li  poussa  la  porte  du  pla- 
card ;  un  craquement  le  fit  frémir  ;  la  marquise  avait 
ouvert  les  yeux,  elle  souleva  la  tête  et  regarda  autour 
d'elle.  Valentin  ne  bougeait  pas,  comme  vous  pouvez 
croire.  N'entendant  plus  rien  et  n'ayant  rien  vu, 
madame  de  Parnes  se  rendormit;  le  jeune  homme 
avança  sur  la  pointe  du  pied  et,  le  cœur  palpitant, 
respirante  peine,  il  parvint,  comme  Robert  le  Diable, 
jusqu'à  Isabelle  assoupie. 

Ce  n'est  pas  en  pareille  circonstance  qu'on  réflé- 
chit ordinairement.  Jamais  madame  de  Parnes  n'avait 
été  si  belle;  ses  lèvres  entr'ouvertes  semblaient  plus 
vermeilles;  un  plus  vif  incarnat  colorait  ses  joues; 
sa  respiration,  égale  et  paisible,  soulevait  doucement 
son  sein  d'albâtre,  couvert  d'une  blonde  légère. 
L'ange  de  la  nuit  ne  sortit  pas  plus  beau  d'un  bloc 
de  marbre  de  Carrare,  sous  le  ciseau  d-^  Michel- 
Ange.  Certes,  même  en  s'offensant,  une  telle  femme 
surprise  ainsi  doit  pardonner  le  désir  qu'elle  ins- 
pire. Un  léger  mouvement  de  la  marquise  arrêta 
cependant  Valentin.  Dormait-elle?  Cet  étrange  doute 
le  troublait  malgré  lui.  «  Et  qu'importe?  se  dit-il; 
est-ce  donc  un  piège?  Quel  travers  et  quelle  folie! 
pourquoi  l'amour  perdrait-il  de  son  prix  en  s'aper- 
cevant  qu'il  est  partagé?  Quoi  de  plus  permis,  de 
plus  vrai,  qu'un  demi-mensonge  qui  se  laisse  devi- 
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ner?  Quoi  de  plus  beau  qu'elle,  si  elle  dort?  Quoi 
de  plus  charmant,  si  elle  ne  dort  pas?  » 

Tout  en  se  parlant  ainsi,  il  restait  immobile  et 
ne  pouvait  s'empêcher  de  chercher  un  moyen  de 
savoir  la  vérité.  Dominé  par  cette  pensée,  il  prit  un 
petit  morceau  de  sucre  qui  restait  encore  de  son 
repas  et,  se  cachant  derrière  la  marquise,  il  le  lui 
jeta  sur  la  main  ;  elle  ne  remua  pas.  Il  poussa  une 
chaise  doucement  d'abord,  puis  un  peu  plus  fort; 
point  de  réponse.  Il  étendit  le  bras,  et  fit  tomber  à 
terre  le  livre  que  madame  de  Parnes  avait  posé  sur 
la  table.  Il  la  crut  éveillée  cette  fois,  et  se  blottit 
derrière  le  canapé  ;  mais  rien  ne  bougeait.  Il  se  leva 
alors,  et,  comme  la  persienne  entr'ouverte  exposait 
la  marquise  au  serein,  il  la  ferma  avec  précaution, 

Vous  comprenez,  madame,  que  je  n'étais  pas  dans 
le  pavillon,  et,  du  moment  que  la  persienne  fat 
fermée,  il  m'a  été  impossible  d'en  voir  davantage. 


VI 


Il  n'y  avait  pas  plus  de  quinze  jours  de  cela,  lors 
que  Valentin,  en  sortant  de  chez  madame  Delaunay, 
oublia  son  mouchoir  sur  un  fauteuil.  Quand  le  jeune 
homme  fut  parti,  madame  Delaunay  ramassa  le 
mouchoir  et,  ayant,  par  hasard,  regardé  la  marque, 
elle  trouva  un  I  et  un  P  très  délicatement  brodés. 
Ce  n'était  pas  le  chiffre  de  Valentin  :  à  qui  donc 
appartenait   ce    mouchoir?  Le    nom    d'Isabelle    de 
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Parnes  n'avait  jamais  été  prononcé  rue  du  Plat- 
d'Étain,  et  la  veuve,  par  conséquent,  se  perdait  en 
vaines  conjectures.  Elle  retournait  le  mouchoir  dans 
tous  les  sens,  regardait  un  coin,  puis  un  autre, 
comme  si  elle  eût  espéré  découvrir  quelque  part  le 
véritable  nom  du  propriétaire. 

Et  pourquoi,  me  demanderez-vous,  tant  de  curio- 
sité pour  une  chose  si  simple?  On  emprunte  tous 
les  jours  un  mouchoir  à  un  ami,  et  on  le  perd;  cela 
va  sans  dire.  Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire  ?  Cepen- 
dant madame  Delaunay  examinait  de  près  la  fine 
batiste,  et  lui  trouvait  un  air  féminin  qui  lui  fai- 
sait hocher  la  tête.  Elle  se  connaissait  en  broderie, 
et  le  dessin  lui  paraissait  bien  riche  pour  sortir  de 
l'armoire  d'un  garçon.  Un  indice  imprévu  lui  dé- 
couvrit la  vérité.  Aux  plis  du  mouchoir,  elle  recon- 
nut qu'un  des  coins  avait  été  noué  pour  servir  de 
bourse,  et  cette  manière  de  serrer  son  argent  n'ap- 
partient, vous  le  savez,  qu'aux  femmes.  Elle  pâlit  à 
cette  découverte  et,  après  avoir  pendant  quelque 
temps  fixé  sur  le  mouchoir  des  regards  pensifs,  elle 
fut  obligée  de  s'en  servir  pour  essuyer  une  larme 
qui  coulait  sur  sa  joue. 

Une  larme  !  direz-vous,  déjà  une  larme!  Hélas! 
oui,  madame,  elle  pleurait.  Qu'était-il  donc  arrivé? 
Je  vais  vous  le  dire  ;  mais  il  faut  pour  cela  revenir 
un  instant  sur  nos  pas. 

Il  faut  savoir  que,  le  surlendemain  du  bal,  Valen- 
tin  était  venu  chez  madame  Delaunay.  La  mère  lui 
ouvrit  la  porte,  et  lui  répondit  que  sa  fille  était  sor- 
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lie.  Madame  Delaunay,  là-dessus,  avait  écrit  une 
longue  lettre  au  jeune  homme;  elle  lui  rappelait  leur 
dernier  entretien,  et  le  suppliait  de  ne  plus  venir  la 
voir.  Elle  comptait  sur  sa  parole,  sur  son  honneur 
et  sur  son  amitié.  Elle  ne  se  montrait  pas  offensée, 
et  ne  parlait  pas  du  galop.  Bref,  Valentin  lut  cette 
lettre  d'un  bout  à  l'autre  sans  y  trouver  rien  de  trop 
ni  de  trop  peu.  Il  se  sentit  touclié,  et  il  eût  obéi,  si 
le  dernier  mot  n'y  eût  pas  été.  Ce  dernier  mot,  il  est 
vrai,  avait  été  effacé,  mais  si  légèrement,  qu'on  ne 
l'en  voyait  que  mieux.  «  Adieu,  disait  la  veuve  en 
terminant  sa  lettre,  soyez  heureux.  » 

Dire  à  un  amant  qu'on  bannit  :  Soye^  heureux, 
qu'en  pensez-vous,  madame?  N'est-ce  pas  lui  dire  : 
«  Je  ne  suis  pas  heureuse  »  ?  Le  vendredi  venu,  Valen- 
tin hésita  longtemps  s'il  irait  ou  non  chez  le  notaire. 
Malgré  son  âge  et  son  étourderie,  l'idée  de  nuire  à 
qui  que  ce  fût  lui  était  insupportable.  Il  ne  savait  à 
quoi  se  décider,  lorsqu'il  se  répéta  :  «  Soyez  heu- 
reux !  »  Et  il  courut  chez  M.  des  Andelys. 

Pourquoi  madame  Delaunay  y  était-elle?  Quand 
notre  héros  entra  dans  le  salon,  il  la  vit  froncer  le 
sourcil  avec  une  singulière  expression.  Pour  ce  qui 
regarde  les  manières,  il  y  avait  bien  en  elle  quelque 
coquetterie  ;  mais,  au  fond  du  cœur,  personne  n'était 
plus  simple,  plus  inexpérimenté  que  madame  Delau- 
nay. Elle  avait  pu,  en  voyant  le  danger,  tenter  har- 
diment de  s'en  défendre;  mais,  pour  résister  à  une 
lutte  engagée,  elle  n'avait  pas  les  armes  nécessaires. 
Elle  ne  savait  rien  de  ces  manèges  habiles,  de  ces 
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ressources  toujours  prêtes,  au  moyen  desquelles  une 
femme  d'esprit  sait  tenir  l'amour  en  lisière  et  l'éloi- 
gner ou  l'appeler  tour  à  tour.  Quand  Valentin  lui 
avait  baisé  la  main,  elle  s'était  dit  :  «  Voilà  un  mau- 
vais sujet  dont  je  pourrais  bien  devenir  amoureuse; 
il  faut  qu'il  parte  sur-le-champ.  »  Mais,  lorsqu'elle  le 
vit,  chez  le  notaire,  entrer  gaiement  sur  la  pointe 
du  pied,  serré  dans  sa  cravate  et  le  sourire  sur  les 
lèvres,  la  saluant,  malgré  sa  défense,  avec  un  gra- 
cieux respect,  elle  se  dit  :  «  Voilà  un  homme  plus  obs- 
tiné et  plus  rusé  que  moi;  je  ne  serai  pas  la  plus 
forte  avec  lui,  et,  puisqu'il  revient,  il  m'aime  peut- 
être.  » 

Elle  ne  refusa  pas,  cette  fois,  la  contredanse  qu'il 
lui  demandait  ;  aux  premières  paroles,  il  vit  en  elle 
une  grande  résignation  et  une  grande  inquiétude. 
Au  fond  de  cette  âme  timide  et  droite,  il  y  avait 
quelque  ennui  de  la  vie  ;  tout  en  désirant  le  repos, 
elle  était  lasse  delà  solitude.  M.  Delaunay,  mort  fort 
jeune,  ne  l'avait  point  aimée  ;  il  l'avait  prise  pour 
ménagère  plutôt  que  pour  femme,  et,  quoiqu'elle 
n'eût  point  de  dot,  il  avait  fait,  en  l'épousant,  ce 
qu'on  appelle  un  mariage  de  raison.  L'économie, 
l'ordre,  la  vigilance,  l'estime  publique,  l'amitié  de 
son  mari,  les  vertus  domestiques  en  un  mot,  voilà 
ce  qu'elle  connaissait  en  ce  monde.  Valentin  avait, 
dans  le  salon  de  M.  des  Andelys,  la  réputation  que 
tout  jeune  homme  dont  le  tailleur  est  bon  peut  avoir 
chez  un  notaire.  On  n'en  parlait  que  comme  d'un 
élégant,  d'un  habitué  de  Tortoni,  et  les  petites  cou- 
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sines  se  chuchotaient  entre  elles  des  histoires  de 
l'autre  monde  qu'on  lui  attribuait.  Il  était  descendu 
par  une  cheminée  chez  une  baronne,  il  avait  sauté 
par  la  fenêtre  d'une  duchesse  qui  demeurait  au  cin- 
quième étage,  le  tout  par  amour  et  sans  se  faire  de 
mal,  etc.,  etc. 

Madame  Delaunay  avait  trop  de  bon  sens  pour 
écouter  ces  niaiseries;  mais  elle  eùi  peut-être  mieux 
fait  de  les  écouter  que  d'en  entendre  quelques  mots 
au  hasard.  Tout  dépend  souvent,  ici-bas,  du  pied 
sur  lequel  on  se  présente.  Pour  parler  comme  les 
écoliers,  Yalentin  avait  l'avantage  sur  madame  De- 
launay. Pour  lui  reprocher  d'être  venu,  elle  atten- 
dait qu'il  lui  en  demandât  pardon.  Il  s'en  garda 
bien,  comme  vous  pensez.  S'il  eût  été  ce  qu'elle  le 
croyait,  c'est-à-dire  un  homme  à  bonnes  fortunes, 
il  n'eût  peut-être  pas  réussi  près  d'elle,  car  elle  l'eut 
senti  alors  trop  habile  et  trop  sûr  de  lui;  mais  il 
tremblait  en  la  touchant,  et  cette  preuve  d'amour, 
jointe  à  un  peu  de  crainte,  troublait  à  la  fois  la  tête 
et  le  cœur  de  la  jeune  femme.  II  n'était  pas  question, 
dans  tout  cela,  de  la  salle  à  manger  du  notaire,  ils 
semblaient  tous  deux  l'avoir  oubliée;  mais  quand 
arriva  le  signal  du  galop  et  que  Valentin  vint  in- 
viter la  veuve,  il  fallut  bien  s'en  souvenir. 

Il  m'a  assuré  que  de  sa  vie  il  n'avait  vu  de  plus 
beau  visage  que  celui  de  madame  Delaunay  quand 
il  lui  lit  cette  invitation.  Son  front,  ses  joues,  se  cou- 
vrirent de  rougeur;  tout  le  sang  qu'elle  avait  au  cœur 
reflua  autour  de  ses  grands  yeux  noirs,  comme  pour 
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en  faire  ressortir  la  flamme.  Elle  se  souleva  à  demi, 
prête  à  accepter,  et  n'osant  le  faire;  un  léger  fris- 
son fit  trembler  ses  épaules,  qui,  cette  fois,  n'é- 
taient pas  nues.  Valentin  lui  tenait  la  main;  il  la 
pressa  doucement  dans  la  sienne  comme  pour  lui 
dire  :  «  Ne  craignez  plus  rien,  je  sens  que  vous  m'ai- 
mez. » 

Avez-vous  quelquefois  réfléchi  à  la  position  d'une 
femme  qui  pardonne  un  baiser  qu'on  lui  a  dérobé? 
Au  moment  où  elle  promet  de  l'oublier,  c'est  à  peu 
près  comme  si  elle  l'accordait.  Valentin  osa  faire  à 
madame  Delaunay  quelques  reproches  de  sa  colère; 
il  se  plaignit  de  sa  sévérité,  de  l'éloignement  où  elle 
l'avait  tenu  ;  il  en  vint  enfin,  non  sans  hésiter,  à  lui 
parler  d'un  petit  jardin  situé  derrière  sa  maison,  lieu 
retiré,  à  l'ombrage  épais,  où  nul  œil  indiscret  ne 
pouvait  pénétrer.  Une  fraîche  cascade,  par  son  mur- 
mure, y  protégeait  la  causerie;  la  solitude  y  proté- 
geait l'amour.  Nul  bruit,  nul  témoin,  nul  danger. 
Parler  d'un  lieu  pareil  au  milieu  du  monde,  au  son 
de  la  musique,  dans  le  tourbillon  d'une  fête,  à  une 
jeune  femme  qui  vous  écoute,  qui  n'accepte  ni  ne 
refuse,  mais  qui  laisse  dire  et  qui  sourit...  ah!  ma- 
dame, parler  ainsi  d'un  lieu  pareil,  c'est  peut-être 
plus  doux  que  d'y  être. 

Tandis  que  Valentin  se  livrait  sans  réserve,  la 
veuve  écoutait  sans  réflexion.  De  temps  en  temps, 
aux  ardents  désirs  elle  opposaitune  objection  timide; 
de  temps  en  temps  elle  feignait  de  ne  plus  entendre, 
et  si  un  mot  lui  avait  échappé,  en  rougissant,  elle  le 
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faisait  répéter.  Sa  main,  pressée  par  celle  du  jeune 
homme,  voulait  être  froide  et  immobile;  elle  était 
inquiète  et  brûlante.  Le  hasard,  qui  sert  les  amants, 
voulut  qu'en  passant  dans  la  salle  à  manger  ils  se 
retrouvassent  seuls,  comme  la  dernière  fois.  Valentin 
n'eut  pas  même  la  pensée  de  troubler  la  rêverie  de 
sa  valseuse,  et,  à  la  place  du  désir,  madame  Delau- 
nay  vit  l'amour.  Que  vous  dirais-je?  ce  respect,  cette 
audace,  cette  chambre,  ce  bal,  l'occasion,  tout  se 
réunissait  pour  la  séduire.  Elle  ferma  les  yeux  à 
demi,  soupira...  et  ne  promit  rien. 

Voilà,  madame,  pour  quelle  raison  madame  Delau- 
nay  se  mit  à  pleurer  quand  elle  trouva  le  mouchoir 
de  la  marquise. 


VII 


De  ce  que  Valentin  avait  oublié  ce  mouchoir,  il  ne 
faut  pas  croire,  cependant,  qu'il  n'en  eût  pas  un  dans 
sa  poche. 

Pendant  que  madame  Delaunay  pleurait,  notre 
étourdi,  qui  n'en  savait  rien,  était  fort  éloigné  de 
pleurer.  Il  était  dans  un  petit  salon  boisé,  doré  et 
musqué  comme  une  bonbonnière,  au  fond  d'un  grand 
fauteuil  de  damas  violet.  Il  écoutait,  après  un  bon 
diner,  Vlrwilation  à  la  valse  de  Weber  et,  tout  en 
prenant  d'excellent  café,  il  regardait  de  temps  en 
temps  le  cou  blanc  de  madame  de  Parnes.  Celle-ci, 
dans  tous  ses  atours  et  exaltée,  comme  dit  Hoffmann, 
par  une  lasse  de  thé  bien  sucré,  faisait  de  son  mieux 
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de  ses  belles  mains.  Ce  n'était  p^s  de  la  petite  mu- 
sique, et  il  faut  dire,  en  toute  justice,  qu'elle  s'en 
tirait  parfaitement.  Je  ne  sais  lequel  méritait  le  plus 
d'éloges,  ou  du  sentimental  maître  allemand,  ou  de 
l'intelligente  musicienne,  ou  de  l'admirable  instru- 
ment d'Érard,  qui  renvoyait  en  vibrations  sonores 
la  double  inspiration  qui  l'animait. 

Le  morceau  fini,  Valentin  se  leva,  et,  tirant  de  sa 
poche  un  mouchoir  :  «  Tenez,  dit-il,  je  vous  remer- 
cie; voilà  le  mouchoir  que  vous  m'avez  prêté.  » 

La  marquise  fit  justement  ce  qu'avait  fait  madame 
Delaunay.  Elle  regarda  la  marque  aussitôt,  sa  main  i 
délicate  avait  senti  un  tissu  trop  rude  pour  lui  appar-;] 
tenir.  Elle  se  connaissait  aussi  en  broderie;  mais  il] 
y   en  avait   si  peu  que  rien,   assez  pourtant  poui 
dénoter  une  femme.  Elle  retourna   deux   ou   trois! 
fois  le  mouchoir,  l'approcha  timidement  de  son  nez,] 
le  regarda  encore,   puis  le  jeta  à  Valentin  en  lui 
disant  :  «  Vous  vous  êtes  trompé;  ce  que  vous  rat 
rendez  là  appartient  à  quelque  femme  de  chambre 
de  votre  mère.  » 

Valentin,  qui  avait  emporté  par  mégarde  le  mou- 
choir de  madame  Delaunay,  le  reconnut  et  se  sentit 
battre  le  cœur.  «  Pourquoi  à  une  femme  de  cham- 
bre? »  répondit-il.  Mais  la  marquise  s'était  remise 
au  piano;  peu  lui  importait  une  rivale  qui  se  mou- 
chait dans  de  la  grosse  toile.  Elle  reprit  le  presto 
de  sa  valse,  et  fit  semblant  de  n'avoir  pas  entendu. 

Cette  indifférence  piqua  Valentin.  Il  fit  un  tour  de 
chambre  et  prit  son  chapeau. 


LES    DEUX    MAITRESSES  111 

—  OÙ  allez-vous  donc?  demanda  madame  de 
Par  nés. 

—  Chez  ma  mère,  rendre  à  sa  femme  de  chambre 
le  mouchoir  qu'elle  m'a  prêté. 

—  Vous  verra-t-on  demain? Nous  avons  un  peu  de 
musique,  et  vous  me  ferez  plaisir  de  venir  dîner. 

—  Non;  j'ai  affaire  toute  la  journée. 

Il  continuait  à  se  promener,  et  ne  se  décidait  pas 
à  sortir.  La  marquise  se  leva  et  vint  à   lui. 

—  Vous  êtes  un  singulier  homme,  lui  dit-elle  ; 
vous  voudriez  me  voir  jalouse. 

—  Moi?  pas  du  tout.  La  jalousie  est  un  sentiment 
que  je  déteste. 

—  Pourquoi  donc  vous  fàchez-vous  de  ce  que  je 
trouve  à  ce  mouchoir  un  air  d'antichambre?  Est-ce 
ma  faute,  ou  la  vôtre? 

—  Je  ne  m'en  fâche  point,  je  le  trouve  tout 
simple. 

En  parlant  ainsi,  il  tournait  le  dos.  Madame  de 
Parnes  s'avança  doucement,  se  saisit  du  mouchoir 
de  madame  Delaunay,  et,  s'approchant  d'une  fenêtre 
ouverte,  le  jeta  dans  la  rue. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  Valentin.  Et  il  s'élança 
pour  le  retenir;  mais  il  était  trop  tard. 

—  Je  veux  savoir,  dit  en  riant  la  marquise,  jus- 
qu'à quel  point  vous  y  tenez,  et  je  suis  curieuse  de 
voir  si  vous  descendrez  le  chercher. 

Valentin  hésita  un  instant,  et  rougit  de  dépit.  Il 
eût  voulu  punir  la  marquise  par  quelque  réponse 
piquante  ;  mais,  comme  il  arrive  souvent,  la  colère 
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lui  ôtait  l'esprit.  Madame  de  Parnes  se  mit  à  rire  do 
plus  belle.  Il  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  sor- 
tit en  disant  :  «  Je  vais  le  chercher.  » 

Il  chercha  en  effet  longtemps;  mais  un  mouchoir 
perdu  est  bientôt  ramassé,  et  ce  fut  vainement  qu'il 
revint  dix  fois  d'une  borne  à  une  autre.  La  marquise 
à  sa  fenêtre  riait  toujours  en  le  regardant  faire.  Fa- 
tigué enfin,  et  un  peu  honteux,  il  s'éloigna  sans 
lever  la  tête,  feignant  de  ne  pas  s'apercevoir  qu'on 
l'eût  observé.  Au  coin  de  la  rue  pourtant,  il  se  re- 
tourna, et  vit  madame  de  Parnes  qui  ne  riait  plus, 
et  qui  le  suivait  des  yeux. 

Il  continua  sa  route  sans  savoir  où  il  allait,  et  piit 
machinalement  le  chemin  de  la  rue  du  Plat-d'Etain. 
La  soirée  était  belle  et  le  ciel  pur.  La  veuve  était  aussi 
à  sa  fenêtre,  elle  avait  passé  une  triste  journée. 

—  J'ai  besoin  d'être  rassurée,  lui  dit-elle  dès 
qu'il  fut  entré.  A  qui  appartient  un  mouchoir  que 
vous  avez  laissé  chez  moi? 

Il  y  a  des  gens  qui  savent  tromper  et  qui  ne 
savent  pas  mentir.  A  cette  question,  Valentin  se 
troubla  trop  évidemment  pour  qu'il  fût  possible  de 
s'y  méprendre,  et  sans  attendre  qu'il  répondît  : 

—  Écoutez-moi,  dit  madame  Delaunay.  Vous  savez 
maintenant  que  je  vous  aime.  Vous  connaissez  beau- 
coup de  monde,  et  je  ne  vois  personne;  il  m'est  aussi 
impossible  de  savoir  ce  que  vous  faites  qu'il  vous 
serait  facile  d'y  voir  clair  dans  mes  moindres  actions, 
s'il  vous  en  prenait  fantaisie.  Vous  pouvez  me  trom- 
per aisément   et  impunément   puisque  je  ne  peux. 
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ni  VOUS  surveiller,  ni  cesser  de  vous  aimer;  souve- 
nez-vous, je  vous  en  supplie,  de  ce  que  je  vais  vous 
dire  :  tout  se  sait  tôt  ou  tard,  et,  croyez-moi,  c'est 
une  triste  chose. 

Valentin  voulait  l'interrompre;  elle  lui  prit  la 
main  et  continua  : 

—  Je  ne  dis  pas  assez,  ce  n'est  pas  une  triste 
cliose,  mais  la  plus  triste  qu'il  y  ait  au  monde.  Si 
rien  n'est  plus  doux  que  le  souvenir  du  bonheur, 
rien  n'est  plus  affreux  que  de  s'apercevoir  que  le 
bonheur  passé  était  un  mensonge.  Avez-vous  jamais 
pensé  à  ce  que  ce  peut  être  que  de  haïr  ceux  qu'on 
a  aimés?  Concevez-vous  rien  de  pis?  Réfléchissez  à 
cela,  je  vous  en  conjure.  Ceux  qui  trouvent  plaisir 
à  tromper  les  autres  en  tirent  ordinairement  vanité; 
ils  s'imaginent  avoir  par  là  quelque  supériorité  sur 
leurs  dupes;  elle  est  bien  fugitive,  et  à  quoi  mène- 
t-elle?  Rien  n'est  aussi  aisé  que  le  mal.  Un  homme 
de  votre  âge  peut  tromper  sa  maîtresse,  seulement 
pour  passer  le  temps;  mais  le  temps  s'écoule  en 
effet,  la  vérité  vient,  et  que  reste-t-il?  Une  pauvre 
créature  abusé î  s'est  crue  aimée,  heureuse;  elle  a 
l'ait  de  vous  son  bien  unique;  pensez  à  ce  qui  lui 
arrive,  s'il  faut  qu'elle  ait  horreur  de  vous! 

L^  simplicité  de  ce  langage  avait  ému  Valentin 
jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  Je  vous  aime,  lui  dit-il,  n'en  doutez  pas,  je 
n'aime  que  vous  seule. 

—  J'ai  besoin  de  le  croire,  répondit  la  veuve,  et, 
si  vous  dites  vrai,  nous  ne  reparlerons  jamais  de  ce 
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que  j'ai  souffert  aujourd'hui.  Permettez-moi  pourtant 
d'ajouter  encore  un  mot  qu'il  faut  absolument  que 
je  vous  dise.  J'ai  vu  mon  père,  à  l'âge  de  soixante 
ans,  apprendre  tout  à  coup  qu'un  ami  d'enfance 
l'avait  trompé  dans  une  affaire  de  commerce.  Une 
lettre  avait  été  trouvée,  dans  laquelle  cet  ami  racon- 
tait lui-même  sa  perfidie,  et  se  vantait  de  la  triste 
habileté  qui  lui  avait  rapporté  quelques  billets  de 
banque  à  notre  détriment.  J'ai  vu  mon  père  abîmé 
de  douleur  et  stupéfait,  la  tète  baissée,  lire  cette 
lettre;  il  en  était  aussi  honteux  que  s'il  eût  été  lui- 
même  le  coupable;  il  essuya  une  larme  sur  sa  joue, 
jeta  la  lettre  au  feu,  et  s'écria  :  «  Que  la  vanité  et 
l'intérêt  sont  peu  de  chose!  mais  qu'il  est  affreux  de 
perdre  un  ami!  »  Si  vous  eussiez  été  là,  Yalentin, 
vous  auriez  fait  serment  de  ne  jamais  tromper  per- 
sonne. 

Madame  Delaunay,  en  prononçant  ces  mots,  laissa 
échapper  quelques  larmes.  Yalentin  était  assis  près 
d'elle;  pour  toute  réponse,  il  l'attira  à  lui;  elle  posa 
sa  tête  sur  son  épaule,  et,  tirant  de  la  poche  de  son 
toblier  le  mouchoir  de  la  marquise  : 

—  Il  est  bien  beau,  dit-elle;  la  broderie  en  est 
fine  :  vous  mêle  laisserez,  n'est-ce  pas"?  La  femme 
à  qui  il  appartient  ne  s'apercevra  pas  qu'elle  l'a 
perdu.  Quand  on  a  un  mouchoir  pareil,  on  en  a  bien 
d'autres.  Je  n'en  ai,  moi,  qu'une  douzaine,  et  ils  ne 
sont  pas  merveilleux.  Vous  me  rendrez  le  mien  que 
vous  avez  emporté,  et  qui  ne  vous  ferait  pas  hon- 
neur ;  mais  je  garderai  celui-ci. 
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—  A  quoi  bon?  répondit  Valentin.  Voiis  ne  vous 
en  servirez  pas. 

—  Si,  mon  ami;  il  faut  que  je  me  console  de 
l'avoir  trouvé  sur  ce  fauteuil,  et  il  faut  qu'il  essuie 
mes  larmes  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  cessé  de  couler. 

—  Que  ce  baiser  les  essuie!  s'écria.  le  jeune 
homme.  Et,  prenant  le  mouchoir  de  madame  de  Par- 
ues, il  le  jeta  par  la  fenêtre. 


YIH 


Six   semaines  s'étaient  écoulées,   et  il  faut  qu'il 
soit  bien  difficile  à  l'homme  de   se  connaître  lui- 
même,  puisque  Valentin  ne  savait  pas  encore  laquelle 
de  ses  deux  maîtresses  il  aimait  le  mieux.  Malgré  ses 
moments  de  sincérité  et  les  élans  de  son  cœur  qui 
l'emportaient  près  de  madame  Delaunay,  il  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  désapprendre  le  chemin  de  Thûtel 
de  la  Chaussée  d'Antin.  Malgré  la  beauté  de  madame 
de  Parnes,  son  esprit,  sa  grâce  et  tous  les  plaisirs 
qu'il  trouvait  chez  elle,  il   ne  pouvait  renoncer  à  la 
chambrette  de  la  rue  du  Plat-d'Étain,  Le  petit  jardin 
de  Valentin  voyait  tour  à  tour  la  veuve  et  la  mar- 
quise se  promener  au  bras   du  jeune  homme,  et  le 
murmure  de  la  cascade  couvrait  de  son  bruit  mono- 
tone des  serments  toujours  répétés,  toujours  trahis 
avec  la  même  ardeur.  Faut-il  donc  croire  que  l'in- 
constance ait  ses  plaisirs  comme  Tamour  fidèle?  On 
entendait  quelquefois  rouler  encore  la  voiture  sans 
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livrée  qui  emmenait  incognito  madame  de  Parnes, 
quand  madame  Delaunay  paraissait  voilée  au  bout 
de  la  rue,  s'acheminantd'un  pas  craintif.  Caché  der- 
rière sa  jalousie,  Valentin  souriait  de  ces  rencontres, 
et  s'abandonnait  sans  remords  aux  dangereux  attraits 
du  changement. 

C'est  une  chose  presque  infaillible  que  ceux  qui 
se  familiarisent  avec  un  péril  quelconque  finissent 
par  l'aimer.  Toujours  exposé  à  voir  sa  double  intri- 
gue découverte  par  un  hasard,  obligé  au  rôle  diffi- 
cile d'un  homme  qui  doit  mentir  sans  cesse,  sans 
jamais  se  trahir,  notre  étourdi  se  sentit  fier  de  cette 
position  étrange-,  après  y  avoir  accoutumé  son  cœur, 
il  y  habitua  sa  vanité.  Les  craintes  qui  le  troublaient 
d'abord,  les  scrupules  qui  l'arrêtaient  lui  devinrent 
chers',  il  donna  deux  bagues  pareilles  à  ses  deux 
amies;  il  avait  obtenu  de  madame  Delaunay  qu'elle 
portât  une  légère  chaîne  d'or  qu'il  avait  choisie,  au 
lieu  de  son  collier  de  chrysocale.  11  lui  parut  plai- 
sant de  faire  mettre  ce  collier  à  la  marquise;  il 
réussit  à  l'en  affubler  un  jour  qu'elle  allait  au  bal,  et 
c'est,  à  coup  sûr,  la  plus  grande  preuve  d'amour 
qu'elle  lui  ait  donnée. 

Madame  Delaunay,  trompée  par  l'amour,  ne  pou- 
vait croire  à  l'inconstance  de  Valentin.  Il  y  avait  de 
certains  jours  où  la  vérité  lui  apparaissait  toutà  coup 
claire  et  irrécusable.  Elle  éclatait  alors  en  reproches, 
elle  fondait  en  larmes,  elle  voulait  mourir;  un  mot 
de  son  amant  l'abusait  de  nouveau,  un  serrement 
de  main  la  consolait;  elle  rentrait  chez  elle  heureuse 
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et  tranquille.  Madame  de  Parnes,  trompée  par  l'or- 
gueil, ne  cherchait  à  rien  découvrir  et  n'essayait  de 
rien  savoir.  Elle  se  disait  :  «  C'est  quelque  ancienne 
maîtresse  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  quitter.  »  Et  elle 
ne  daignait  pas  s'abaisser  à  demander  un  sacrifice. 
L'amour  lui  semblait  un  passe-temps,  la  jalousie  un 
ridicule;  elle  croyait  d'ailleurs  sa  beauté  un  talisman 
auquel  rien  ne  pouvait  résister. 

Si  vous  vous  souvenez,  madame,  du  caractère  de 
notre  héros,  tel  que  j'ai  tâché  de  vous  le  peindre  à 
la  première  page  de  ce  conte,  vous  comprendrez  et 
vous  excuserez  peut-être  .sa  conduite,  malgré  ce 
qu'elle  a  de  justement  blâmable.  Le  double  amour 
qu'il  ressentait,  ou  croyait  ressentir,  était  pour 
ainsi  dire  l'image  de  sa  vie  entière.  Ayant  toujours 
cherché  les  extrêmes,  goûtant  les  jouissances  du 
pauvre  et  celles  du  riche  en  même  temps,  il  trouvait 
près  de  ces  deux  femmes  le  contraste  qui  lui  plaisait, 
et  il  était  réellement  riche  et  pauvre  dans  la  même 
journée.  Si,  de  sept  à  huit  heures,  au  soleil  couchant, 
deux  beaux  chevaux  gris  entraient  au  petit  trot 
dans  l'avenue  des  Champs-Elysées,  traînant  douce- 
ment derrière  eux  un  coupé  tendu  de  soie  comme 
un  boudoir,  vous  eussiez  pu  voir  au  fond  de  la  voi- 
ture une  fraîche  et  coquette  figure  cachée  sous  une 
grande  capote,  et  souriant  à  un  jeune  homme  non- 
chalamment étendu  près  d'elle  :  c'étaient  Valentin  et 
madame  de  Parnes  qui  prenaient  l'air  après  dîner. 
Si  le  matin,  au  lever  du  soleil,  le  hasard  vous  avait 
mené  près  du  joli  bois  de  Romainville,  vous  eussiez 


lis  LES    DEUX    MAITRESSES 

pu  y  rencontrer  sous  le  vert  bosquet  d'une  guin- 
guette deux  amoureux  se  parlant  à  voix  basse,  ou 
lisant  ensemble  La  Fontaine  :  c'étaient  Yalentin  et 
madame  Delaunay  qui  venaient  de  marcher  dans  la 
rosée.  Étiez-vous  ce  soir  d'un  grand  bal  à  l'am- 
bassade d'Autriche?  Avez-vous  vu  au  milieu  d'un 
cercle  brillant  de  jeunes  femmes  une  beauté  plus 
fière,  plus  courtisée,  plus  dédaigneuse  que  toutes  les 
autres?  Cette  tête  charmante,  coiffée  d'un  turl)an 
doré,  qui  se  balance  avec  grâce  comme  une  rose 
bercée  par  le  zéphyr,  c'est  la  jeune  marquise  que  la 
foule  admire,  que  le  triomphe  embellit,  et  qui  pour- 
tant semble  rêver.  Non  loin  de  là,  appuyé  contre 
une  colonne,  A'alentin  la  regarde  :  personne  ne 
connaît  leur  secret,  personne  n'interprète  ce  coup 
d'œil,  et  ne  devine  la  joie  de  l'amant.  L'éclat  des 
lustres,  le  bruit  de  la  musique,  les  murmures  de  la 
foule,  le  parfum  des  fleurs,  tout  le  pénètre,  le  trans- 
porte, et  l'image  radieuse  de  sa  belle  maîtresse 
enivre  ses  yeux  éblouis.  Il  doute  presque  lui-même 
de  son  bonheur,  et  qu'un  si  rare  trésor  lui  appar- 
tienne ;  il  entend  les  hommes  dire  autour  de  lui  : 
«  Quel  éclat  !  quel  sourire!  quelle  femme!  »  et  il  se 
répète  tout  bas  ces  paroles.  L'heure  du  souper  arrive; 
un  jeune  officier  rougit  de  plaisir  en  présentant  sa 
main  à  la  marquise  ;  on  l'entoure,  on  la  suit,  cha- 
cun veut  s'en  approcher  et  brigue  la  faveur  d'un 
mot  tombé  de  ses  lèvres;  c'est  alors  qu'elle  passe 
près  de  Valentin  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  A  demain.  » 
Que  de  jouissances   dans  un  mot  pareil  !   Demain 
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cependant,  à  la  nuit  tombante,  le  jeune  homme 
monte  à  tâtons  un  escalier  sans  lumière  ;  il  arrive  à 
grand'peine  au  troisième  étage  et  frappe  doucement 
à  une  petite  porte;  elle  s'est  ouverte,  il  entre;  ma- 
dame Delaunay,  devant  sa  table,  travaillait  seule  en 
l'attendant;  il  s'assoit  près  d'elle;  elle  le  regarde, 
lui  prend  la  main  et  lui  dit  qu'elle  le  remercie  de 
l'aimer  encore.  Une  seule  lampe  éclaire  faiblement 
la  modeste  chambrette  ;  mais  sous  cette  lampe  est 
un  visage  ami,  tranquille  et  bienveillant;  il  n'y  a 
plus  là  ni  témoins  empressés,  ni  admiration,  ni 
triomphe;  mais  Yalentin  fait  plus  que  de  ne  pas 
regretter  le  monde,  il  l'oublie  ;  la  vieille  mère  arrive, 
s'assoit  dans  sa  bergère,  et  il  faut  écouter  jusqu'à 
dix  heures  les  histoires  du  temps  passé,  caresser 
le  petit  chien  qui  gronde,  rallumer  la  lampe  qui 
s'éteint.  Quelquefois  c'est  un  roman  nouveau  qu'il 
faut  avoir  le  courage  de  lire;  Valentin  laisse  tomber 
le  livre  pour  eftleurer,  en  le  ramassant,  le  petit  pied 
de  sa  maîtresse  ;  quelquefois  c'est  un  piquet  à  deux 
sous  la  fiche  qu'il  faut  faire  avec  la  bonne  dame,  et 
avoir  soin  de  n'avoir  pas  trop  beau  jeu.  En  sortant 
de  là,  le  jeune  homme  revient  à  pied;  il  a  soupe 
hier  avec  du  vin  de  Champagne,  en  fredonnant  une 
contredanse;  il  soupe  ce  soir  avec  une  tasse  de  lait, 
en  faisant  quelques  vers  pour  son  amie.  Pendant  ce 
temps-là  la  marquise  est  furieuse  qu'on  lui  ait  man- 
qué de  parole  ;  un  grand  laquais  poudré  apporte  un 
billet  plein  de  tendres  reproches  et  sentant  le  musc; 
le  billet  est  décacheté,  la  fenêtre  ouverte,   le  temps 
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est  beau,  madame  de  Parnes  va  venir;  voilà  notre 
étourdi  grand  seigneur.  Ainsi,  toujours  différent  de 
lui-même,  il  trouvait  moyen  d'être  vrai  en  n'étant 
jamais  sincère,  et  l'amant  de  la  marquise  n'était 
pas  celui  de  la  veuve. 

«  Et  pourquoi  choisir?  me  disait-il  un  jour  qu'en 
nous  promenant  il  essayait  de  se  justifier.  Pourquoi 
cette  nécessité  d'aimer  d'une  manière  exclusive? 
Blàmerait-on  un  homme  de  mon  âge  d'être  amou- 
reux de  madame  de  Parnes  ?  N'est-elle  pas  admirée, 
enviée?  Ne  vante-t-on  pas  son  esprit  et  ses  charmes? 
La  raison  même  se  passionne  peur  elle.  D'une 
autre  part,  quel  reproche  ferait-on  à  celui  que  la 
bonté,  la  tendresse,  la  candeur  de  madame  Delaunay 
auraient  touché  ?  N'est-elle  pas  digne  de  faire  la  joie 
et  le  bonheur  d'un  homme  ?  Moins  belle,  ne  serait- 
elle  pas  une  amie  précieuse,  et,  telle  qu'elle  est, 
y  a-t-il  au  monde  une  plus  charmante  maîtresse  ? 
En  quoi  donc  suis-je  coupable  d'aimer  ces  deux 
femmes,  si  chacune  d'elles  mérite  qu'on  l'aime? 
Et,  s'il  est  vrai  que  je  sois  assez  heureux  pour 
comptei'  pour  quelque  chose  dans  leur  vie,  pour- 
quoi ne  pourrais-je  rendre  l'une  heureuse  qu'en 
faisant  le  malheur  de  l'autre?  Pourquoi  le  doux 
sourire  que  ma  présence  fait  éclore  quelquefois  sur 
les  lèvres  de  ma  belle  veuve  devrait-il  être  acheté 
au  prix  d'une  larme  versée  par  la  marquise?  Est-ce 
leur  faute  si  le  hasard  m'a  jeté  sur  leur  route,  si 
je  les  ai  approchées,  si  elles  m'ont  permis  de  les 
aimer?  Laquelle  choisirais-je  sans  être  injuste?  En 
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quoi  celle-là  aurait-elle  mérité  plus  que  celle-ci 
d'être  préférée  ou  abandonnée?  Quand  madame  De- 
launay  me  dit  que  son  existence  entière  m''appar- 
tient,  que  voulez-vous  donc  que  je  réponde? 
Faut-il  la  repousser,  la  désabuser  et  lui  laisser  le 
découragement  et  le  chagrin?  Quand  madame  de 
Parnes  est  au  piano,  et  qu'assis  derrière  elle  je  la 
vois  se  livrer  à  la  noble  inspiration  de  son  cœur; 
quand  son  esprit  élève  le  mien,  m'exalte  et  me  fait 
mieux  goûter  par  la  sympathie  les  plus  exquises 
jouissances  de  l'intelligence,  faut-il  que  je  lui  dise 
qu'elle  se  trompe  et  qu'un  si  doux  plaisir  est  cou- 
pable? Faut-il  que  je  change  en  haine  ou  en  mépris 
le  souvenir  de  ces  heures  délicieuses?  Non,  mon 
ami,  je  mentirais  en  disant  à  l'une  des  deux  que  je 
ne  l'aime  plus  ou  que  je  ne  l'ai  point  aimée  ;  j'au- 
rais plutôt  le  courage  de  les  perdre  ensemble,  que 
celui  de  choisir  entre  elles.  » 

Vous  voyez,  madame,  que  notre  étourdi  faisait 
comme  font  tous  les  hommes  :  ne  pouvant  se  corri- 
ger de  sa  folie,  il  tentait  de  lui  donner  l'apparence 
de  la  raison.  Cependant  il  y  avait  de  certains  jours 
oîi  son  cœur  se  refusait,  malgré  lui,  au  double  rôle 
qu'il  soutenait.  Il  tâchait  de  troubler  le  moins  pos- 
sible le  repos  de  madame  Delaunay  ;  mais  la  fierté 
de  la  marquise  eut  plus  d'un  caprice  à  supporter, 
«  Cette  femme  n'a  que  de  l'esprit  et  de  l'orgueil,  » 
me  disail-il  d'elle  quelquefois.  11  arrivait  aussi  qu'en 
quittant  le  salon  de  madame  de  Parnes,  la  naïveté 
de  la  veuve  le  faisait  sourire,  et  qu'il  trouvait  qu'à 
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son  tour  elle  avait  trop  peu  d'orgueil  et  d'esprit.  Il 
se  plaignait  de  manquer  de  liberté.  Tantôt  une  bou- 
tade lui  faisait  renoncer  à  un  rendez-vous  ;  il  prenait 
un  livre,  et  s'en  allait  diner  seul  à  la  campagne. 
Tantôt  il  maudissait  le  hasard  qui  s'opposait  à  une 
entrevue  qu'il  demandait.  Madame  Delaunay  était, 
au  fond  du  cœur,  celle  qu'il  préférait  ;  mais  il  n'en 
savait  rien  lui-même,  et  cette  singulière  incertitude 
aurait  peut-être  duré  longtemps,  si  une  circonstance, 
légère  en  apparence,  ne  Teùt  éclairé  tout  à  coup 
sur  ses  véritables  sentiments. 

On  était  au  mois  de  juin,  et  les  soirées  au  jardin 
étaient  délicieuses.  La  marquise,  en  s'asseyant  sur 
un  banc  de  bois  près  de  la  cascade,  s'avisa  un  jour 
de  le  trouver  dur. 

—  Je  vous  ferai  cadeau  d'un  coussin,  dit-elle  à 
Yalentin. 

Le  lendemain  matin,  en  effet,  arriva  une  causeuse 
élégante,  accompagnée  d'un  beau  coussin  en  tapis- 
serie, de  la  part  de  madame  de  Parnes, 

Vous  vous  souvenez  peut-être  que  madame  De- 
launay faisait  de  la  tapisserie.  Depuis  un  mois, 
Yalentin  l'avait  vue  travailler  constamment  à  un 
ouvrage  de  ce  genre  dont  il  avait  admiré  le  dessin  ; 
non  que  ce  dessin  eût  rien  de  remarquable  :  c'était, 
je  crois,  une  couronne  de  Heurs,  comme  toutes  les 
tapisseries  du  monde;  mais  les  couleurs  en  étaient 
charmantes.  Que  peut  faire,  d'ailleurs,  une  main 
aimée  que  nous  ne  le  trouvions  un  chef-d'œuvre  ! 
Cent  fois,  le  soir,  près  de  la  lampe,  le  jeune  homme 
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avait  suivi  des  yeux,  sur  le  canevas,  les  doigts 
habiles  de  la  veuve;  cent  fois,  au  milieu  d'un  entre- 
tien animé,  il  s'était  arrêté,  observant  un  religieux 
silence,  tandis  qu'elle  comptait  ses  points  ;  cent  fois 
il  avait  interrompu  cette  main  fatiguée  et  lui  avait 
rendu  le  courage  par  un  baiser. 

Quand  Valentin  eut  fait  porter  la  causeuse  de  la 
marquise  dans  une  petite  salle  attenante  au  jardin, 
il  y  descendit  et  examina  son  cadeau.  En  regardant 
de  près  le  coussin,  il  crut  le  reconnaître-,  il  le  prit, 
le  retourna,  le  remit  à  sa  place,  et  se  demanda  où 
il  l'avait  vu.  «  Fou  que  je  suis,  se  dit-il,  tous  les 
coussins  se  ressemblent,  et  celui-là  n'a  rien  d'extraor- 
dinaire. »  Mais  une  petite  tache  faite  sur  le  fond 
blanc  attira  tout  à  coup  ses  yeux;  il  n'y  avait  pas 
à  s'y  tromper;  Valentin  avait  fait  lui-même  cette 
tache,  en  laissant  tomber  une  goutte  d'encre  sur 
l'ouvrage  de  madame  Delaunay,  un  soir  qu'il  écrivait 
près  d'elle. 

Cette  découverte  le  jeta,  comme  vous  pensez,  dans 
un  grand  étonnement.  «  Comment?  est-ce  possible? 
se  demanda-t-il  ;  comment  la  marquise  peut-elle 
m'envoyer  un  coussin  fait  par  madame  Delaunay?  » 
Il  regarda  encore  :  plus  de  doute,  ce  sont  les  mêmes 
fleurs,  les  mêmes  couleurs.  Il  en  reconnaît  l'éclat, 
l'arrangement;  il  les  touche  comme  pour  s'assurer 
qu'il  n'est  pas  trompé  par  une  illusion;  puis  il  reste 
interdit,  ne  sachant  comment  s'expliquer  ce  qu'il 
voit. 

Je  n'ai  que  faire  de  dire    que  mille  conjectures. 
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moins  vraisemblables  les  unes  que  les  autres,  se  pré- 
sentèrent à  son  esprit.  Tantôt  il  supposait  que  le 
hasard  avait  pu  faire  se  rencontrer  la  veuve  et  la 
marquise,  qu'elles  s'étaient  entendues  ensemble,  et 
qu'elles  lui  envoyaient  ce  coussin  d'un  commun  ac- 
cord, pour  lui  apprendre  que  sa  perfidie  était  démas- 
quée; tantôt  il  se  disait  que  madame  Delaunay  avait 
surpris  sa  conversation  de  la  veille  dans  le  jardin, 
et  qu'elle  avait  voulu,  pour  lui  faire  honte,  remplir 
la  promesse  de  madame  de  Parnes.  De  toute  façon, 
il  se  voyait  découvert,  abandonné  de  ses  deux  maî- 
tresses, ou  tout  au  moins  de  l'une  des  deux.  Après 
avoir  passé  une  heure  à  rêver,  il  résolut  de  sortir 
d'incertitude.  Il  alla  chez  madame  Delaunay,  qui  le 
reçut  comme  à  l'ordinaire,  et  dont  le  visage  n'ex- 
prima qu'un  peu  d'étonnement  de  le  voir  arriver  si 
matin. 

Rassuré  d'abord  par  cet  accueil,  il  parla  quelque 
temps  de  choses  indifférentes;  puis,  dominé  par  l'in- 
quiétude, il  demanda  à  la  veuve  si  sa  tapisserie  était 
terminée.  «  Oui,  répondit-elle.  —  Et  où  est-elle 
donc?  »  demanda-t-il.  A  cette  question,  madame  De 
launay  se  troubla  et  rougit.  «  Elle  est  chez  le  mar- 
chand, »  dit-elle  assez  vite.  Puis  elle  se  reprit,  et 
ajouta  :  «  Je  l'ai  donnée  à  monter,  on  va  me  la 
rendre.  » 

Si  Valentin  avait  été  surpris  de  reconnaître  le 
coussin,  il  le  fut  encore  davantage  de  voir  la  veuve  se 
troubler  lorsqu'il  lui  en  parla.  N'osant  pourtant  faire 
de  nouvelles  questions,  de  peur  de  se  trahir,  il  sortit 


LES    DEUX    MAITRESSES  125 

de  suite,  et  s'en  fut  chez  la  marquise.  Mais  cette 
visite  lui  en  apprit  encore  moins;  quand  il  fut  ques- 
tion de  la  causeuse,  madame  de  Parnes,  pour  toute 
réponse,  fit  un  léger  signe  de  tète  en  souriant,  cc)mme 
pour  dire  :  «  Je  suis  charmée  qu'elle  vous  plaise.  » 

Notre  étourdi  rentra  donc  chez  lui,  moins  inquiet, 
il  est  vrai,  qu'il  n'en  était  sorti,  mais  croyant  pres- 
que avoir  fait  un  rêve.  Quel  mystère  ou  quel  caprice 
du  hasard  cachait  cet  envoi  singulier?  «  L'une  fait 
un  coussin,  et  l'autre  me  le  donne;  celle-là  passe 
un  mois  à  travailler,  et,  quand  son  ouvrage  est  fini, 
celle-ci  s'en  trouve  propriétaire  ;  ces  deux  femmes 
ne  se  sont  jamais  vues,  et  elles  s'entendent  pour  me 
jouer  un  tour  dont  elles  ne  semblent  pas  se  douter.  » 
il  y  avait  assurément  de  quoi  se  torturer  l'esprit  : 
aussi  le  jeune  homme  cherchait-il  de  cent  manières 
différentes  la  clef  de  l'énigme  qui  le  tourmen- 
tait. 

En  examinant  le  coussin,  il  trouva  l'adresse  du 
marchand  qui  l'avait  vendu.  Sur  un  petit  morceau  de 
papier  collé  dans  un  coin,  était  écrit  :  Au  Père  (le  fa- 
mille^ rue  Dauphine. 

Dès  que  Valentin  eut  lu  ces  mots,  il  se  vit  sûr  de 
parvenir  à  la  vérité.  11  courut  au  magasin  du  Père 
de  famille;  il  demanda  si  le  matin  même  on  n'avait 
pas  vendu  à  une  dame  un  coussin  en  tapisserie 
qu'il  désigna  et  qu'on  reconnut.  Aux  questions  qu'il 
fit  ensuite  pour  savoir  qui  avait  fait  ce  coussin  et 
d'où  il  venait,  on  ne  répondit  qu'avec  restriction  ; 
on  ne  connaissait  pas  l'ouvrière  :  il  y  avait  dans  le 
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magasin  beaucoup  d'objets  de  ce  g:'nre;  enfin  on  ne 
voulait  rien  dire. 

Malgré  les  réticences,  Valentin  eut  bientôt  saisi, 
dans  les  réponses  du  garçon  qu'il  interrogeait,  un 
mystère  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  et  que  bien  d'au- 
tres que  lui  ignorent  :  c'est  qu'il  y  a  à  Paris  un 
grand  nombre  de  femmes,  de  demoiselles  pauvres, 
qui,  tout  en  ayant  dans  le  monde  un  rang  conve- 
nable et  quelquefois  distingué,  travaillent  en  secret 
pour  vivre.  Les  marchands  emploient  ainsi,  et  à 
bon  marché,  des  ouvrières  habiles  ;  mainte  famille, 
vivant  sobrement,  chez  qui  pourtant  on  va  prendre 
le  thé,  se  soutient  par  les  filles  de  la  maison  ;  on  les 
voit  sans  cesse  tenant  l'aiguille,  mais  elles  ne  sont 
pas  assez  riches  pour  porter  ce  qu'elles  font;  quand 
elles  ont  brodé  du  tulle,  elles  le  vendent  pour  acheter 
de  la  percale  :  celle-là,  fille  de  nobles  aïeux,  fière  de 
son  titre  et  de  sa  naissance,  marque  des  mouchoirs; 
celle-ci,  quo  vous  admirez  au  bal,  enjouée,  si  co- 
quette et  si  légère,  fait  des  fleurs  artificielles  et  paye 
de  son  travail  le  pain  de  sa  mère;  telle  autre,  un  peu 
plus  riche,  cherche  à  gagner  de  quoi  ajouter  à  sa 
toilette;  ces  chapeaux  tout  faits,  ces  sachets  brodés 
qu'on  voit  aux  étalages  des  boutiques,  et  que  le  pas- 
sant marchande  par  désœuvrement,  sont  l'œuvre 
secrète,  quelquefois  pieuse,  d'une  main  inconnue. 
Peu  d'hommes  consentiraient  à  ce  métier,  ils  reste- 
raient pauvres  par  orgueil  en  pareil  cas;  peu  de 
femmes  s'y  refusent,  quand  elles  en  ont  besoin,  et, 
de  celles  qui  le  font,  aucune  n'en   rougit.  Il  arrive 
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qu'une  jeune  femme  rencontre  une  amie  d'enfance 
qui  n'est  pas  riche  et  qui  a  besoin  de  quelque  ar- 
gent; faute  de  pouvoir  lui  en  prêter  elle-même,  elle 
lui  dit  sa  ressource,  l'encourage,  lui  cite  des  exem- 
ples, la  mène  chez  le  marchand,  lui  fait  une  petite 
clientèle;  trois  mois  après,  l'amie  est  à  son  aise  et 
rend  à  une  autre  le  même  service.  Ces  sortes  de 
choses  se  passent  tous  les  jours;  personne  n'en  sait 
rien,  et  c'est  [)onr  le  mieux;  car  les  bavards  qui  rou- 
gissent du  travail  trouveraient  bientôt  moyen  de  dés- 
honorer ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  honorable. 

—  Combien  de  temps,  demanda  Valentin,  faut-il 
à  peu  près  pour  faire  un  coussin  comme  celui  dont 
j"  vous  parle,  et  combien  gagne  l'ouvrière? 

—  Monsieur,  répondit  le  garçon,  pour  faire  un 
coussin  comme  celui-là,  il  faut  deux  m.ois,  six  se- 
maines environ.  L'ouvrière  paye  sa  laine,  bien  en- 
tendu; par  conséquent  c'est  autant  de  moins  pour 
elle.  La  laine  anglaise,  belle,  coûte  dix  francs  la 
livre;  le  ponceau,  la  cerise,  coûtent  quinze  francs. 
Pour  ce  coussin,  il  faut  une  livre  et  demie  de  laine 
au  plus,  et  il  sera  payé  quarante  ou  cinquante  francs 
à  l'habile  ouvrière. 


iX 


Quand  Valentin,  de  retour  au  logis,  se  retrouva  en 
face  de  sa  causeuse,  le  secret  qu'il  venait  d'apprendre 
produisit  un  effet  inattendu.  En  pensant  que  madame 
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Delaimay  avait  rais  six  semaines  à  faire  ce  coussin 
pour  gagner  deux  louis,  et  que  madame  de  Parnes 
l'avait  acheté  en  se  promenant,  il  éprouva  un  serre- 
ment de  cœur  étrange.  La  différence  que  la  destinée 
avait  mise  entre  ces  deux  femmes  se  montrait  à  lui, 
en  ce  moment,  sous  une  forme  si  palpable,  qu'il  ne 
put  s'empêcher  d'en  souffrir.  L'idée  que  la  marquise 
allait  arriver,  s'appuyer  sur  ce  meuble,  et  traîner  son 
bras  nu  sur  la  trace  des  larmes  de  la  veuve,  fut  insup- 
portable au  jeune  homme.  Il  prit  le  coussin  et  le  mit 
dans  une  armoire  :  «  Qu'elle  en  pense  ce  qu'elle  vou- 
dra, se  dit-il,  ce  coussin  me  fait  pitié^  el  je  ne  puis 
le  laisser  là.  » 

Madame  de  Parnes  arriva  bientôt  après,  et  s'étonna 
de  ne  pas  voir  son  cadeau.  Au  lieu  de  chercher  une 
excuse,  Valentin  répondit  qu'il  n'en  voulait  pas,  et 
qu'il  ne  s'en  servirait  jamais.  Il  prononça  ces  mots 
d'un  ton  brusque  et  sans  réfléchir  à  ce  qu'il  faisait. 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  la  marquise. 

—  Parce  qu'il  me  déplaît. 

—  En  quoi  vous  déplaît-il?  Vous  m'avez  dit  le  con- 
traire ce  matin  même. 

—  C'est  possible  ;  il  me  déplaît  maintenant.  Com- 
bien est-ce  qu'il  vous  a  coûté? 

—  Voilà  une  belle  question  !  dit  madame  de  Parnes  ; 
qu'est-ce  qui  vous  passe  par  la  tête? 

Il  faut  savoir  que  depuis  quelques  jours  Valentin 
avait  appris  de  la  mère  de  madame  Delaunay  qu'elle 
se  li'ouvait  fort  amenée.  Il  s'a^-issait  d'un  terme  de 
loyer  à  payer  à  un  propriétaire  avare  qui  menaçait 
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au  moindre  retard.  Talentin,  ne  pouvant  faire,  même 
pour  une  bagatelle,  des  offres  de  service  qu'on  n'eût 
pas  voulu  entendre,  n'avait  eu  d'autre  parti  à  prendre 
que  de  cacher  son  inquiétude.  D'après  ce  qu'avait 
dit  le  garçon  du  Père  de  famille,  il  était  probable  que 
le  coussin  n'avait  pas  suffi  pour  tirer  la  veuve  d'em- 
barras. Ce  n'était  pas  la  faute  de  la  marquise;  mais. 
l'esprit  bumain  est  quelquefois  si  bizarre,  que  le  jeu  ne 
homme  en  voulait  presque  à  madame  de  Parnes  du 
prix  modique  de  son  achat,  et,  sans  s'apercevoir  du 
peu  de  convenance  de  sa  question  : 

—  Cela  vous  a  coûté  quarante  ou  cinquante  francs, 
dit-il  avec  amertume.  Savez-vous  combien  de  temps 
on  a  mis  à  le  faire? 

—  Je  le  sais  d'autant  mieux,  répondit  la  marquise, 
que  je  l'ai  fait  moi-même. 

—  Vous  ! 

—  Moi,  et  pour  vous  j'y  ai  passé  quinze  jours; 
voyez  si  vous  me  devez  quelque  reconnaissance. 

—  Quinze  jours,  madame?  Mais  il  faut  deux  mois, 
et  deux  mois  de  travail  assidu,  pour  terminer  un  pa- 
reil ouvrage.  Vous  mettriez  six  mois  à  en  venir  à 
bout,  si  vous  l'entrepreniez. 

—  Vous  me  paraissez  bien  au  courant;  d'où  vous 
vient  tant  d'expérience? 

—  D'une  ouvrière  que  je  connais,  et  qui  certes 
ne  s'y  trompe  pas. 

—  Eh  bien!  cette  ouvrière  ne  vous  a  pas  tout  dit. 
Vous  ne  savez  pas  que  pour  ces  choses-là  le  plus  im- 
portant, ce  sont  les  fleurs,  et  qu'on  trouve  chez  les 
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marchands  des  canevas  préparés  où  le  fond  est  rem- 
pli ;  le  plus  difficile  reste  à  faire,  mais  le  plus  long  et 
le  plus  ennuyeux  est  fait.  C'est  ainsi  que  j'ai  acheté 
ce  coussin,  qui  ne  m'a  même  pas  coûté  quarante  ou 
cinquante  francs,  car  ce  fond  ne  signifie  rien  ;  c'est 
un  ouvrage  de  manœuvre  pour  lequel  il  ne  faut  que 
de  la  laine  et  des  mains. 

Le  mot  de  manœuvre  n'avait  pas  plu  à  Valentin. 

—  J'en  suis  bien  fâché,  répliqua-t-il;  mais  ni  le 
fond  ni  les  fleurs  ne  sont  de  vous. 

— ■  Et  de  qui  donc?  apparemment  de  l'ouvrière 
que  vous  connaissez? 

—  Peut-être. 

La  marquise  sembla  hésiter  un  instant  entre  la 
colère  et  l'envie  de  rire.  Elle  prit  le  dernier  parti,  et 
se  livrant  à  sa  gaieté  : 

—  Dites- moi  donc,  s'écria-t-elle,  dites-moi  donc, 
je  vous  prie,  le  nom  de  votre  mystérieuse  ouvrière, 
qui  vous  donne  de  si  bons  renseignements. 

—  Elle  s'appelle  Julie,  répondit  le  jeune  homme. 
Son  regard,  le  son  de  sa  voix,  rappelèrent  tout  à 

coup  à  madame  de  Parnes  qu'il  lui  avait  dit  le  même 
nom  le  jour  où  il  lui  avait  parlé  d'une  veuve  qu'il 
aimait.  Gomme  alors,  l'air  de  vérité  avec  lequel  il 
avait  répondu  troubla  la  marquise.  Elle  se  souvint 
vaguement  de  l'histoire  de  cette  veuve,  qu'elle  avait 
prise  pour  un  prétexte;  mais,  répété  ainsi,  ce  nom 
lui  parut  sérieux. 

—  Si  c'est  une  confidence  que  vous  me  faites,  dit- 
elle,  elle  n'est  ni  adroite  ni  polie. 
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Valent! n  ne  répondit  pas.  Il  sentait  que  son  pre- 
mier mouvement  l'avait  entraîné  trop  loin,  et  il  com- 
mençait à  rétléchir.  La  marquise,  de  son  côté,  garda 
le  silence  quelque  temps.  Elle  attendait  une  expli- 
cation, et  Valentin  songeait  au  moyen  d'éviter  d'en 
donner  une.  Il  allait  enfin  se  décider  à  parler,  et 
essayer  peut-être  de  se  rétracter,  quand  la  marquise, 
perdant  patience,  se  leva  brusquement. 

—  Est-ce  une  querelle  ou  une  rupture?  demandâ- 
t-elle d'un  ton  si  violent,  que  Valentin  ne  put  con- 
server son  sang-froid. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit-il. 

—  Très  bien,  dit  la  marquise,  et  elle  sortit. 
Mais  cinq  minutes  après,  on    sonna  à  la  porte  : 

Valentin  ouvrit,  et  vit  madame  de  Parnes,  debout 
sur  le  palier,  les  bras  croisés,  enveloppée  dans  sa 
mantille  et  appuyée  contre  le  mur;  elle  était  d'une 
pâleur  effrayante,  et  prête  à  se  trouver  mal.  Il  la  prit 
dans  ses  bras,  la  porta  sur  la  causeuse,  et  s'efforça 
de  l'apaiser.  Il  lui  demanda  pardon  de  sa  mauvaise 
humeur,  la  supplia  d'oublier  cette  scène  fàciieuse, 
et  s'accusa  d'un  de  ces  accès  d'impatience  dont  il 
est  impossible  de  dire  la  raison. 

—  Je  ne  sais  cî  que  j'avais  ce  matin,  lui  dit-il  ; 
une  fâcheuse  nouvelle  que  j'ai  reçus  m'avait  irrité; 
je  vous  ai  cherché  querelle  sans  motif  ;  ne  pensez 
jamais  à  ce  que  je  vous  ai  dit  que  comme  à  un  mo- 
ment de  folie  de  ma  part. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  la  marquise  revenue  à 
elle,  et  allez  me  chercher  mon  coussin.  Valentin  obéit 
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avec  répugnance  5  madame  de  Parnes  jeta  le  coussin 
à  terre  et  posa  ses  pieds  dessus.  Ce  geste,  comme 
vous  pensez^  ne  fut  pas  agréable  au  jeune  homme  ; 
il  fronça  le  sourcil  malgré  lui,  et  se  dit  qu'après 
tout  il  venait  de  céder  par  faiblesse  à  une  comédie 
de  femme. 

Je  ne  sais  s'il  avait  raison,  et  je  ne  sais  non  plus 
par  quelle  obstination  puérile  la  marquise  avait 
voulu,  à  toute  force,  obtenir  ce  petit  triomphe.  Il 
n'est  pas  sans  exemple  qu'une  femme  et  même  une 
femme  d'esprit,  ne  veuille  pas  se  soumettre  en  pa- 
reil cas  ;  mais  il  peut  arriver  que  ce  soit  de  sa  part 
un  mauvais  calcul,  et  que  l'homme,  après  avoir  obéi, 
se  repente  de  sa  complaisance  ;  c'est  ainsi  qu'un 
enfantillage  devient  grave  quand  l'orgueil  s'en  mêle, 
et  qu'on  s'est  brouillé  quelquefois  pour  moins  encore 
qu'un  coussin  brodé. 

Tandis  que  madame  de  Parnes,  reprenant  son 
air  gracieux,  ne  dissimulait  pas  sa  joie,  Valentin  ne 
pouvait  détacher  ses  regards  du  coussin,  qui,  à  dire 
vrai,  n'était  pas  fait  pour  servir  de  tabouret.  Contre 
sa  coutume,  la  marquise  était  venue  à  pied,  et  la 
tapisserie  de  la  veuve,  repoussée  bientôt  au  milieu  de 
la  chambre,  portait  l'empreinte  poudreuse  du  brode- 
quin qui  l'avait  foulée.  Valentin  ramassa  le  coussin, 
l'essuya  et  le  posa  sur  un  fauteuil. 

—  Allons-nous  encore  nous  quereller?  dit  en  sou- 
riant la  marquise.  Je  croyais  que  vous  me  laissiez 
faire  et  que  la  paix  était  conclue. 

—  Ce  coussin  est  blanc;  pourquoi  le  salir? 
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—  Pour  s'en  servir,  et,  quand  il  sera  sale,  made- 
moiselle Julie  nous  en  fera  d'autres. 

—  Écoutez-moi,  madame  la  marquise,  dit  Valen- 
tin.  Vous  comprenez  très  bien  que  je  ne  suis  pas- 
assez  sot  pour  attacher  de  l'importance  à  un  caprice 
ni  à  une  bagatelle  de  cette  sorte.  S'il  est  vrai  que  le 
déplaisir  que  je  ressens  de  ce  que  vous  faites  puisse 
avoir  quelque  motif  que  vous  ignorez,  ne  cherchez, 
pas  à  l'approfondir,  ce  sera  le  plus  sage.  Vous  vous 
êtes  trouvée  mal  tout  à  l'heure,  je  ne  vous  demande 
pas  si  cet  évanouissement  était  bien  profond  ;  vou!> 
avez  obtenu  ce  que  vous  désiriez,  n'en  essayez  pas 
davantage. 

—  Mais  vous  comprenez  peut-être,  répondit  ma- 
dame de  Parnes,  que  je  ne  suis  pas  assez  sotte  non 
plus  pour  attacher  à  cette  bagatelle  plus  d'impor- 
tance que  vous,  et,  s'il  m'arrivait  d'insister,  vous^ 
comprendriez  encore  que  je  voudrais  savoir  jusqu'à 
quel  point  c'est  une  bagatelle. 

—  Soit,  mais  je  vous  demanderai,  pour  vous  ré- 
pondre, si  c'est  l'orgueil  ou  l'amour  qui  vous 
pousse. 

—  C'est  l'un  et  l'autre.  Vous  ne  savez  pas  qui  je 
suis  :  la  légèreté  de  ma  conduite  avec  vous  vous  a 
donné  de  moi  une  opinion  que  je  vous  laisse,  parce 
que  vous  ne  la  feriez  partager  à  personne  ;  pensez 
sur  mon  compte  comme  il  vous  plaira,  et  soyez  infi- 
dèle si  bon  vous  semble,  mais  gardez-vous  de  m'of- 
fenser. 

—  C'est  peut-être  l'orgueil  qui  parle  en  ce  mo- 
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ment,  madame;   mais  convenez  donc  que   ce  n'est 
pas  l'amour. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  si  je  ne  suis  pas  jalouse,  il 
est  certain  que  c'est  par  dédain.  Comme  je  ne  recon- 
nais qu'à  M.  de  Parues  le  droit  de  surveillance  sur 
moi,  je  ne  prétends  non  plus  surveiller  personne. 
Mais  comment  osez-vous  me  répéter  deux  fois  un 
nom  que  vous  devriez  taire? 

—  Pourquoi  le  tairais-je,  quand  vous  m'interro- 
gez? Ce  nom  ne  peut  faire  rougir  ni  la  personne  à 
qui  il  appartient  ni  celle  qui  le  prononce. 

—  Eh  bien  !  achevez  donc  de  le  prononcer. 
Valentin  hésita  un  moment. 

—  Non,  répondit-il,  je  ne  le  prononcerai  pas,  par 
respect  pour  celle  qui  le  porte. 

La  marquise  se  leva  à  ces  paroles,  serra  sa  man- 
tille autour  de  sa  taille,  et  dit  d'un  ton  glacé  : 

—  Je  pense  qu'on  doit  être  venu  me  chercher, 
reconduisez-moi  jusqu'à  ma  voiture. 


X 


La  marquise  de  Parnes  était  plus  qu'orgueilleuse, 
elle  était  hautaine.  Habituée  dès  l'enfance  à  voir  tous 
ses  caprices  satisfaits,  négligée  par  son  mari,  gâtée 
par  sa  tante,  flattée  par  le  monde  qui  Tentourait,  le 
seul  conseiller  qui  la  dirigeât,  au  milieu  d'une  liberté 
si  dangereuse,  était  c^nte  fierté  native  qui  triomphait 
même  des  passions.  Elle  pleura  amèrement  en  ren- 
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trant  chez  elle;  puis  elle  fit  défendre  sa  porte,  et 
rélléchit  à  ce  qu'elle  avait  à  faire,  résolue  à  n'en  pas 
souffrir  davantage. 

Quand  Valentin,  le  lendemain,  alla  voir  madame 
Delaunay,  il  crut  s'apercevoir  qu'il  était  suivi.  Il 
l'était  en  effet,  et  la  marqui.-e  eut  bientôt  appris  la 
demeure  de  la  veuve,  son  nom,  et  les  visites  fré- 
quentes que  le  jeune  homme  lui  rendait.  Elle  ne  vou- 
lut pas  s'en  tenir  là  et,  quelque  invraisemblable  que 
puisse  paraître  le  moyen  dont  elle  se  servit,  il  n'est 
pas  moins  vrai  qu'elle  l'employa,  et  qu'il  lui  réussit. 

A  sept  heures  du  matin,  elle  sonna  sa  femme  de 
chambre^  elle  se  fit  apporter  par  cette  fille  une  robe 
de  toile,  un  tablier,  un  mouchoir  de  coton,  et  un 
ample  bonnet  sous  lequel  elle  cacha,  autant  que  pos- 
sible, son  visage.  Ainsi  travestie,  un  panier  sous  le 
bras,  elle  se  rendit  au  marché  des  Innocents.  C'était 
l'heure  où  madame  Delaunay  avait  coutume  d'y  aller, 
et  la  marquise  ne  chercha  pas  longtemps;  elle  savait 
que  la  veuve  lui  ressemblait,  et  elle  aperçut  bientôt 
devant  l'étalage  d'une  fruitière  une  jeune  femme  à 
peu  près  de  sa  taille,  aux  yeux  noirs  et  à  la  démarche 
modeste,  marchandant  des  cerises.  Elle  s'approcha  : 
—  iS 'est-ce  pas  à  madame  Delaunay,  demanda-t-elle, 
que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Oui,  mademoiselle;  que  voulez-vous? 

La  marquise  ne  répondit  pas,  sa  fantaisie  était  sa- 
tisfaite et  peu  lui  importait  qu'on  s'en  étonnât.  Elle 
jeta  sur  sa  rivale  un  regard  rapide  et  curieux,  la 
toisa  des  pieds  à  la  tête,  puis  se  retourna  et  disparut. 
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Valentin  ne  venait  plus  chez  madame  de  Parnes; 
il  reçut  d'elle  une  invitation  de  bal  imprimée,  et  crut 
devoir  s'y  rendre  par  convenance.  Quand  il  entra 
dans  l'hôtel,  il  fut  surpris  de  ne  voir  qu'une  fenêtre 
éclairée;  la  marquise  était  seule  et  l'attendait.  «  Par- 
donnez-moi, lui  dit-elle,  la  petite  ruse  que  j'ai  em- 
ployée pour  vous  faire  venir;  j'ai  pensé  que  vous 
ne  répondriez  peut-être  pas  si  je  vous  écrivais  pour 
vous  demander  un  quart  d'heure  d'entretien,  et  j'ai 
besoin  de  vous  dire  un  mot,  en  vous  suppliant  d'y 
répondre  sincèrement.  » 

Valentin,  qui  de  son  naturel  n'étaitpasgardeur  de 
rancune,  et  chez  qui  le  ressentiment  passait  aussi 
vite  qu'il  venait,  voulut  mettre  la  conversation  sur 
un  ton  enjoué,  et  commença  à  plaisanter  la  mar- 
quise sur  son  bal  supposé.  Elle  lui  coupa  la  parole 
en  lui  disant  :  «  J'ai  vu  madame  Delaunay.  » 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  ajouta-t-elle,  voyant  Va- 
lentin changer  de  visage;  je  l'ai  vue  sans  qu'elle 
sût  qui  j'étais  et  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  puisse 
me  reconnaître.  Elle  est  jolie,  et  il  est  vrai  qu'elle  me 
ressemble  un  peu.  Parlez-moi  franchement  :  l'ai- 
miez-vous  déjà  quand  vous  m'avez  envoyé  une  lettre 
qui  était  écrite  pour  elle? 

Valentin  hésitait. 

—  Parlez,  parlez  sans  crainte,  dit  la  marquise. 
C'est  le  seul  moyen  de  me  prouver  que  vous  avez 
quelque  estime  pour  moi. 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  avec  tant  de  tristesse, 
que  Valentin  en   fut  ému.   Il  s'assit  près  d'elle,  et 
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lui  conta  fidèlement  tout  ce  qui  s'était  passé  dans 
son  cœur.  «  Je  l'aimais  déjà,  lui  dit-il  enfin,  et  je 
l'aime  encore  :  c'est  la  vérité, 

—  Rien  n'est  plus  possible  entre  nous,  répondit 
la  marquise  en  se  levant.  »  Elle  s'approcha  d'une 
glace,  se  renvoya  à  elle-même  un  regard  coquet  : 

—  J'ai  fait  pour  vous,  continua-t-elle,  la  seule  ac-  / 
lion  de  ma  vie  où  je  n'aie  réfléchi  à  rien.  Je  ne  m'en  J 
repens  pas,  mais  je  voudrais  n'être  pas  seule  à  m'en  S 
souvenir  quelquefois. 

Elle  ôta  de  son  doigt  une  bague  d'or  où  était  en- 
châssée une  aigue-marine, 

—  Tenez,  dit-elle  à  Valentin,  portez  ceci  pour  l'a- 
mour de  moi  ;  cette  pierre  ressemble  à  une  larme. 

Quand  elle  présenta  sa  bague  au  jeune  homme,  il 
voulut  lui  baiser  la  main. 

—  Prenez  garde,  dit-elle;  songezque  j'ai  vu  votre 
maîtresse:  ne  nous  souvenons  pas  trop  tôt. 

—  Ah!  répondit-il,  je  l'aime  encore,  mais  je  sens 
que  je  vous  aimerai  toujours. 

—  Je  le  crois,  répliqua  la  marquise,  et  c'est  peut- 
être  pour  cette  raison  que  je  pars  demain  pour  la 
Hollande,  où  je  vais  rejoindre  mon  mari. 

—  Je  vous  suivrai,  s'écria  Valentin;  n'en  doutez 
pas,  si  vous  quittez  la  France,  je  partirai  en  même 
temps  que  vous. 

—  Gardez-vous-en  bien,  ce  serait  me  perdre,  et 
vous  tenteriez  en  vain  de  me  revoir. 

—  Peu  m'importe  ;  quand  je  devrais  vous  suivre 
à  dix  lieues  de  distance,  je  vous  prouverai  du  moins 
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ainsi  la  sincérité  de  mon  amour,  et  vous  y  croirez 
malgré  vous. 

—  Mais  je  vous  dis  que  j'y  crois,  répondit  ma- 
dame de  Parnes  avec  un  sourire  malin  :  adieu  donc, 
ne  faites  pas  cette  folie. 

Elle  tendit  la  main  à  Valentin,  et  entr'ouvrit,  pour 
se  retirer,  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher. 

—  Ne  faites  pas  cette  folie,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
léger:  ou,  si  vous  la  faisiez  par  hasard,  vous  m'écri- 
riez un  mot  a  Bruxelles,  parce  que  de  là  on  peut 
changer  de  route. 

La  porte  se  ferma  sur  ces  paroles^,  et  Valentin, 
resté  seul,  sortit  de  l'hôtel  dans  le  plus  grand  trouble. 

Il  ne  put  dormir  de  la  nuit,  et  le  lendemain,  au 
point  du  jour,  il  n'avait  encore  pris  aucun  parti  sur 
la  conduite  qu'il  tiendrait.  Un  billet  assez  triste  de 
madame  Delaunay,  reçu  à  son  réveil,  l'avait  ébranlé 
sans  le  décider.  A  l'idée  de  quitter  la  veuve,  son 
cœur  se  déchirait ,  mais,  à  l'idée  de  suivre  en  poste 
l'audacieuse  et  coquette  marquise,  il  se  sentait  tres- 
saillir de  désir;  il  regardait  l'horizon,  il  écoutait 
rouler  les  voitures  ;  les  folles  équipées  du  temps 
passé  lui  revenaient  en  tète;  que  vous  dirai-je?  Il 
songeait  à  l'Italie,  au  plaisir,  à  un  peu  de  scandale, 
à  Lauzun  déguisé  en  postillon;  d'un  autre  côté,  sa 
mémoire  inquiète  lui  rappelait  les  craintes  si  naïve- 
ment exprimées  un  soir  par  madame  Delaunay.  Quel 
affreux  souvenir  n'allait-il  pas  lui  laisser  !  Il  se  répé- 
tait ces  paroles  de  la  veuve  :  Faut-il  qu  un  jour  j'aie 
horreur  de  vous? 
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Il  passa  la  journée  entière  renfermé,  et,  après  avoir 
épuisé  tous  les  caprices,  tous  les  projets  fantasques 
de  son  imagination  :  «  Que  veux-jedonc?  se  deman- 
da-t-il.  Si  j'ai  voulu  choisir  entre  ces  deux  femmes, 
pourquoi  cette  incertitude?  Et,  si  je  les  aime  toutes 
les  deux  également,  pourquoi  me  suis-je  mis  de  mon 
propre  gré  dans  la  nécessité  de  perdre  l'une  ou 
l'autre?  Suis-je  fou?  Ai-je  ma  raison?  Suis-je  per- 
fide ou  sincère  ?  Ai-je  trop  peu  de  courage  ou  trop 
peu  d'amour?  » 

Il  se  mit  à  sa  table,  et,  prenant  le  dessin  qu'il 
avait  fait  autrefois,  il  considéra  attentivement  ce 
portrait  infidèle  qui  ressemblait  à  ses  deux  maî- 
tresses. Tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  deux  mois 
se  représenta  à  son  esprit  :  le  pavillon  et  la  cham- 
brette,  la  robe  d'indienne  et  les  blanches  épaules, 
les  grands  dîners  et  les  petiis  déjeuners,  le  piano  et 
l'aiguille  à  tricoter,  les  deux  mouchoirs,  le  coussin 
brodé,  il  revit  tout.  Chaque  heure  <ie  sa  vie  lui  don- 
nait un  conseil  différent.  «  Non,  se  dit-il  enfin,  ce 
n'est  pas  entre  deux  femmes  que  j'ai  à  choisir,  mais 
entre  deux  routes  que  j'ai  voulu  suivre  à  la  fois,  et 
qui  ne  peuvent  mener  au  même  but  :  l'une  est  la 
folie  et  le  plaisir,  l'autre  est  l'amour;  laquelle  dois-je 
prendre?  laquelle  conduit  au  bonheur?  » 

Je  vous  ai  dit,  en  commençant  ce  conte,  que  Ya- 
lentin  avait  une  mère  qu'il  aimait  tendrement.  Elle 
entra  dans  sa  chambre  tandis  qu'il  était  plongé  dans 
ces  pensées.  «  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  je  vous  ai 
vu  triste  ce  matin.  Qu'avez-vous?  Puis-je  vous  ai- 
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der  ?  Avez-vous  besoin  de  quelque  argent?  Si  je  ne 
puis  vous  rendre  service,  ne  puis-je  du  moins  savoir 
vos  chagrins  et  tenter  de  vous  consoler  ? 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Valentin.  Je  faisais 
des  projets  de  voyage,  et  je  me  demandais  qui  doit 
nous  rendre  heureux,  de  l'amour  ou  du  plaisir  ; 
j'avais  oublié  l'amitié.  Je  ne  quitterai  pas  mon  pays, 
et  la  seule  femme  à  qui  je  veuille  ouvrir  mon  cœur 
est  celle  qui  peut  le  partager  avec  vous  '. 


FREDERIC 

ET  BERNERETTE 


I 


Vers  les  dernières  années  de  la  Restauration,  un 
jeune  homme  de  Besançon,  nommé  Frédéric  Hom- 
bert,  vint  à  Paris  pour  faire  son  droit.  Sa  famille 
n'était  pas  riche,  et  ne  lui  donnait  qu'une  modique 
pension;  mais,  comme  il  avait  beaucoup  d'ordre, 
peu  de  chose  lui  suffisait.  Il  se  logea  dans  le  quar- 
tier latin,  afin  d'être  à  portée  de  suivre  les  cours; 
ses  goûts  et  son  humeur  étaient  si  sédentaires,  qu'il 
visita  à  peine  les  promenades,  les  places  et  les  mo- 
numents, qui  sont  à  Paris  l'objet  de  la  curiosité  des 
étrangers.  La  société  de  quelques  jeunes  gens  avec 
lesquels  il  eut  bientôt  occasion  de  se  lier  à  l'École  de 
Droit,  quelques  maisons  que  des  lettres  de  recom- 
mandation lui  avaient  ouvertes,  telles  étaient  ses 
seules  distractions.  Il  entretenait  une  correspondance 
réglée  avec  ses  parents,  et  leur  annonçait  le  succès 
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de  ses  examens  au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  subis- 
sait. Après  avoir  travaillé  assidûment  pendant  trois 
ans,  il  vit  enfin  arriver  le  moment  où  il  allait  être 
reçu  avocat;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  soutenir  sa 
thèse,  et  il  avait  déjà  fixé  l'époque  de  son  retour  à 
Besançon,  lorsqu'une  circonstance  imprévue  vint 
pour  quelque  temps  troubler  son  repos. 

11  demeurait  rue  de  la  Harpe,  au  troisième  étage, 
et  il  avait  sur  sa  croisée  des  fleurs  dont  il  prenait 
soin.  En  les  arrosant  un  matin,  il  aperçut,  à  une 
fenêtre  en  face  de  lui,  une  jeune  fille  qui  se  mit  à 
rire.  Elle  le  regardait  d'un  air  si  gai  et  si  ouvert, 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  lui  faire  un  signe  de  tête. 
Elle  lui  rendit  son  salut  de  bonne  grâce,  et,  à  comp- 
ter de  ce  moment,  ils  prirent  l'habitude  de  se  sou- 
haiter ainsi  le  bonjour  tous  les  matins,  d'un  côté 
de  la  rue  à  l'autre.  Un  jour  que  Frédéric  s'était  levé 
de  meilleure  heure  que  de  coutume,  après  avoir 
salué  sa  voisine,  il  prit  une  feuille  de  papier  qu'il 
plia  en  forme  de  lettre,  et  qu'il  montra  de  loin  à  la 
jeune  fille,  comme  pour  lui  demander  s'il  pouvait 
lui  écrire;  mais  elle  secoua  la  tête  en  signe  de  refus, 
et  se  retira  d'un  air  fâché. 

Le  lendemain,  le  hasard  fit  qu'ils  se  rencontrèrent 
dans  la  rue.  La  demoiselle  rentrait  chez  elle,  accom- 
pagnée d'un  jeune  homme  que  Frédéric  ne  connais- 
sait pas,  et  qu'il  ne  se  rappela  point  avoir  jamais  vu 
parmi  les  étudiants.  A  la  tournure  et  à  la  toilette  de 
sa  voisine,  quoiqu'elle  portât  un  chapeau,  il  jugea 
qu'elle  devait  être  ce  qu'on  appelle  à  Paris  une  gri- 
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sette.  Le  cavalier,  d'après  son  âge,  n'était  sans  doute 
qu'un  frère  ou  un  amant,  et  semblait  plutôt  un 
amant  qu'un  frère.  Quoi  qu'il  en  fût,  Frédéric  réso- 
lut de  ne  plus  songer  à  cette  aventure.  Les  pre- 
miers froids  étant  venus,  il  ota  ses  fleurs  de  la  place 
qu'elles  occupaient  sur  sa  croisée;  mais,  malgré  lui, 
il  regardait  toujours  dehors  de  temps  eu  temps;  il 
rapprocha  de  la  fenêtre  le  bureau  où  il  travaillait,  et 
arrangea  son  rideau  de  façon  à  pouvoir  guetter  sans 
être  aperçu. 

■  La  voisine,  de  son  coté,  ne  se  montra  plus  le 
matin.  Elle  paraissait  quelquefois  à  cinq  heures  du 
soir  pour  fermer  ses  persiennes,  après  avoir  allumé 
sa  lampe.  Frédéric  se  hasarda  un  jour  à  lui  envoyer 
un  baiser.  Il  fut  surpris  de  voir  qu'elle  le  lui  rendit 
aussi  gaiement  qu'autrefois  son  premier  salut.  Il 
prit  de  nouveau  son  morceau  de  papier,  qui  était 
resté  plié  sur  la  table,  et,  s'expliquant  par  signes 
du  mieux  qu'il  put,  il  demanda  qu'on  lui  écrivît,  ou 
qu'on  reçût  son  billet.  Mais  la  réponse  ne  fut  pas 
plus  favorable  que  la  première  fois;  la  grisette 
secoua  encore  la  tète,  et  il  en  fut  de  même  pendant 
huit  jours.  Les  baisers  étaient  bienvenus,  mais, 
quant  aux  lettres,  il  fallait  y  renoncer. 

Au  bout  d'une  semaine,  Frédéric,  dépité  d'essuyer 
sans  cesse  le  même  refus,  déchira  le  papier  devant 
sa  voisine.  Elle  en  rit  d'abord,  resta  quelque  temps 
indécise,  puis  tira  de  la  poche  de  son  tablier  un  billet 
qu'elle  montra  à  son  tour  à  l'étudiant.  Vous  jugez 
bien  qu'il  ne  secoua  pas  la  tète.  Ne  pouvant  parler, 
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il  écrivit  en  grosses  lettres,  sur  une  grande  feuille 
de  papier  à  dessin,  ces  trois  mots  :  «  Je  vous 
adore  !  »  Puis  il  posa  la  feuille  sur  une  chaise,  et 
plaça  une  bougie  allumée  de  chaque  côté.  La  belle 
grisette,  armée  d'une  lorgnette,  put  lire  ainsi  la 
première  déclaration  de  son  amant.  Elle  y  répondit 
par  un  sourire,  et  fit  signe  à  Frédéric  de  des- 
cendre pour  venir  chercher  le  billet  qu'elle  lui  avait 
montré. 

Le  temps  était  obscur,  et  il  faisait  un  épais  brouil- 
lard. Le  jeune  homme  descendit  lestement,  traversa 
la  rue  et  entra  dans  la  maison  de  sa  voisine;  la 
porte  était  ouverte,  et  la  demoiselle  était  au  bas  de 
l'escalier.  Frédéric,  l'entourant  de  ses  bras,  fut  plus 
prompt  à  l'embrasser  qu'à  lui  parler.  Elle  s'enfuit 
toute  tremblante. 

—  Que  m'avez-vous  écrit?  demanda-t-il  ;  quand  et 
comment  puis-je  vous  revoir? 

Elle  s'arrêta,  revint  sur  ses  pas,  et,  glissant  son 
billet  dans  la  main  de  Frédéric  : 

—  Tenez,  lui  dit-elle,  et  ne  découchez  plus. 

Il  était  arrivé  en  effet  à  l'étudiant,  depuis  peu,  de 
passer,  malgré  sa  sagesse,  la  nuit  hors  du  logis,  et 
la  grisette  l'avait  remarqué. 

Quand  deux  amoureux  sont  d'accord,  les  obstacles 
sont  bien  peu  de  chose.  Le  billet  remis  à  Frédéric 
annonçait  les  plus  grandes  précautions  à  prendre, 
parlait  de  dangers  menaçants,  et  demandait  où  il 
fallait  aller  pour  se  voir.  Ce  ne  pouvait  être,  disait- 
on,  dans   l'appartement   du  jeune  homme.  Il   fallut 
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donc  chercher  une  chambrette  aux  alentours.  Le 
quartier  latin  n'en  manque  pas.  Le  premier  rendez- 
vous  était  fixé,  lorsque  Frédéric  reçut  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Vous  me  dites  que  vous  m'adorez,  et  vous  ne  me 
dites  pas  si  vous  me  trouvez  jolie.  Vous  m'avez  mal 
vue,  et,  pour  pouvoir  m'aimer,  il  faut  que  vous  me 
voyiez  mieux.  Je  vais  sortir  avec  ma  bonne  ;  s'ortez 
de  votre  côté,  et  venez  à  ma  rencontre  dans  la  rue. 
Vous  m'aborderez  comme  une  connaissance,  vous 
me  direz  quelques  mots,  et  regardez-moi  bien  pen- 
dant ce  temps-là.  Si  vous  ne  me  trouvez  pas  jolie, 
vous  me  le  direz,  et  je  ne  m'en  fâcherai  pas. 
C'est  tout  simple,  et  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  mé- 
chante. 

«  Mille  baisers. 

«  Bernerette.  » 


Frédéric  obéit  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  et  je 
n'ai  que  faire  de  dire  que  l'épreuve  ne  fut  pas  dou- 
teuse. Cependant  Bernerette,  par  un  raffinement  de 
coquetterie,  au  lieu  de  se  munir  de  tous  ses  atours 
pour  cette  rencontre,  se  présenta  en  négligé,  les 
cheveux  relevés  sous  son  chapeau.  L'étudiant  lui  fit 
un  respectueux  salut,  lui  répéta  qu'il  la  trouvait 
plus  belle  que  jamais,  puis  rentra  chez  lui,  ravi  de 
sa  nouvelle  conquête  ;  mais  elle  lui  sembla  bien  plus 
belle  encore  le  lendemain,  lorsqu'elle  vint  au  rendez- 
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VOUS,  et  il  vit  là  qu'elle  pouvait  se  passer  non  seule- 
ment d'atours,  mais  encore  de  toute  espèce  de  toi- 
lette, même  la  plus  négligée. 


II 


Frédéric  et  Bernerette  s'étaient  livrés  à  leur  amour 
avant  d'avoir  échangé  presque  un  seul  mot,  et  ils 
en  étaient  à  se  tutoyer  aux  premières  paroles  qu'ils 
s'adressèrent.  Enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
ils  s'assirent  près  de  la  cheminée,  où  pétillait  un 
bon  feu.  Là  Bernerette,  appuyant  sur  les  joues  de 
son  amant  ses  joues  brillantes  des  belles  couleurs 
du  plaisir,  lui  apprit  qui  elle  était.  Elle  avait  joué  la 
comédie  en  province;  elle  s'appelait  Louise  Durand, 
et  Bernerette  était  son  nom  de  guerre  ;  elle  vivait 
depuis  deux  ans  avec  un  jeune  homme  qu'elle  n'ai- 
mait plus.  Elle  voulait,  à  tout  prix,  s'en  débarrasser, 
et  changer  sa  manière  de  vivre,  soit  en  rentrant  au 
théâtre,  si  elle  trouvait  quelque  protection,  soit  en 
apprenant  un  métier.  Du  reste,  elle  ne  s'expliqua 
ni  sur  sa  famille  ni  sur  le  passé.  EUeannoncait  seule- 
ment sa  résolution  de  briser  ses  liens,  qui  lui  étaient 
insupportables.  Frédéric  ne  voulut  pas  la  tromper, 
et  lui  peignit  sincèrement  la  position  où  il  se  trou- 
vait lui-même;  n'étant  pas  riche,  et  connaissant  peu 
le  monde,  il  ne  pouvait  lui  être  que  d'un  bien  faible 
secours.  «  Comme  je  ne  puis  me  charger  de  toi. 
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ajoDta-t-il,  je  ne  veux,  sous  aucun  prétexte,  devenir 
la  cause  d'une  rupture;  mais,  comme  il  me  serait 
trop  cruel  de  te  partager  avec  un  autre,  je  partirai, 
bien  à  regret,  et  je  garderai  dans  mon  cœur  le  sou- 
venir d'un  heureux  jour.  » 

A  cette  déclaration  inattendue,  Bernerette  se  mit 
à  pleurer.  «  Pourquoi  partir?  dit-elle.  Si  je  me 
brouille  avec  mon  amant,  ce  n'est  pas  toi  qui  en 
seras  cause,  puisqu'il  y  a  longtemps  que  j'y  suis 
déterminée.  Si  j'entre  chez  une  linge re  pour  faire 
mon  apprentissage,  est-ce  que  tu  ne  m'aimeras  plus? 
Il  est  fâcheux  que  tu  ne  sois  pas  riche;  mais  que 
veux-tu?  nous  ferons  comme  nous  pourrons.  » 

Frédéric  allait  répliquer,  mais  un  baiser  lui  imposa 
silence.  «  N'en  parlons  plus  et  n'y  pensons  plus, 
dit  enfin  Bernerette.  Quand  tu  voudras  de  moi,  fais- 
moi  signe  par  la  fenêtre,  et  ne  t'inquiète  pas  du  reste, 
qui  ne  te  regarde  pas.  » 

Pendant  six  semaines  environ,  Frédéric  ne  travailla 
guère.  Sa  thèse  commencée  restait  sur  sa  table  ;  il  y 
ajoutait  une  ligne  de  temps  en  temps.  Il  savait  que, 
si  l'envie  de  s'amuser  lui  venait,  il  n'avait  qu'à 
ou-STir  sa  croisée;  Bernerette  était  toujours  prête;  et, 
quand  il  lui  demandait  comment  elle  jouissait  de  tant 
de  liberté,  elle  lui  répondait  toujours  que  cela  ne  le 
regardait  pas.  11  avait  dans  son  tiroir  quelques  éco- 
nomies, qu'il  dépensa  rapidement.  Au  bout  de  quinze 
jours,  il  fut  obligé  d'avoir  recours  à  un  ami  pour 
donner  à  souper  à  sa  maîtresse. 

Quand  cet  ami,  qui  se  nommait  Gérard,  apprit  le 
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nouveau  genre  de  vie  de  Frédéric  :  «  Prends  garde  à 
toi,  lui  dit-il,  tu  es  amoureux.  Ta  grisette  n'a  rien, 
et  tu  n'as  pas  grand'chose;  je  me  défierais  à  ta  place 
d'une  comédienne  de  province  ;  ces  passions-là 
mènent  plus  loin  qu'on  ne  pense.  » 

Frédéric  répondit  en  riant  qu'il  ne  s'agissait  point 
d'une  passion,  mais  d'une  amourette  passagère.  Il 
raconta  à  Gérard  comment  il  avait  fait  connaissance, 
par  sa  croisée,  avec  Bernerette.  «  C'est  une  fille  qui 
ne  pense  qu'à  rire,  dit-il  à  son  ami;  il  n'y  a  rien  de 
moins  dangereux  qu'elle,  et  rien  de  moins  sérieux 
que  notre  liaison.  » 

Gérard  se  rendit  à  ses  raisons,  et  engagea  cepen- 
dant Frédéric  à  travailler.  Celui  -ci  assura  que  sa 
thèse  allait  être  terminée,  et,  pour  n'avoir  pas  fait  un 
mensonge,  il  se  mit  en  effet  à  l'ouvrage  pendant 
quelques  heures;  mais  le  soir  même  Bernerette  l'at- 
tendait. Ils  allèrent  ensemble  à  la  Cliaumière,  et  le 
travail  fut  laissé  de  côté. 

La  Chaumière  est  le  Tivoli  du  quartier  latin  ;  c'est 
le  rendez-vous  des  étudiants  et  des  grisettes.  Il  s'en 
faut  que  ce  soit  un  lieu  de  bonne  compagnie,  mais 
c'est  un  lieu  de  plaisir  :  on  y  boit  de  la  bière  et  on  y 
danse;  une  gaieté  franche,  parfois  un  peu  bruyante, 
anime  l'assemblée.  Les  élégantes  y  ont  des  bonnets 
ronds,  et  les  fashionables  des  vestes  de  velours; 
on  y  fume,  on  y  trinque,  on  y  fait  l'amour  en  plein 
air.  Si  la  police  interdisait  l'entrée  de  ce  jardin  aux 
créatures  qu'elle  enregistre,  ce  serait  peut-être  là  seu- 
lement que  se  retrouverait  à  Paris  cette  ancienne  vie 
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(les  étudiants,  si  libre  et  si  joyeuse,  dont  les  tradi- 
tions se  perdent  tous  les  jours. 

Frédéric,  en  sa  qualité  de  provincial,  n'était  pas 
homme  à  faire  le  difficile  sur  les  gens  qu'il  rencon- 
trait là;  et  Bernerette,  qui  ne  voulait  que  se  divertir, 
ne  l'en  eût  pas  fait  apercevoir.  Il  faut  un  certain 
usage  du  monde  pour  savoir  où  il  est  permis  de  s'a- 
muser. Notre  heureux  couple  ne  raisonnait  pas  ses 
plaisirs;  quand  il  avait  dansé  toute  la  soirée,  il  ren- 
trait fatigué  et  content.  Frédéric  était  si  novice,  que 
ses  premières  folies  de  jeunesse  lui  semblaient  le 
bonheur  même.  Quand  Bernerette,  appuyée  à  son 
bras,  sautait  en  marchant  sur  le  boulevard  Neuf,  il 
n'imaginait  rien  de  plus  doux  que  de  vivre  ainsi  au 
jour  le  jour.  Ils  se  demandaient  de  temps  en  temps 
l'un  à  l'autre  où  en  étaient  leurs  affaires,  mais  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  répondait  clairement  à  cette  question . 
La  chambrette  garnie,  située  près  du  Luxembourg, 
était  payée  pour  deux  mois;  c'était  l'important.  Quel- 
quefois, en  y  arrivant,  Bernerette  avait  sous  le  bras 
un  pâté  enveloppé  dans  du  papieret  Frédéric  une  bou- 
teille de  bon  vin.  Ils  s'attablaient  alors;  la  jeune  fille 
chantait  au  dessert  les  couplets  des  vaudevilles  qu'elle 
avait  joués;  si  elle  avait  oublié  les  paroles,  l'étudiant 
improvisait,  pour  les  remplacer,  des  versa  la  louange 
de  son  amie,  et,  quand  il  ne  trouvait  pas  la  rime, 
un  baiser  en  tenait  lieu.  Us  passaient  ainsi  la  nuit 
tète  à  tète,  sans  se  douter  du  temps  qui  s'écoulait. 

—  Tu  ne  fais  plus  rien,  disait  Gérard,  et  ton  amou- 
rette passagère  durera  plus  longtemps  qu'une  passion. 
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Prends  garde  à  toi;  tu  dépenses  de  l'argent,  et  tu  né- 
gliges les  moyens  que  tu  as  d'en  gagner. 

—  Rassure-toi,  répondait  Frédéric  ;  ma  thèse 
avance,  et  Bernerette  va  entrer  en  apprentissage  chez 
une  lingère.  Laisse-moi  jouir  en  paix  d'un  moment 
de  bonheur,  et  ne  t'inquiète  pas  de  l'avenir. 

L'époque  approchait  cependant  où  il  fallait  impri- 
mer la  thèse.  Elle  fut  achevée  à  la  hâte  et  n'en  valut 
pas  moins  pour  cela.  Frédéric  fut  reçu  avocat;  il 
adressa  à  Besançon  plusieurs  exemplaires  de  sa  dis- 
sertation, accompagnés  de  son  diplôme.  Son  père 
répondit  à  cette  heureuse  nouvelle  par  l'envoi  d'une 
somme  beaucoup  plus  considérable  qu'il  n'était  né- 
cessaire pour  payer  les  frais  de  retour  au  pays.  La  joie 
paternelle  vint  donc  ainsi,  sans  le  savoir,  au  secours 
de  l'amour.  Frédéric  put  rendre  à  son  ami  l'argent 
que  celui-ci  lui  avait  prêté,  et  le  convaincre  de  l'inu- 
tilité de  ses  remontrances.  Il  voulut  faire  un  cadeau 
à  Bernerette,  mais  elle  le  refusa. 

—  Fais-moi  cadeau  d'un  souper,  lui  dit-elle  ;  tout 
ce  que  je  veux  de  toi,  c'est  toi. 

Avec  un  caractère  aussi  gai  que  celui  de  cette  jeune 
fille,  dès  qu'elle  avait  le  moindre  chagrin,  il  était 
facile  de  s'en  apercevoir.  Frédéric  la  trouva  triste  un 
jour  et  lui  en  demanda  la  raison.  Après  quelque  hé- 
sitation, elle  tira  de  sa  poche  une  lettre. 

—  C'est  une  lettre  anonyme,  dit-elle;  le  jeune 
homme  qui  demeure  avec  moi  l'a  reçue  hier,  et  me 
l'a  donnée  en  me  disant  qu'il  n'ajoutait  aucune  foi  à 
des  accusations  non  signées.  Qui  a  écrit  cela?  je 
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l'ignore.  L'orthographe  est  aussi  mauvaise  que  le 
style;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  dangereux  pour 
moi  :  on  me  dénonce  comme  une  fille  perdue,  et  l'on 
va  jusqu'à  préciser  le  jour  et  l'heure  de  nos  derniers 
rendez-vous.  Il  faut  que  ce  soit  quelqu'un  de  la  mai- 
son, une  portière  ou  une  femme  de  chambre  ;  je  ne 
sais  que  faire  ni  comment  me  préserver  du  péril  qui 
me  menace. 

—  Quel  péril?  demanda  Frédéric. 

—  Je  crois,  dit  en  riant  Bernerette,  qu'il  n'y  va 
pas  moins  que  de  ma  vie.  J'ai  affaire  à  un  homme 
d'un  caractère  violent,  et,  s'il  savait  que  je  le  trompe, 
il  serait  très  capable  de  me  tuer. 

Frédéric  relut  en  vain  la  lettre,  et  l'examina  de  cent 
façons,  il  ne  put  reconnaître  l'écriture.  Il  rentra  chez 
lui  fort  inquiet,  et  résolut  de  ne  pas  voir  Bernerette 
de  quelques  jours  ;  mais  il  reçut  bientôt  d'elle  un  bil- 
let. 

«  Il  sait  tout,  écrivait-elle;  je  ne  sais  qui  a  parlé; 
je  crois  que  c'est  la  portière.  Il  ira  vous  voir;  il 
veut  se  battre  avec  vous.  Je  n'ai  pas  la  force  d'en 
dire  davantage;  je  suis  plus  morte  que  vive.  » 

Frédéric  passa  la  journée  entière  dans  sa  chambre; 
il  s'attendait  à  la  visite  de  son  rival,  ou  du  moins  à 
une  provocation.  Il  fut  surpris  de  ne  recevoir  ni  l'une 
ni  l'autre.  Le  lendemain  et  pendant  les  huit  jours 
suivants,  même  silence.  Il  apprit  enfin  que  M.  de >'***. 
l'amant  de  Bernerette,  avait  eu  avec  elle  une  expli- 
cation, à  la  suite  de  laquelle  celle-ci  avait  quitté  la 
maison  et  s'était  sauvée  chez  sa  mère.  Resté  seul  et 
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désolé  de  la  perte  d'une  maîtresse  qu'il  aimait 
éperdûment,  le  jeune  homme  était  sorti  un  matin  et 
n'avait  plus  reparu.  Au  bout  de  quatre  jours,  ne  le 
voyant  pas  revenir,  on  avait  fait  ouvrir  la  porte  de 
son  appartement;  il  avait  laissé  sur  sa  table  une 
lettre  qui  annonçait  son  fatal  dessein.  Ce  ne  fut  qu'une 
semaine  plus  tard  qu'on  trouva  dans  la  forêt  de  Meu- 
don  les  restes  de  cet  infortuné. 


III 


L'impression  que  ressentit  Frédéric  à  la  nouvelle 
de  ce  suicide  fut  profonde.  Bien  qu'il  ne  connût  pas 
ce  jeune  homme  et  qu'il  ne  lui  eût  jamais  adressé  la 
parole,  il  savait  son  nom,  qui  était  celui  d'une  famille 
illustre.  Il  vit  arriver  les  parents,  les  frères  en  deuil, 
et  il  sut  les  tristes  détails  des  recherches  auxquelles 
on  avait  été  obligé  de  se  livrer  pour  découvrir  le 
mort.  Les  scellés  furent  mis;  bientôt  après,  les  tapis- 
siers enlevèrent  les  meubles;  la  fenêtre  auprès  de 
laquelle  travaillait  Bernerette  resta  ouverte,  et  ne 
montra  plus  que  les  murs  d'un  appartement  désert. 

On  n'éprouve  de  remords  que  lorsqu'on  est  cou- 
pable, et  Frédéric  n'avait  aucun  reproche  sérieux  à 
se  faire,  puisqu'il  n'avait  trompé  personne,  et  qu'il 
n'avait  même  jamais  su  clairement  où  en  étaient  les 
choses  entre  la  grisette  et  son  amant.  Mais  il  se 
sentait  pénétré  d'horreur  en  se  voyant  la  cause  invo- 
lontaire d'une  fatalité  si  cruelle.  «  Que  n'est-il  venu 
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me  trouver  !  se  disait-il  ;  que  n'a-t-il  tourné  contre  moi 
l'arme  dont  il  a  fait  un  si  funeste  usage!  Je  ne  sais 
comment  j'aurais  agi  ni  ce  qui  se  serait  passé;  mais 
mon  cœur  me  dit  qu'il  ne  serait  pas  arrivé  un  tel 
malheur.  Que  n'ai-je  appris  seulement  qu'il  l'aimait 
à  ce  point!  Que  n'ai-je  été  témoin  de  sa  douleur! 
Qui  sait?  Je  serais  peut-être  parti  ;  je  l'aurais  peut-être 
convaincu,  guéri,  ramené  à  la  raison  par  des  paroles 
franches  et  amicales.  Dans  tous  les  cas  il  vivrait 
encore,  et  j'aimerais  mieux  qu'il  m'eût  cassé  le  bras 
que  de  penser  qu'en  se  donnant  la  mort  il  a  peut-être 
prononcé  mon  nom  !  » 

Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions  arriva  une  lettre 
de  Bernerette;  elle  était  malade  et  gardait  le  lit.  Dans 
sa  dernière  scène  avec  elle,  M.  de  >'***  l'avait  frappée, 
et  elle  avait  fait  une  chute  dangereuse.  Frédéric  sortit 
pour  aller  la  voir,  mais  il  n'en  eut  pas  le  courage. 
En  la  gardant  pour  maîtresse,  il  lui  semblait  com- 
mettre un  meurtre.  Il  se  décida  à  partir  ;  après  avoir 
mis  ordre  à  ses  affaires,  il  envoya  à  la  pauvre  fille 
ce  dont  il  put  disposer,  lui  promit  de  ne  pas  l'aban- 
donner si  elle  tombait  dans  la  misère  ;  puis  il  retourna 
à  Besançon. 

Son  arrivée  fut,  comme  on  peut  le  penser,  un  jour 
de  fêle  pour  sa  famille.  On  le  félicita  sur  son  nou- 
veau titre,  on  laccabla  de  questions  sur  son  séjour 
à  Paris  ;  son  père  le  conduisit  avec  orgueil  chez  tou- 
tes les  personnes  de  distinction  delà  ville.  Bientôt  on 
lui  fit  part  d'un  projet  conçu  pendant  son  absence  : 
on  avait  pensé  à  le  marier,  et  on  lui  proposa  la  main 

9. 
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d'une  jeune  et  jolie  personne  dont  la  fortune  était 
honorable.  Il  ne  refusa  ni  n'accepta  ;  il  avait  dans 
Tàme  une  tristesse  que  rien  ne  pouvait  surmonter. 
Il  se  laissa  mener  partout  où  l'on  voulut,  répondit 
de  son  mieux  à  ceux  qui  l'interrogeaient,  et  s'efforça 
même  de  faire  la  cour  à  sa  prétendue  ;  mais  c'était 
sans  plaisir  et  presque  malgré  lui  qu'il  s'acquittait 
de  ces  devoirs  :  non  que  Bernerette  lui  fût  assez  chère 
pour  le  faire  renoncer  à  un  maria.se  avantageux  ; 
mais  les  dernières  circonstances  avaient  agi  sur  lui 
trop  fortement  pour  qu'il  pût  s'en  remettre  si  vite. 
Dans  un  cœur  troublé  par  le  souvenir,  il  n'y  a  pas 
de  place  pour  l'espérance;  ces  deux  sentiments,  dans 
leur  extrême  vivacité,  s'excluent  l'un  l'autre  ;  ce 
n'est  qu'en  s'affaiblissant  qu'ils  se  concilient,  s'a- 
doucissent et  finissent  par  s'appeler  mutuellement. 
La  jeune  personne  dont  il  s'agissait  avait  un  ca- 
ractère très  mélancolique.  Elle  n'éprouvait  pour  Fré- 
déric ni  sympathie  ni  répugnance  ;  c'était,  comme 
lui,  par  obéissance  qu'elle  se  prétait  aux  projets  de 
ses  parents.  Grâce  à  la  facilité  qu'un  leur  laissait 
de  causer  ensemble,  ils  s'aperçurent  tous  deux  de  la 
vérité.  Ils  sentirent  que  l'amour  ne  leur  venait  pas, 
€t  l'amitié  leur  vint  sans  efforts.  Un  jour  que  les 
deux  familles  réunies  avaient  fait  une  partie  de  cam- 
pagne, Frédéric,  au  retour,  donna  le  bras  à  sa  fu- 
ture. Elle  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  laissé  à  Paris 
quelque  affection,  et  il  lui  conta  son  histoire.  Elle 
commença  par  la  trouver  plaisante  et  par  la  trai- 
ter de  bagatelle  ;  Frédéric  n'en  parlait  pas  non  plus 
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autrement  que  comme  d'une  folie  sans  importance  ; 
mais  la  fin  du  récit  parut  sérieuse  à  mademoiselle 
Darcy  (c'était  le  nom  de  la  jeune  personne).  «  Grand 
Dieu  !  dit-elle,  c'est  bien  cruel.  Je  comprends  ce  qui 
s'est  passé  en  vous,  et  je  vous  en  estime  davantage. 
Mais  vous  n'êtes  pas  coupable  ;  laissez  faire  le 
temps.  Vos  parents  sont  aussi  pressés  sans  doute 
que  les  miens  de  conclure  le  mariage  qu'ils  ont  en 
tête  ;  fiez-vous  à  moi.  Je  vous  épargnerai  le  plus 
d'ennui  possible,  et,  en  tout  cas,  la  peine  d'un  re- 
fus. ■» 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots.  Frédéric  soupçonna 
que  mademoiselle  Darcy  avait  de  son  côté  une  confi- 
dence à  lui  faire.  Il  ne  se  trompait  pas.  Elleaimaitun 
jeune  officier  sans  fortune  qui  a\ait  demandé  sa  main 
et  qui  avait  été  repoussé  par  la  famille.  Elle  fit  preuve 
de  franchise  à  son  tour,  et  Frédéric  lui  jura  qu'il  ne 
l'en  ferait  pas  repentir.  Il  s'établit  entre  eux  une 
convention  tacite  de  résister  à  leurs  parents,  tout  en 
paraissant  se  soumettre  à  leur  volonté.  On  les  voyait 
sans  cesse  l'un  auprès  de  l'autre,  dansant  ensemble 
au  bal,  causant  au  salon,  marchant  à  l'écart  à  la  pro- 
menade ;  mais,  après  s'être  comportés  toute  la  jour- 
née comme  deux  amants,  ils  se  serraient  la  main  en 
se  quittant  et  se  répétaient  chaque  soir  qu'ils  ne  de- 
viendraient jamais  époux. 

Dépareilles  situations  sont  très  dangereuses, Elles 
ont  un  charme  qui  entraîne,  et  le  cœur  s'y  livre 
avec  confiance;  mais  l'amour  est  une  divinité  jalouse 
qui  s'irrite  dès  qu'on  cesse  de  la  craindre,  et  on  aime 
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quelquefois  seulement  parce  qu'on  a  promis  de  ne 
pas  aimer.  Au  bout  de  quelque  temps,  Frédéric  avait 
recouvré  sa  gaieté;  il  se  disait  qu'après  tout  ce 
n'était  pas  sa  faute  si  une  légère  intrigue  avait  eu  un 
dénoùment  sinistre;  que  tout  autre  à  sa  place  eût 
agi  comme  lui,  et  qu'enfin  il  faut  oublier  ce  qu'il  est 
impossible  de  réparer.  Il  commença  à  trouver  du 
plaisir  à  voir  tous  les  jours  mademoiselle  Darcy  ;  elle 
lui  parut  plus  belle  qu'au  premier  abord.  Il  ne  chan- 
gea pas  de  conduite  auprès  d'elle;  mais  il  mit  peu  à 
peu  dans  ses  discours  et  dans  ses  protestations 
d'amitié  une  chaleur  à  laquelle  on  ne  pouvait  se 
méprendre.  Aussi  la  jeune  personne  ne  s'y  méprit- 
elle  pas;  l'instinct  féminin  l'avertit  promptement  de 
ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Frédéric.  Elle  en 
fut  llattée  et  presque  touchée;  mais,  soit  qu'elle  fût 
plus  constante  que  lui,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas  re- 
venir sur  sa  parole,  elle  prit  la  détermination  de 
rompre  entièrement  avec  lui  et  de  lui  ôter  toute  es- 
pérance. Il  fallait  attendre  pour  cela  qu'il  s'expli- 
quât plus  clairement,  et  l'occasion  s'en  présenta 
bientôt. 

Un  soir  que  Frédéric  s'était  montré  plus  enjoué 
qu'à  l'ordinaire,  mademoiselle  Darcy,  pendant  qu'on 
prenait  le  thé,  alla  s'asseoir  dans  une  petite  pièce 
reculée.  Une  certaine  disposition  romanesque,  qui 
est  souvent  naturelle  aux  femmes,  prétait  ce  jour-là 
à  son  regard  et  à  sa  parole  un  attrait  indéfinissable. 
Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  elle  se 
sentait  la  faculté  de  produire  une  impression  vio- 
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lente,  et  elle  cédait  à  la  tentation  d'user  de  sa  puis- 
sance, dût-elle  en  souffrir  elle-même.  Frédéric  l'avait 
vue  sortir  ;  il  la  suivit,  s'approcha,  et,  après  quelques 
mots  sur  l'air  de  tristesse  qu'il  remarquait  en 
elle  : 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  lui  dit-il,  pensez-vous 
que  le  jour  approche  où  il  faudra  vous  déclarer  d'une 
manière  positive?  Avez-vous  trouvé  quelque  moyen 
d'éluder  cette  nécessité?  Je  viens  vous  consulter  là- 
dessus.  Mon  père  me  questionne  sans  cesse,  et  je  ne 
sais  plus  que  lui  répondre.  Que  puis-je  objecter  contre 
cette  alliance,  et  comment  dire  que  je  ne  veux  pas 
de  vous?  Si  je  feins  de  vous  trouver  trop  peu  de 
beauté,  de  sagesse  ou  d'esprit,  personne  ne  voudra 
me  croire.  Il  faut  donc  que  je  dise  que  j'en  aime  une 
autre,  et  plus  nous  tarderons,  plus  je  mentirai  en  le 
disant.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement? 
Puis-je  impunément  vous  voir  sans  cesse?  L'image 
d'une  personne  absente  peut-elle,  devant  vous,  ne  pas 
s'effacer?  Apprenez-moi  donc  ce  qu'il  me  faut  répon- 
dre, et  ce  que  vous  pensez  vous-même.  Vos  inten- 
tions n'ont-elles  pas  changé?  Laisserez-vous  votre 
jeunesse  se  consumer  dans  la  solitude?  Resterez-vous 
fidèle  à  un  souvenir,  et  ce  souvenir  vous  suffira-t-il? 
Si  j'en  juge  d'après  moi,  j'avoue  que  je  ne  puis  le 
croire;  car  je  sens  que  c'est  se  tromper  que  de  résis- 
ter à  son  profire  cœur,  et  à  la  destinée  commune,  qui 
veut  qu'on  oublie  et  qu'on  aime.  Je  tiendrai  ma  pa- 
role, si  vous  l'ordonnez;  mais  je  ne  puis  m'empè- 
cher  de  vous  dire  que  cette  obéissance  me  sera  cruelle. 
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Sachez  donc  que  maintenant  c'est  de  vous  seule  que 
dépend  notre  avenir,  et  prononcez. 

—  Je  ne  suis  pas  surprise  de  ce  que  vous  me  dites, 
répondit  mademoiselle  Darcy,  c'est  là  le  langage  de 
tous  les  hommes.  Pour  eux,  le  moment  présent  est 
tout,  et  ils  sacrifieraient  leur  vie  entière  à  la  tentation 
de  faire  un  compliment.  Les  femmes  ont  aussi  des 
tentations  de  ce  genre  ;  mais  la  différence  est  qu'elles 
y  résistent.  J'ai  eu  tort  de  me  fier  à  vous,  et  il 
est  juste  que  j'en  porte  la  peine;  mais,  quand  mon 
refus  devrait  vous  blesser  et  m'attirer  votre  ressen- 
timent, vous  apprendrez  de  moi  une  chose  dont 
plus  tard  vous  sentirez  la  vérité  :  c'est  qu'on  n'aime 
qu'une  fois  dans  la  vie,  quand  on  est  capable  d'ai- 
mer. Les  inconstants  n'aiment  pas;  il  jouent  avec 
le  cœur.  Je  sais  que,  pour  le  mariage,  on  dit  que 
l'amitié  suffit;  c'est  possible  dans  certains  cas;  mais 
comment  serait-ce  possible  pour  nous,  puisque  vous 
savez  que  j'ai  de  l'amour  pour  quelqu'un?  En  sup- 
posant que  vous  abusiez  aujourd'hui  de  ma  confiance 
pour  me  déterminer  à  vous  épouser,  que  ferez -vous 
de  ce  secret  quand  je  serai  votre  femme?  N'en  sera- 
ce  pas  assez  pour  nous  rendre  à  tous  deux  le 
bonheur  impossible?  Je  veux  croire  que  vos  amours 
parisiennes  ne  sont  qu'une  folie  de  jeune  homme. 
Pensez-vous  qu'elles  m'aient  donné  bonne  opinion 
de  votre  cœur,  et  qu'il  me  soit  indifférent  de  vous 
connaître  d'un  caractère  aussi  frivole?  Croyez-moi, 
Frédéric,  ajouta-t-elle  en  prenant  la  main  du  jeune 
homme,   croyez-moi,  vous  aimerez    un  jour,  et  ce 
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jour-là,  si  vous  vous  souvenez  de  moi,  vous  aurez 
peut-être  quelque  estime  pour  celle  qui  a  osé  vous 
parler  ainsi.  Vous  saurez  alors  ce  que  c'est  que  l'a- 
mour. 

Mademoiselle  Darcy  se  leva  à  ces  paroles,  et  sortit. 
Elle  avait  vu  le  trouble  de  Frédéric  et  l'effet  que  son 
discours  produisait  sur  lui  ;  elle  le  laissa  plein  de 
tristesse.  Le  pauvre  garçon  était  trop  inexpérimenté 
pour  supposer  que,  dans  une  déclaration  aussi  for- 
melle, il  put  y  avoir  de  la  coquetterie.  11  ne  con- 
naissait pas  les  mobiles  étranges  qui  gouvernent 
quelquefois  les  actions  des  femmes  ;  il  ne  savait  pas 
que  celle  qui  veut  réellement  refuser  se  contente  de 
dire  :  «  Non,  »  et  que  celle  qui  s'explique  veut  être 
convaincue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  conversation  eut  sur  lui 
la  plus  fâcheuse  influence.  Au  lieu  de  chercher  à  per- 
suader mademoiselle  Darcy,  il  évita,  les  jours  sui- 
vants, toute  occasion  de  lui  parler  seul  à  seule.  Trop 
fîère  pour  se  repentir,  elle  le  laissa  s'éloigner  en 
silence.  Il  alla  trouver  son  père,  et  lui  parla  de  la 
nécessité  de  faire  son  stage.  Quant  au  mariage,  ce 
fut  mademoiselle  Darcy  qui  se  chargea  de  répondre 
la  première;  elle  n'osa  refuser  tout  à  fait,  de  peur 
d'irriter  sa  famille,  mais  elle  demanda  qu'on  lui 
donnât  le  temps  de  réfléchir,  et  elle  obtint  qu'on  la 
laisserait  tranquille  pendant  un  an.  Frédéric  se  dis- 
posa donc  à  retourner  à  Paris  ;  on  augmenta  un  peu 
sa  pension,  et  il  quitta  Besançon  plus  triste  encore 
qu'il  n'y  était  venu.  Le  souvenir  du  dernier  entre- 
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tien  avec  mademoiselle  Darcy  le  poursuivait  comme 
un  présage  funeste,  et,  tandis  que  la  malle-poste 
l'emportait  loin  de  son  pays,  il  se  répétait  tout  bas  : 
«  Vous  saurez  ce  que  c'est  que  l'amour.  » 


IV 


Il  ne  se  logea  point,  cette  fois,  dans  le  quartier 
latin;  il  avait  affaire  au  Palais  de  justice,  et  il  prit 
une  chambre  près  du  quai  aux  Fleurs.  A  peine 
arrivé,  il  reçut  la  visite  de  son  ami  Gérard.  Celui-ci, 
pendant  l'absence  de  Frédéric,  avait  fait  un  héri- 
tasre  considérable.  La  mort  d'un  vieil  oncle  l'avait 
rendu  riche  ;  il  avait  un  appartement  dans  la  Chaus- 
sée d'Antin,  un  cabriolet  et  des  chevaux;  il  entrete- 
nait en  outre  une  jolie  maîtresse;  il  voyait  beaucoup 
de  jeunes  gens;  on  jouait  chez  lui  toute  la  journée, 
et  quelquefois  toute  la  nuit.  Il  courait  les  bals,  les 
spectacles,  les  promenades;  en  un  mot,  de  modeste 
étudiant,  il  était  devenu  un  jeune  homme  à  la 
mode. 

Sans  abandonner  ses  études,  Frédéric  fut  en- 
traîné dans  le  tourbillon  qui  environnait  son  ami. 
11  y  apprit  bientôt  à  mépriser  ses  anciens  plaisirs  de 
la  Chaumière.  Ce  n'est  pas  là  qu'irait  se  montrer 
ce  qu'on  appelle  la  jeunesse  dorée.  C'est  souvent  en 
moins  bonne  compagnie,  mais  peu  importe;  il 
suffit  de  l'usage,  et  il  est  plus  noble  de  se  divertir 
chez  Musard  avec  la  canaille  qu'au  boulevard  Neuf 
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avec  d'honnêtes  gens.  Gérard  n'était  pas  d'une  partie 
qu'il  ne  voulût  y  emmener  Frédéric.  Celui-ci  résis- 
tait le  plus  possible,  et  finissait  par  se  laisser  con- 
duire. Il  fit  donc  connaissance  avec  un  monde  qui 
lui  était  inconnu;  il  vit  de  près  des  actrices,  des 
danseuses,  et  l'approche  de  ces  divinités  est  d'un 
efîet  immense  sur  un  provincial;  il  se  lia  avec  des 
joueurs,  des  étourdis,  des  gens  qui  parlaient  en  sou- 
riant de  deux  cents  louis  qu'ils  avaient  perdus  la 
veille;  il  lui  arriva  de  passer  la  nuit  avec  eux,  et  il 
les  vit,le  jour  venu,  après  douze  heures  employées  à 
boire  et  à  remuer  des  cartes,  se  demander  en  faisant 
leur  toilette  quels  seraient  les  plaisirs  de  leur  jour- 
née. 11  fut  invité  à  des  soupers  où  chacun  avait  à  ses 
côtés  une  femme  à  soi  appartenant,  à  laquelle  on  ne 
disait  mot,  et  qu'on  emmenait  en  sortant  comme  on 
prend  sa  canne  et  son  chapeau.  Bref,  il  assista  à 
tous  les  travers,  à  tous  les  plaisirs  de  cette  vie 
légère,  insouciante,  à  l'abri  de  la  tristesse,  que 
mènent  seuls  quelques  élus  qui  ne  semblent  appar- 
tenir que  par  la  jouissance  au  reste  de  la  race 
humaine. 

Il  commença  par  s'en  trouver  bien,  en  ce  qu'il  y 
perdit  toute  humeur  chagrine  et  tout  souvenir  im- 
portun. Et,  en  effet,  il  n'y  a  pas  moyen,  dans  une 
sphère  pareille,  d'être  seulement  préoccupé  ;  il  faut 
se  divertir  ou  s'en  aller.  Mais  Frédéric  se  fit  tort  en 
même  temps,  en  ce  qu'il  perdit  la  réflexion  et  ses 
habitudes  d'ordre,  la  suprême  sauvegarde.  Il  n'avait 
pas  de  quoi  jouer  longtemps,  et  il  joua;  son  malheur 
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voulut  qu'il  commençât  par  gagner,  et  sur  son  gain 
il  eut  de  quoi  perdre.  Il  était  habillé  par  un  vieux 
tailleur  de  Besançon  qui,  depuis  nombre  d'années, 
servait  sa  famille;  il  lui  écrivit  qu'il  ne  voulait  plus 
de  ses  habits,  et  il  prit  un  tailleur  à  la  mode.  Il 
n'eut  bientôt  plus  le  temps  d'aller  au  Palais  :  com- 
ment l'aurait-il  eu  avec  des  jeunes  gens  qui,  dans 
leur  désœuvrement  affairé,  n'ont  pas  le  loisir  de 
lire  un  journal?  Il  faisait  donc  son  stage  sur  le 
boulevard  ;  il  dînait  au  café,  allait  au  Bois,  avait  de 
beaux  habits  et  de  l'or  dans  ses  poches  ;  il  ne  lui 
manquait  qu'un  cheval  et  une  maîtresse  pour  être 
un  dandy  accompli. 

Ce  n'est  pas  peu  dire,  il  est  vrai;  au  temps  passé, 
un  homme  n'était  homme,  et  ne  vivait  réellement, 
qu'à  la  condition  de  posséder  trois  choses,  un  che- 
val, une  femme  et  une  épée.  Notre  siècle  prosaïque 
et  pusillanime  a  d'abord,  de  ces  trois  amis,  retran- 
ché le  plus  noble,  le  plus  sûr,  le  plus  inséparable 
de  l'homme  de  cœur.  Personne  n'a  plus  Tépée  au 
côté;  mais,  hélas  !  peu  de  gens  ont  un  cheval,  et  il  y 
en  a  qui  se  vantent  de  vivre  sans  maîtresse. 

Un  jour  que  Frédéric  avait  des  dettes  urgentes  à 
payer,  il  s'était  vu  forcé  de  faire  quelques  démar- 
ches auprès  de  ses  compagnons  de  plaisir,  qui  n'a- 
vaient pu  l'obliger.  Il  obtint  enfin,  sur  son  billet, 
trois  mille  francs  d'un  banquier  qui  connaissait  son 
père.  Lorsqu'il  eut  cette  somme  dans  sa  poche,  se 
sentant  joyeux  et  tranquille  après  beaucoup  d'agita- 
tion, il  fit  un  tour  de  boulevard  avant  de  rentrer 
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chez  lui.  Comme  il  passait  au  coin  de  la  rue  de  la 
Paix  pour  s'en  revenir  dans  les  Tuileries,  une  femme 
qui  donnait  le  bras  à  un  jeune  homme  se  mit  à  rire 
en  le  voyant;  c'était  Bernerette.  Il  s'arrêta  et  la  sui- 
vit des  yeux  ;  de  son  côté,  elle  tourna  plusieurs  fois 
la  tête;  il  changea  de  route  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, et  s'en  fut  au  café  de  Paris. 

Il  s'y  était  promené  une  heure,  et  il  montait  peur 
aller  dîner,  quand  Bernerette  passa  de  nouveau.  Elle 
était  seule;  il  l'aborda,  et  lui  demanda  si  elle  voulait 
venir  dîner  avec  lui.  Elle  accepta  et  prit  son  bras, 
mais  elle  le  pria  de  la  mener  chez  un  traiteur  moins 
en  évidence. 

—  Allons  au  cabaret,  dit-elle  gaiement;  je  n'aime 
pas  à  dîner  dans  la  rue. 

Ils  montèrent  en  fiacre,  et,  comme  autrefois,  ils 
s'étaient  donné  mille  baisers  avant  de  se  demander 
de  leurs  nouvelles. 

Le  téte-à-tète  fut  joyeux,  et  les  tristes  souvenirs 
en  furent  bannis.  Bernerette  se  plaignit  cependant 
que  Frédéric  ne  fût  pas  venu  la  voir  ;  mais  il  se  con- 
tenta de  lui  répondre  qu'elle  devait  bien  savoir  pour- 
quoi. Elle  lut  aussitôt  dans  les  yeux  de  son  amant, 
et  comprit  qu'il  fallait  se  taire.  Assis  près  d'un  bon 
feu,  comme  au  premier  jour,  ils  ne  songèrent  qu'à 
jouir  en  liberté  de  l'heureuse  rencontre  qu^ils  de- 
vaient au  hasard.  Le  vin  de  Champagne  anima 
leur  gaieté,  et  avec  lui  vinrent  les  tendres  propos 
qu^inspire  cette  liqueur  de  poète,  dédaignée  par  les 
délicats.  Après  dîner,   ils  allèrent  au   spectacle.  A 
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onze  heures,  Frédéric  demanda  à  Bernerette  où  il 
fallait  la  reconduire  ;  elle  garda  quelque  temps  le 
silence,  à  demi  honteuse  et  à  demi  craintive  ;  puis, 
entourant  de  ses  bras  le  cou  du  jeune  homme, 
elle  lui  dit  timidement  à  Toreille  : 

—  Chez  toi. 

Il  témoigna  quelque  étonnement  de  la  trouver 
libre. 

—  Eh!  quand  je  ne  le  serais  pas,  répondit-elle, 
ne  crois-tu  pas  que  je  t'aime?  Mais  je  le  suis,  ajoutâ- 
t-elle aussitôt,  voyant  Frédéric  hésiter;  la  personne 
qui  m'accompagnait  tantôt  t'a  peut-être  donné  à 
penser;  l'as-tu  regardée? 

—  Non,  je  n'ai  regardé  que  toi. 

—  C'est  un  excellent  garçon;  il  est  marchand  de 
nouveautés  et  assez  riche;  il  veut  m'épouser. 

—  T'épouser,  dis-tu?  Est-ce  sérieux? 

—  Très  sérieux;  je  ne  l'ai  pas  trompé,  il  sait 
l'histoire  entière  de  ma  vie;  mais  il  est  amoureux  de 
moi.  Il  connaît  ma  mère,  et  il  a  fait  sa  demande  il  y  a 
un  mois.  Ma  mère  ne  voulait  rien  dire  sur  mon 
compte;  elle  a  pensé  me  battre  quand  elle  a  appris 
que  je  lui  avais  tout  déclaré.  Il  veut  que  je  tienne 
son  comptoir;  ce  serait  une  assez  jolie  place,  car  il 
gagne  par  an  une  quinzaine  de  mille  francs;  malheu- 
reusement cela  ne  se  peut  pas. 

—  Pourquoi?  Y  a-t-il  quelque  obstacle? 

—  Je  te  dirai  cela  ;  commençons  par  aller  chez 
toi. 

—  Non;  parle-moi  d'abord  franchement. 
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—  C'est  que  tu  vas  te  moquer  de  moi.  J'ai  de  l'es- 
time et  de  l'amitié  pour  lui,  c'est  le  meilleur  homme 
de  la  terre;  mais  il  est  trop  gros. 

—  Trop  gros?  Quelle  folie! 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu  :  il  est  gros  et  petit,  et  tu  as 
une  si  jolie  taille! 

—  Et  sa  figure,  comment  est-elle? 

—  Pas  trop  mal  ;  il  a  un  mérite,  c'est  d'avoir 
l'air  bon,  et  de  l'être.  Je  lui  suis  plus  reconnaissante 
que  je  ne  puis  le  dire,  et  si  j'avais  voulu,  même  sans 
m'épouser,  il  m'aurait  déjà  fait  du  bien.  Pour  rien 
au  monde  je  ne  voudrais  le  chagriner,  et  si  je  pou- 
vais lui  rendre  un  service,  je  le  ferais  de  tout  mon 
cœur. 

—  Épouse-le  donc,  s'il  en  est  ainsi. 

—  Il  est  trop  gros;  c'est  impossible.  Allons  chez 
toi,  nous  causerons. 

Frédéric  se  laissa  entraîner,  et,  lorsqu'il  s'éveilla 
le  lendemain,  il  avait  oublié  ses  ennuis  passés  et  les 
beaux  yeux  de  mademoiselle  Darcy. 


Bernerette  le  quitta  après  déjeuner,  et  ne  voulut 
pas  qu'il  la  ramenât  chez  elle.  Il  mit  de  côté  l'ar- 
gent qu'on  lui  avait  prêté,  bien  résolu  à  payer  ses 
dettes  ;  mais  il  ne  se  pressa  pas  de  les  payer.  Quel- 
que temps  après,  il  fut  d'un  souper  chez  Gérard  ; 
on  ne  se  sépara  qu'au  jour.  Comme  il  sortait,  Gérard 
l'arrêta. 
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—  Que  vas-tu  faire?  lai  dit-il;  il  est  trop  tard 
pour  dormir;  allons  déjeunera  la  campagne. 

La  partie  fut  arrangée  ;  Gérard  envoya  réveiller  sa 
maîtresse,  et  lui  fit  dire  de  se  préparer. 

—  C'est  dommage,  dit-il  à  son  ami,  que  tu  n'aies 
pas  aussi  quelqu'un  à  emmener;  nous  ferions  partie 
carrée,  ce  serait  plus  gai. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Frédéric,  cédant 
à  un  mouvement  d'amour-propre  ;  je  vais,  si  tu  veux, 
écrire  un  petit  mot  que  ton  groom  portera  ici  près  ; 
quoiqu'il  soit  un  peu  matin,  Bernerette  viendra,  je 
n'en  doute  pas. 

—  A  merveille.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Bernerette  ? 
N'est-ce  pas  ta  grisette  d'autrefois"? 

—  Précisément  ;  c'est  à  son  sujet  que  tu  me  faisais 
ta  morale. 

—  Vraiment?  dit  Gérard  en  riant;  mais  j'avais 
peut-être  raison,  ajouta-t-il,  car  tu  es  d'un  carac- 
tère constant,  et  c'est  dangereux  avec  ces  demoi- 
selles. 

Comme  il  parlait,  sa  maîtresse  entra  ;  Bernerette 
ne  se  fit  pas  attendre,  elle  arriva  parée  de  son  mieux. 
On  envoya  chercher  une  voilure  de  remise,  et,  mal- 
gré un  temps  assez  froid,  on  parlit  pour  Montmo- 
rency. Le  ciel  était  clair,  le  soleil  brillait,  les  jeunes 
gens  fumaient,  les  deux  dames  chantaient  :  au  bout 
d'une  lieue,  elles  étaient  amies. 

On  fît  une  promenade  à  cheval  ;  lancé  au  galop 
dans  les  bois,  Frédéric  se  sentait  battre  le  cœur  ; 
jamais  il  ne  s'était  trouvé  si  à  l'aise  ;  Bernerette  était 
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près  de  lui,  il  voyait  avec  orgueil  l'impression  que 
produisait  sur  Gérard  le  charmant  visage  de  !a  jeune 
fille,  animé  par  la  course.  Après  un  long  détour  dans 
la  forêt,  ils  s'arrêtèrent  sur  une  petite  éminence  où 
se  trouvaient  une  maisonnette  et  un  moulin.  La 
meunière  leur  donna  une  bouteille  de  vin  blanc,  et 
ils  s'assirent  sur  une  bruyère, 

—  Nous  aurions  bien  dû,  dit  Gérard,  apporter 
quelques  gâteaux  ;  la  digestion  se  fait  vite  à  cheval, 
et  je  me  sens  de  l'appétiL  ;  nous  aurions  fait  un  petit 
repas  sur  l'herbe  avant  de  reprendre  le  chemin  de 
l'auberge. 

Bernerette  tira  de  sa  poche  une  talmouse  qu'elle 
avait  prise  en  passant  à  Saint-Denis,  et  l'offrit  de  si 
bonne  grâce  à  Gérard,  qu'il  lui  baisa  la  main  pour 
la  remercier. 

—  Faisons  mieux,  dit-elle,  au  lieu  de  retourner  au 
village,  dînons  ici.  Cette  bonne  femme  a  bien  un 
quartier  de  mouton  dans  sa  maisonnette;  d'ailleurs 
voilà  des  poules  qu'on  nous  fera  rôtir.  Demandons 
si  cela  se  peut  ;  pendant  que  le  dîner  se  préparera, 
nous  ferons  un  tour  dans  le  bois.  Qu'en  pensez-vous? 
Cela  vaudra  bien  les  antiques  perdreaux  du  Cheval 
blanc. 

La  proposition  fut  acceptée  ;  la  meunière  voulait 
s'excuser,  mais,  éblouie  par  une  pièce  d'or  que  Gé- 
rard lui  donna,  elle  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt,  et 
sacrifia  sa  basse-cour.  Jamais  dîner  ne  fut  plus  gai. 
Il  se  prolongea  plus  longtemps  que  les  convives  n'y 
avaient  compté.  Le  soleil  disparut  bientôt  derrière 
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les  belles  collines  de  Saint-Leu  ;  d'épais  nuages  cou- 
vrirent la  vallée,  et  une  pluie  battante  commença  à 
tomber. 

—  Qu'allons-nous  devenir  ?  dit  Gérard.  Nous  avons 
près  de  deux  lieues  à  faire  pour  regagner  Montmo- 
rency, et  ce  n'est  pas  là  un  orage  d'été  qu'on  n'a 
qu'à  laisser  passer  ;  c'est  une  vraie  pluie  d'hiver,  il 
y  en  a  pour  toute  la  nuit. 

—  Pourquoi  cela?  dit  Bernerette  ;  une  pluie  d'hi- 
ver passe  comme  une  autre.  Faisons  une  partie  de 
cartes  pour  nous  distraire;  quand  la  lune  se  lèvera, 
nous  aurons  beau  temps. 

La  meunière,  comme  on  peut  penser,  n'avait  pas 
de  cartes  chez  elle;  par  conséquent,  point  de  partie. 
Cécile,  la  maîtresse  de  Gérard,  commençait  à  regret- 
ter l'auberge,  et  à  trembler  pour  sa  robe  neuve.  Il 
fallut  mettre  les  chevaux  à  l'abri  sous  un  hangar. 
Deux  grands  garçons,  d'assez  mauvaise  mine,  en- 
trèrent dans  la  chambre  ;  c'étaient  les  fils  de  la  meu- 
nière ;  ils  demandèrent  à  souper,  peu  satisfaits  de 
trouver  des  étrangers.  Gérard  s'impatientait,  Frédé 
rie  n'était  pas  de  bonne  humeur.  Rien  n'est  plus 
triste  que  des  gens  qui  viennent  de  rire,  lorsqu'un 
contre-temps  imprévu  a  détruit  leur  joie.  Bernerette 
seule  conservait  la  sienne,  et  ne  semblait  se  soucier 
de  rien. 

—  Puisque  nous  n'avons  pas  de  cartes,  dit-elle,  je 
vais  vous  proposer  un  jeu.  Quoique  nous  soyons 
en  novembre,  tâchons  d'abord  de  trouver  une 
mouche. 
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—  Une  mouche?  dit  Gérard;  qu'en  voulez-vous 
faire  ? 

—  Cherchons  toujours,  nous  verrons  après. 
Tout  examiné,  la  mouche  fut  trouvée.  La  pauvre 

béte  était  engourdie  par  l'approche  de  l'hiver.  Ber- 
nerette  s'en  saisit  délicatement,  et  la  posa  au  milieu 
de  la  table.  Elle  fit  ensuite  asseoir  tout  le  monde. 

—  Maintenant,  dit-elle,  prenons  chacun  un  mor- 
ceau de  sucre,  et  plaçons-le  devant  nous  sur  cette 
table.  Mettons  chacun  une  pièce  de  monnaie  dans 
une  assiette;  ce  sera  l'enjeu.  Que  personne  ne  parle 
ni  ne  bouge.  Laissez  la  mouche  se  réveiller;  la  voilà 
déjà  qui  voltige;  elle  va  se  poser  sur  un  des  mor- 
ceaux de  sucre,  puis  le  quitter,  aller  à  un  autre, 
revenir,  selon  son  caprice.  Toutes  les  fois  qu'un 
morceau  de  sucre  l'aura  attirée  et  fixée,  celui  à  qui 
appartiendra  le  morceau  prendra  une  pièce,  jusqu'à 
ce  que  l'assiette  soit  vide,  et  alors  nous  recommen- 
cerons. 

La  plaisante  idée  de  Bernerette  ramena  la  gaieté. 
On  suivit  ses  instructions;  deux  ou  trois  autres 
mouches  arrivèrent.  Chacun,  dans  le  plus  religieux 
silence,  les  suivait  des  yeux,  tandis  qu'elles  tour- 
noyaient en  l'air  au-dessus  de  la  table.  Si  l'une 
d'elles  se  posait  sur  le  sucre,  c'était  un  rire  général. 
Une  heure  s'écoula  ainsi,  et  la  pluie  avait  cessé. 

—  Je  ne  puis  souffrir  une  femme  maussade,  disait 
Gérard  à  son  ami  pendant  le  retour;  il  faut  avouer 
que  la  gaieté  est  un  grand  bien  ;  c'est  peut-être  le 
premier  de  tous,  puisque  avec  lui  on  se  passe  des 
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autres.  Ta  grisette  a  trouvé  moyen  de  changer  en 
plaisir  une  heure  d'ennui,  et  cela  seul  me  donne 
meilleure  opinion  d'elle  que  si  elle  avait  fait  un 
poème  épique.  Vos  amours  dureront-ils  longtemps? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Frédéric,  affectant  la  même 
légèreté  que  son  compagnon;  si  elle  te  plaît,  tu  peux 
lui  faire  la  cour. 

—  Tu  n'es  pas  franc,  car  tu  l'aimes  et  elle  t'aime. 

—  Oui,  par  caprice,  comme  autrefois. 

—  Prends  garde  à  ces  caprices-là. 

—  Suivez-nous  donc,  messieurs,  cria  Bernerette, 
qui  galopait  en  avant  avec  Cécile.  Elles  s'arrêtèrent 
sur  un  plateau,  et  la  cavalcade  fît  une  halte.  La  lune 
se  levait  ;  elle  se  dégageait  lentement  des  massifs 
obscurs,  et,  à  mesure  qu'elle  montait,  les  nuages 
semblaient  fuir  devant  elle.  Au-dessous  du  plateau 
s'étendait  une  vallée  où  le  vent  agitait  sourdement 
une  mer  de  sombre  verdure;  le  regard  n'y  distin- 
guait rien,  et  à  six  lieues  de  Paris  on  aurait  pu  se 
croire  devant  un  ravin  de  la  Forêt-Noire.  Tout  à 
coup  l'astre  sortit  de  l'horizon  ;  un  immense  rayon 
de  lumière  glissa  sur  la  cime  des  bois  et  s'empara 
de  l'espace  en  un  instant-,  les  hautes  futaies,  les 
coupes  de  châtaigniers,  les  clairières,  les  routes,  les 
colhnes  se  dessinèrent  au  loin  comme  par  enchan- 
tement. Les  promeneurs  se  regardèrent,  étonnés  et 
joyeux  de  se  voir. 

—  Allons,  Bernerette,  s'écria  Frédéric,  une  chan- 
son ! 

—  Triste  ou  gaie?  demanda-t-elle. 
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—  Comme  tu  voudras.  Une  chanson  de  chasse  ! 
l'écho  y  répondra  peut-être. 

Bernerette  rejeta  son  voile  en  arrière  et  entonna 
le  refrain  d'une  fanfare;  mais  elle  s'arrêta  tout  à 
coup.  La  brillante  étoile  de  Vénus,  qui  scintillait  sur 
la  montagne,  avait  frappé  ses  yeux;  et,  comme  sous 
le  charme  d'une  pensée  plus  tendre,  elle  chanta  sur 
un  air  allemand  les  vers  suivants,  qu'un  passage 
d'Ossiaii  avait  inspirés  à  Frédéric  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 
Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant. 
De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 
Que  regardes-tu  dans  la  plaine  ? 

La  tempête  s'éloigne  et  les  vents  sont  calmés. 
La  forêt  qui  frémit  pleure  sur  la  bruyère. 
Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère, 
Traverse  les  prés  embaumés. 

Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  l'abaisser. 
Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie. 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 

Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit, 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine, 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit  : 
Étoile,  où  t'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense"? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux  ? 
Ou  t'en  vas-tu  si  belle,  à  l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux"? 
Ah  !  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  la  téte| 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux. 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête; 
Etoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux!' 
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Tandis  que  Bernerette  chantait,  les  rayons  de  la 
lune,  tombant  sur  son  visage,  lui  donnaient  une 
pâleur  charmante.  Cécile  et  Gérard  lui  firent  com- 
pliment de  la  fraîcheur  et  de  la  justesse  de  sa  voix, 
et  Frédéric  l'embrassa  tendrement. 

On  rentra  à  l'auberge  et  on  soupa.  Au  dessert,  Gé- 
rard, dont  la  tête  s'était  échauffée  grâce  à  une  bou- 
teille de  vin  de  Madère,  devint  si  empressé  et  si 
galant,  que  Cécile  lui  chercha  querelle  ;  ils  se  dis- 
putèrent avec  assez  d'aigreur,  et,  Cécile  ayant  quitté 
la  table,  Gérard  la  suivit  de  mauvaise  humeur.  Resté 
seul  avec  Bernerette,  Frédéric  lui  demanda  si  elle 
s'était  trompée  sur  la  cause  de  cette  dispute. 

—  Non,  répondit-elle  ;  ce  n'est  pas  de  la  poésie 
que  ces  choses-là,  et  tout  le  monde  comprend. 

—  Eh  bien!  qu'en  penses-tu?  Ce  jeune  homme  a 
du  goût  pour  toi;  sa  maîtresse  l'ennuie,  et  pour  la 
lui  faire  quitter  tu  n'aurais,  je  crois,  qu'à  dire  un 
mot. 

—  Que  nous  importe!  Es-tu  jaloux? 

—  Tout  au  contraire  5  et  tu  sais  bien  que  je  n'ai 
pas  le  droit  de  l'être. 

—  Explique-toi;  que  veux-tu  dire? 

—  Ma  chère  enfant,  je  veux  dire  que  ni  ma  for- 
tune ni  mes  occupations  ne  me  permettent  d'être 
ton  amant.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  tu  le  sais, 
et  je  ne  t'ai  jamais  trompée  là-dessus.  Si  je  voulais 
faire  le  grand  seigneur  avec  toi,  je  me  ruinerais 
sans  te  rendre  heureuse.  Ma  pension  me  suffit  à 
peine;   il  faudra  d'ailleurs,    d'ici  à  peu  de  temps, 


FREDERIC   ET    BERNERETTE  173 

que  je  retourne  à  Besancon.  Sur  ce  sujet,  tu  le  vois, 
je  m'explique  clairement,  quoique  ce  soit  bien  à 
contre-cœur-,  mais  il  y  a  de  certaines  choses  sur 
lesquelles  je  ne  puis  m'expliquer  ainsi  ;  c'est  à  toi 
de  réfléchir  et  de  penser  à  l'avenir. 

—  C'est-à-dire  que  tu  me  conseilles  de  faire  ma 
cour  à  ton  ami. 

—  Non  ;  c'est  lui  qui  te  fait  la  sienne.  Gérard  est 
riche,  et  je  ne  le  suis  pas;  il  vit  à  Paris,  au  centre 
de  tous  les  plaisirs,  et  je  ne  suis  destiné  qu'à  faire 
un  avocat  de  province.  Tu  lui  plais  beaucoup,  et 
c'est  peut-être  un  bonheur  pour  toi. 

Malgré  sa  tranquillité  apparente,  Frédéric  était 
ému  en  parlant  ainsi.  Bernerette  garda  le  silence  et 
alla  s'appuyer  contre  la  croisée-,  elle  pleurait  et 
s'efforçait  de  cacher  ses  larmes-,  Frédéric  s'en 
aperçut  et  s'approcha  d'elle. 

—  Laissez-moi,  lui  dit-elle.  Vous  ne  daigneriez 
pas  être  jaloux  de  moi,  je  le  conçois,  et  j'en  souffre 
sans  me  plaindre;  mais  vous  me  parlez  trop  dure- 
ment, mon  ami  ;  vous  me  traitez  tout  à  fait  comme 
une  fille,  et  vous  me  désolez  sans  raison. 

Il  avait  été  décidé  qu'on  passerait  la  nuit  à  l'au- 
berge, et  qu'on  reviendrait  à  Paris  le  lendemain. 
Bernerette  ôta  le  mouchoir  qui  entourait  son  cou, 
et,  tout  en  s'essuyant  les  yeux,  elle  le  noua  autour 
de  la  tête  de  son  amant.  S'appuyant  ensuite  sur  son. 
épaule,  elle  l'attira  doucement  vers  l'alcôve. 

—  Ah!  méchant!  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  il' 
n'y  a  donc  pas  moyen  que  tu  m'aimes? 

10. 
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Frédéric  la  serra  dans  ses  bras.  Il  songea  à  quoi 
il  s'exposait  en  cédant  à  un  mouvement  d'attendris- 
sement; plus  il  était  tenté  de  s'y  livrer,  plus  il  se 
défiait  de  lui-même.  Il  était  prêt  à  dire  qu'il  l'ai- 
mait :  cette  dangereuse  parole  expira  sur  ses  lèvres  5 
mais  Bernerette  la  sentit  dans  son  cœur,  et  ils  s'en- 
dormirent tous  deux  contents,  l'un  de  ne  pas  l'avoir 
prononcée,  et  l'autre  de  l'avoir  comprise. 


VI 


Au  retour,  Frédéric,  cette  fois,  reconduisit  Berne- 
rette chez  elle.  Il  la  trouva  si  pauvrement  logée, 
qu'il  comprit  aisément  par  quel  motif  elle  avait 
d'abord  refusé  de  se  laisser  ramener.  Elle  demeu- 
rait dans  une  maison  garnie  dont  l'entrée  était  une 
allée  obscure.  Elle  n'avait  que  deux  petites  chambres 
à  peine  meublées.  Frédéric  essaya  de  lui  faire  quel- 
ques questions  sur  la  position  fâcheuse  où  elle  sem- 
blait réduite,  mais  elle  n'y  répondit  qu'à  peine. 

Quelques  jours  après,  il  venait  la  voir  et  il  en- 
trait dans  l'allée,  lorsqu'un  bruit  étrange  se  fît  en- 
tendre en  haut  de  l'escalier.  Des  femmes  criaient;  on 
appelait  au  secours,  on  menaçait,  on  parlait  d'en- 
voyer chercher  la  garde.  Au  milieu  de  ces  voix 
confuses,  dominait  celle  d'un  jeune  homme  que  Fré- 
déric aperçut  bientôt.  Il  était  pâle,  couvert  de  vête- 
ments déchirés,  ivre  à  la  fois  de  vin  et  de  colère. 

—  Tu  me  le  payeras,  Louise  !  criait-il  en  frappant 
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sur  la  rampe,  tu  me  le  payeras;  je  te  retrouverai, 
et  je  saurai  te  faire  obéir  ou  t'arracher  d'ici.  Je  me 
soucie  bien  de  vos  menaces  et  de  ces  criailleries  de 
femmes!  Comptez  que  dans  peu  vous  me  reverrez. 

Il  descendit  en  parlant  ainsi,  et  sortit  furieux  de 
la  maison.  Frédéric  hésitait  à  monter,  lorsqu'il  vit 
Bernerette  sur  le  palier.  Elle  lui  expliqua  la  cause  de 
cette  scène.  L'homme  qui  venait  de  s'en  aller  était 
son  frère. 

—  Vous  avez  entendu  ce  triste  nom  de  Louise,  dit- 
elle  en  pleurant,  et  vous  savez  qu'il  m'appartient 
pour  mon  malheur.  Mon  frère  a  été  ce  soir  au  caba- 
ret, et,  quand  il  en  sort,  voilà  comme  il  me  traite, 
sous  le  prétexte  que  je  refuse  de  lai  donner  de  l'ar- 
gent pour  y  retourner. 

Au  milieu  de  son  désordre  et  de  ses  larmes,  elle 
apprit  à  Frédéric  ce  qu'elle  avait  toujours  tenté  de 
lui  cacher.  Ses  parents  étaient  menuisiers,  fort  pau- 
vres, et,  après  l'avoir  horriblement  maltraitée  durant 
son  enfance,  ils  l'avaient  vendue,  dès  l'âge  de  seize 
ans,  à  un  homme  qui  n'était  plus  jeune.  Cet  homme, 
riche  et  généreux,  lui  avait  fait  donner  quelque  édu- 
cation; mais  bientôt  il  était  mort,  et,  restée  sans 
ressource,  elle  s'était  engagée  alors  dans  une  troupe 
de  comédiens  de  province.  Son  frère  l'avait  suivie  de 
ville  en  ville  dans  ce  nouvel  état,  la  forçant  à  lui 
abandonner  ce  qu'elle  gagnait,  et  l'accablant  de 
coups  et  d'injures  lorsqu'elle  ne  pouvait  satisfaire  à 
ses  demandes.  Ayant  enfin  atteint  l'âge  de  dix-huit 
ans,  elle  avait  trouvé  moyen  de  se  faire  émanciper; 
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mais  la  protection  même  de  la  loi  ne  pouvait  la 
garantir  des  visites  de  ce  frère  odieux  qui  l'épou- 
vantait par  des  actes  de  violence  et  la  déshonorait 
par  sa  conduite.  Tel  fut,  en  somme,  à  peu  près  le 
récit  que  la  douleur  arracha  à  Bernerette,  récit  dont 
Frédéric  ne  pouvait  mettre  la  vérité  en  doute,  d'a- 
près la  manière  dont  elle  lui  était  révélée. 

Quand  il  n'aurait  pas  eu  d'amour  pour  la  pauvre 
fille,  il  se  serait  senti  touché  de  pitié.  Il  s'informa  de 
la  demeure  du  frère;  quelques  pièces  d'or  et  un  lan- 
gage ferme  accommodèrent  les  choses.  La  portière 
eut  ordre  de  répondre  que  Bernerette  avait  changé  de 
quartier,  si  le  jeune  homme  se  présentait  de  nou- 
veau. Mais  c'était  faire  bien  peu  que  d'assurer  ainsi 
la  tranquillité  d'une  femme  qui  manquait  de  tout. 
Au  lieu  de  payer  ses  propres  dettes,  Frédéric  paya 
celles  de  Bernerette ,  elle  essaya  en  vain  de  l'en  dis- 
suader; il  ne  voulut  réfléchir  ni  à  l'imprudence  qu'il 
commettait,  ni  aux  suites  qu'elle  pourrait  avoir;  il  se 
laissa  entraîner  par  son  cœur,  et  se  jura,  quoi  qu'il 
pût  arriver,  de  ne  jamais  se  repentir  de  ce  qu'il 
venait  de  faire. 

Il  fut  pourtant  bientôt  forcé  de  s'en  repentir  ; 
car,  pour  satisfaire  aux  engagements  qu'il  avait 
pris,  il  lui  fallut  en  contracter  de  nouveaux,  plus 
difficiles  et  plus  onéreux  que  les  premiers.  Il  n'avait 
pas  reçu  de  la  nature  ce  caractère  insouciant  qui,  en 
pareille  circonstance,  ôte  du  moins  la  crainte  du  mal 
à  venir;  tout  au  contraire,  des  qualités  qu'il  avait 
perdues,  la  prévoyance  lui    restait  seule;  il  serait 
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devenu  sombre  et  taciturne,  si  l'on  pouvait  l'être  à 
son  âge.  Ses  amis  remarquèrent  ce  changement;  il 
n'en  voulut  pas  dire  la  cause  ;  pour  tromper  les 
autres  sur  son  compte,  il  dissimula  avec  lui-même  et 
par  faiblesse  ou  par  nécessité  laissa  faire  la  destinée. 

11  ne  changea  cependant  pas  de  langage  auprès  de 
Bernerette;  il  lui  parlait  toujours  de  son  prochain 
départ;  mais,  tout  en  parlant,  il  ne  partait  pas,  et 
il  allait  chez  elle  tous  les  jours.  Quand  il  eut  l'habi- 
tude de  l'escalier,  il  ne  trouva  plus  l'allée  si  obscure; 
les  deux  chambrettes,  qui  lui  avaient  semblé  d'abord 
si  tristes,  lui  parurent  gaies;  le  soleil  y  donnait  le 
matin,  et  leur  petite  dimension  les  rendait  plus 
chaudes;  on  y  trouva  la  place  d'un  piano  de  louage. 
Il  y  avait  dans  le  voisinage  un  bon  restaurant  d'où 
Ton  faisait  apporter  à  dîner.  Bernerette  avait  u[i 
talent  que  les  femmes  seules  possèdent  quelquefois, 
celui  d'être  à  la  fois  étourdie  et  économe;  mais  elle 
y  joignait  un  mérite  bien  plus  rare  encore,  celui 
d'être  contente  de  tout,  et  d'avoir  pour  toute  opinion 
l'envie  de  faire  plaisir  aux  autres. 

Il  faut  dire  aussi  ses  défauts;  sans  être  paresseuse, 
elle  vivait  dans  une  oisiveté  inconcevable.  Après 
s'être  acquittée  avec  une  prestesse  surprenante  des 
soins  de  son  petit  ménage,  elle  passait  la  journée 
entière,  les  bras  croisés,  sur  son  canapé.  Elle  parlait 
de  coudre  et  de  broder,  comme  Frédéric  parlait  de 
partir,  c'est-à-dire  qu'elle  n'en  faisait  rien.  Mal- 
heureusement bien  des  femmes  sont  ainsi,  surtout 
dans  une   certaine  classe    qui    aurait   précisément 
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besoin  d'occupation  plus  que  toute  autre.  11  y  a  à 
Paris  telle  fille  née  sans  pain,  qui  n'a  jamais  tenu 
une  aiguille,  et  qui  se  laisserait  mourir  de  faim  en 
se  frottant  les  mains  de  pâte  d'amandes. 

Quand  les  plaisirs  du  carnaval  commencèrent, 
Frédéric,  qui  courait  les  bals,  arrivait  à  toute  heure 
chez  Bernerette,  tantôt  le  matin  au  point  du  jour, 
tantôt  au  milieu  de  la  nuit.  Quelquefois  en  sonnant 
à  la  porte,  il  se  demandait,  malgré  lui,  s'il  allait  la 
trouver  seule;  et,  si  un  rival  l'aurait  supplanté,  au- 
rait-il eu  le  droit  de  se  plaindre?  Non,  sans  doute, 
puisque,  de  son  propre  aveu,  il  refusait  de  s'arroger 
ce  droit.  Le  dirai-je?  ce  qu'il  craignait,  il  le  souhai- 
tait presque  en  même  temps.  Il  aurait  eu  alors  le 
courage  de  partir,  et  l'infidélité  de  sa  maîtresse  l'au- 
rait forcé  de  se  séparer  d'elle.  Mais  Bernerette  était 
toujours  seule;  assise  au  coin  du  feu  pendant  le 
jour,  elle  peignait  ses  longs  cheveux  qui  lui  tom- 
baient sur  les  épaules;  s'il  était  nuit  quand  Frédéric 
sonnait,  elle  accourait  à  demi  nue,  les  yeux  fermés 
et  le  rire  sur  les  lèvres  ;  elle  se  jetait  à  son  cou  en- 
core endormie,  rallumait  le  feu,  tirait  de  l'armoire 
de  quoi  souper,  toujours  alerte  et  prévenante,  ne 
demandant  jamais  d'où  venait  son  amant.  Qui  au- 
rait pu  résister  à  une  vie  si  douce,  à  un  amour  si 
rare  et  si  facile?  Quels  que  fussent  les  soucis  de  la 
journée,  Frédéric  s'endormait  heureux  ;  et  pouvait-il 
s'éveiller  triste,  lorsqu'il  voyait  sa  joyeuse  amie  aller 
et  venir  par  la  chambre,  préparant  le  bain  et  le 
déjeuner  ? 
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S'il  est  vrai  que  de  rares  entrevues  et  des  obstacles 
sans  cesse  renaissants  rendent  les  passions  plus 
vivaces  et  préient  au  plaisir  l'intérêt  de  la  curiosité, 
il  faut  avouer  aussi  qu'il  y  a  un  charme  étrange,  plus 
doux,  plus  dangnreux  peut-être,  dans  l'habitude  de 
vivre  avec  ce  qu'on  aime.  Cette  habitude,  dit-on, 
amène  la  satiété;  c'est  possible;  mais  elle  donne  la 
confiance,  l'oubli  de  soi-même,  et  lorsque  l'amour  y 
résiste,  il  est  à  l'abri  de  toute  crainte.  Les  amants 
qui  ne  se  voient  qu'à  de  longs  intervalles  ne  sont 
jamais  sûrs  de  s'entendre;  ils  se  préparent  à  être 
heureux,  ils  veulent  se  convaincre  mutuellement 
qu'ils  le  sont,  et  ils  cherchent  ce  qui  est  introuvable, 
c'est-à-dire  des  mots  pour  exprimer  ce  qu'ils  sentent. 
Ceux  qui  vivent  ensemble  n'ont  besoin  de  rien  ex- 
primer; ils  sentent  en  même  temps,  ils  échangent 
des  regards,  ils  se  serrent  la  main  en  marchant;  ils 
connaissent  seuls  une  jouissance  délicieuse,  la  douce 
langueur  des  lendemains  ;  ils  se  reposent  des  trans- 
ports de  l'amour  dans  l'abandon  de  l'amitié  :  j'ai  quel- 
quefois pensé  à  ces  liens  charmants  en  voyant  deux 
cygnes  sur  une  eau  Hmpide  se  laisser  emporter  au 
courant. 

Si  un  mouvement  de  générosité  avait  entraîné  d'a- 
bord Frédéric,  ce  fut  l'attrait  de  cette  vie  nouvelle 
pour  lui  qui  le  captiva.  Malheureusement  pour  l'auteur 
de  ce  conte,  il  n'y  a  qu'une  plume  comme  celle  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  puisse  donner  de  Tin- 
térèt  aux  détails  familiers  d'un  amour  tranquille. 
Encore  cet  habile  écrivain  avait-il,  pour  embellir  ses 
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récits  naïfs,  les  nuits  ardentes  de  l'île  de  France,  et  les 
palmiers  dont  Tombre  frissonnait  sur  les  bras  nus  de 
Virginie.  C'est  en  présence  de  la  plus  riche  nature 
qu^il  nous  peint  ses  héros;  dirai-je  que  les  miens 
allaient  tous  les  matins  au  tir  au  pistolet  de  Tivoli, 
de  là  chez  leur  ami  Gérard,  de  là  quelquefois  dîner 
chez  Véry,  et  ensuite  au  spectacle?  dirai-je  que,  lors- 
qu'ils étaient  las,  ils  jouaient  aux  dames  au  coin  du 
feu  ?  Qui  voudrait  lire  des  détails  si  vulgaires?  et  à 
quoi  bon,  lorsqu'un  mot  suffit?  Ils  s'aimaient,  ils 
vivaient  ensemble;  cela  dura  trois  mois  à  peu  près. 

Au  bout  de  ce  temps,  Frédéric  se  trouva  dans  une 
position  si  fâcheuse,  qu'il  annonça  à  son  amie  la  né- 
cessité où  il  était  de  se  séparer  d'elle.  Elle  s'y  attendait 
depuis  longtemps,  et  ne  fit  aucun  effort  pour  le  retenir; 
elle  savait  qu'il  avait  fait  pour  elle  tous  les  sacrifices 
possibles;  elle  ne  pouvait  donc  que  se  résigner,  et  lui 
cacher  le  chagrin  qu'elle  éprouvait.  Ils  dînèrent  en- 
semble encore  une  fois.  Frédéric  glissa,  en  sortant, 
dans  le  manchon  de  Bernerette  un  petit  papier  qui 
renfermait  tout  ce  qui  lui  restait.  Elle  le  reconduisit 
chez  lui,  et  garda  le  silence  pendant  la  route.  Quand 
le  fiacre  s'arrêta,  elle  baisa  la  main  de  son  amant  en 
répandant  quelques  larmes,  et  ils  se  séparèrent. 


VII 


Cependant  Frédéric  n'avait  ni  l'intention  ni  la  pos- 
sibiHté  départir.  D'une  part,  les  obligations  qu'il  avait 
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contractées,  d'une  autre,  son  stage  le  retenaient  à 
Paris.  Il  travailla  avec  ardeur  pour  chasser  Tennui 
qui  le  saisissait  ;  il  cessa  d'aller  chez  Gérard,  s'enferma 
pendant  un  mois,  et  ne  sortit  plus  que  pour  se  rendre 
au  Palais.  Mais  la  solitude  où  il  se  trouvait  tout  à  coup, 
après  tant  de  dissipation,  le  plongea  dans  une  mélan- 
colie profonde,  il  passait  quelquefois  des  journées  en- 
tières dans  sa  chambre  à  se  promener  de  long  en  large, 
sans  ouvrir  un  livre  et  ne  sachant  que  faire.  Le  car- 
naval venait  de  finir;  aux  neiges  de  février  succédaient 
les  pluies  glaciales  de  mars.  N'étant  distrait  ni  par  le 
plaisir  ni  par  la  société  de  ses  amis,  Frédéric  se  livra 
avec  amertume  à  l'influence  de  ce  triste  moment  de 
l'année,  qu'on  nomme  avec  raison  une  saison  morte. 

Gérard  vint  le  voir,  et  lui  demanda  le  motif  d'une 
réclusion  si  subite.  Il  n'en  fit  point  mystère;  mais  il 
refusa  les  offres  de  service  de  son  ami. 

—  Il  est  temps,  lui  dit-il,  de  rompre  avec  des  habi- 
tudes qui  ne  peuvent  que  me  conduire  à  ma  perte.  Il 
vaut  mieux  supporter  quelque  ennui  que  de  s'exposer 
à  des  malheurs  réels. 

Il  ne  dissimula  point  le  chagrin  qu'il  ressentait 
d'être  séparé  de  Bernerette,  et  Gérard  ne  put  que  le 
plaindre  et  le  féliciter  en  même  temps  de  la  détermi- 
nation qu'il  avait  prise. 

A  la  rai-caréme,  il  alla  au  bal  de  l'Opéra.  II  y  trouva 
peu  de  monde.  Ce  dernier  adieu  aux  plaisirs  n'avait 
pas  même  la  douceur  d'un  souvenir.  L'orchestre,  plus 
nombreux  que  le  public,  jouait  dans  le  désert  les 
contredanses  de  l'hiver.  Quelques  masques  erraient 
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dans  le  foyer  ;  à  leur  tournure  et  à  leur  langage,  on 
s^apercevait  que  les  femmes  de  bonne  compagnie  ne 
viennent  plus  à  ces  fêtes  oubliées.  Frédéric  allait  se 
retirer,  lorsqu'un  domino  s'assit  près  de  lui;  il  recon- 
nut Bernerette,  et  elle  lui  dit  qu'elle  n'était  venue  que 
dans  l'espoir  de  le  rencontrer.  Il  lui  demanda  ce  qu'elle 
avait  fait  depuis  qu'il  ne  l'avait  vue;  elle  lui  répondit 
qu'elle  avait  l'espoir  de  rentrer  au  théâtre  ;  elle  ap- 
prenait un  rôle  pour  débuter.  Frédéric  fut  tenté  de 
l'emmener  souper;  mais  il  pensa  à  la  facilité  avec  la- 
quelle il  s'était  laissé  entraîner,  à  son  retour  de  Be- 
sançon, p)ar  une  occasion  pareille;  il  lui  serra  la  main 
et  sortit  seul  de  la  salle. 

On  a  dit  que  le  chagrin  vaut  mieux  que  l'ennui; 
c'est  un  triste  mot  malheureusement  vrai.  Une  âme 
bien  née  trouve  contre  le  chagrin,  quel  qu'il  soit, 
de  l'énergie  et  du  courage;  une  grande  douleur  est 
souvent  un  grand  bien.  L'ennui,  au  contraire,  ronge 
et  détruit  l'homme  ;  l'esprit  s'engourdit,  le  corps 
reste  immobile,  et  la  pensée  flotte  au  hasard.  N'avoir 
plus  de  raison  de  vivre  est  un  état  pire  que  la  mort. 
Quand  la  prudence,  l'intérêt  et  la  raison  s'opposent 
à  une  passion,  il  est  facile  au  premier  venu  de  blâ- 
mer justement  celui  que  cette  passion  entraîne.  Les 
arguments  abondent  sur  ces  sortes  de  sujets,  et,  bon 
gré,  mal  gré,  il  faut  qu'on  s'y  rende.  Mais  quand  le 
sacrifice  est  fait,  quand  la  raison  et  la  prudence 
sont  satisfaites,  quel  philosophe  ou  quel  sophiste 
n'est  au  bout  de  ses  arguments?  Et  que  répondre  à 
l'homme  qui  vous  dit  :  «  J'ai  suivi  vos  conseils,  mais 
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j'ai  tout  perdu;  j'ai  agi  sagement,  mais  je  souffre  ?  >> 
Telle  était  la  situation  de  Frédéric.  Bernerette  lui 
écri\it  deux  fois.  Dans  sa  première  lettre  elle  disait 
que  la  vie  lui  était  devenue  insupportable,  elle  le  sup- 
pliait de  venir  la  voir  de  temps  en  temps,  et  de  ne 
pas  l'abandonner  entièrement.  11  se  défiait  trop  de 
lui-même  pour  se    rendre   à    cette  demande.    La 
seconde  lettre  vint  quelque  temps  après.  «  J'ai  revu 
mes  parents,  disait  Bernerette,  et  ils  commencent  à 
me  traiter  plus  doucement.  Un  de  mes  oncles  est 
mort,   et  nous  a  laissé  quelque  argent.  Je  me  fais 
faire  pour  mon  début  des  costumes  qui  vous  plairont, 
et  que  je  voudrais  vous  montrer.  Entrez  donc  un 
instant  chez  moi,  si  vous  passez  devant  ma  porte.  » 
Frédéric,  cette  fois,  se  laissa  persuader.  Il   fit  une 
visite  à  son  amie;  mais  rien  de  ce  qu'elle  lui  avait 
annoncé  n'était  vrai.  Elle  n'avait  voula  que  le  revoir. 
Il  fut  touché  de  cette  persévérance;  mais  il  n'en  sen- 
tit que  plus  tristement  la  nécessité  d'y  résister.  Aux 
premières  paroles  qu'il  pronon<^a  pour  revenir  sur 
ce  sujet,  Bernerette  lui  ferma  la  bouche. 
—  Je  lésais,  dit-elle;  embrasse-moi  et  va-t'en. 
Gérard  partait  pour  la  campagne;  il  emmena  Fré- 
déric. Les  premiers  beaux  jours,  l'exercice  du  cheval 
rendirent  à  celui-ci  un  peu  de  gaieté  ;  Gérard  en  avait 
fait  autant  que  lui  ;  il  avait,  disait-il,  renvoyé  sa 
maîtresse;  il  voulait  vivre  en  liberté.  Les  deux  jeunes 
gens  couraient  les  bois  ensemble,  et  faisaient  la  cour 
à  une  jolie  fermière  d'un  bourg  voisin.  Mais  bientôt 
arrivèrent  des  invités  de  Paris  ;  la  promenade  fut 
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quittée  pour  le  jeu  ;  les  dîners  devinrent  longs  et 
bruyants  ;  Frédéric  ne  put  supporter  cette  vie  qui 
l'avait  ébloui  naguère,  et  il  revint  à  la  solitude. 

Il  reçut  une  lettre  de  Besançon.  Son  père  lui  an- 
nonçait que  mademoiselle  Darcy  venait  à  Paris  avec 
sa  famille.  Elle  arriva  en  effet  dans  le  courant  de  la 
semaine;  Frédéric,  bien  qu'à  contre-cœur,  se  présenta 
chez  elle.  Il  la  trouva  telle  qu'il  l'avait  laissée,  fidèle 
à  son  amour  secret,  et  prête  à  se  servir  de  cette  fidé- 
lité comme  d'un  moyen  de  coquetterie.  Elle  avoua 
toutefois  qu'elle  avait  regretté  quelques  paroles  un 
peu  trop  dures  prononcées  durant  le  dernier  entretien 
à  Besançon.  Elle  pria  Frédéric  de  lui  pardonner  si 
elle  avait  paru  douter  de  sa  discrétion,  et  elle  ajouta 
que,  ne  voulant  pas  se  marier,  elle  lui  offrait  de 
nouveau  son  amitié,  mais  à  tout  jamais  cette  fois  : 
quand  on  n'est  ni  gai  ni  heureux,  de  telles  offres  sont 
toujours  bien  venues;  le  jeune  homme  la  remercia 
donc,  et  trouva  quelque  charme  à  passer  de  temps 
en  temps  ses  soirées  auprès  d'elle. 

Un  certain  besoin  d'émotions  pousse  quelquefois, 
les  gens  blasés  à  la  recherche  de  l'extraordinaire.  Il 
peut  sembler  surprenant  qu'une  femme  aussi  jeune 
que  l'était  mademoiselle  Darcy  eût  ce  bizarre  et  dan- 
gereux caractère;  il  est  cependant  vrai  qu'elle  était 
ainsi.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  d'obtenir  la  confiance 
de  Frédéric  et  de  lui  faire  raconter  ses  amours.  Elle 
aurait  peut-être  pu  le  consoler;  en  se  montrant 
seulement  coquette  auprès  de  lui,  elle  Teùt  du  moins 
distrait  de  ses  peines  ;  mais  il  lui  plut  de  faire  le 
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contraire.  Au  lieu  de  le  blâmer  de  ses  désordres, 
elle  Ini  dit  que  l'amour  excusait  tout  et  que  ses  folies 
lui  faisaient  honneur  ;  au  lieu  de  le  confirmer  dans 
sa  résolution,  elle  lui  répéta  qu'elle  ne  concevait  pas 
qu'il  l'eut  prise:  «  Si  j'étais  homme,  disait-elle,  et  si 
j'avais  autant  de  liberté  que  vous,  rien  au  monde 
ne  pourrait  me  séparer  de  la  femme  que  j'aimerais  ; 
je  m'exposerais  de  bon  gré  à  tous  les  malheurs,  à 
la  misère,  s'il  le  fallait,  plutôt  que  de  renoncer  à  ma 
maîtresse.  » 

Un  pareil  langage  était  bien  étrange  dans  la  bou- 
che d'une  jeune  personne  qui  ne  connaissait  de  ce 
monde  que  l'intérieur  de  sa  famille.  Mais,  par  cette 
raison  même,  ce  langage  était  plus  frappant.  Made- 
moiselle Darcy  avait  deux  motifs  pour  jouer  ce  rôle, 
qui  d'ailleurs  lui  plaisait.  D'une  part,  elle  voulait 
faire  preuve  d'un  grand  cœur  et  se  donner  pour  ro- 
manesque; d'un  autre  côté,  elle  témoignait  par  là 
que,  loin  de  trouver  mauvais  que  Frédéric  l'eût  ou- 
bliée, elle  approuvait  sa  passion.  Le  pauvre  garçon, 
pour  la  seconde  fois,  fut  la  dupe  de  ce  manège 
féminin,  et  se  laissa  persuader  par  un  enfant  de  dix- 
sept  ans.  «  Vous  avez  raison,  lui  répondait-il  ;  après 
tout,  la  vie  est  si  courte,  et  le  bonheur  est  si  rare 
ici-bas,  qu'on  est  bien  insensé  de  réfléchir  et  de 
s'attirer  des  chagrins  volontaires,  lorsqu'il  y  en  a 
tant  d'inévitables.  »  Mademoiselle  Darcy  changeait 
alors  de  thème  :  «  Votre  Bernerette  vous  aime-t-elle? 
demandait-elle  d'un  air  de  mépris.  Ne  me  disiez- 
vous  pas  que  c'est  une  grisette  ?  et  quel  compte  peut- 
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on  faire  de  ces  sortes  de  femmes?  serait-elle  digne 
de  quelques  sacrifices  ?  en  sentirait-elle  le  prix?  — 
Je  n'en  sais  rien,  répliquait  Frédéric,  et  je  n'ai  pas 
moi-même  grand  amour  pour  elle,  ajoutait-il  d'un 
ton  léger;  je  n'ai  jamais  songé,  auprès  d'elle  qu'à 
passer  le  temps  agréablement.  Je  m'ennuie  mainte- 
nant, voilà  tout  le  mal.  —  Fi  donc  !  s'écriait  made- 
moiselle Darcy,  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  passion 
pareille  !  » 

Lancée  sur  ce  sujet,  la  jeune  personne  s'exaltait; 
elle  en  parlait  comme  s'il  se  fût  agi   d'elle-même,  et 
son  active  imagination  y  trouvait  de  quoi  s'exercer. 
('  Est-ce  donc  aimer,  disait-elle,   que  de  chercher  à 
passer  le  temps?  Si  vous  n'aimiez  pas  cette  femme, 
nqu'alliez-vous  chez  elle  ?  Si    vous    l'aimez,    pour- 
uoi  Fabandonnez-vous?  Elle  souffre,  elle  pleure  peut- 
être;  comment  de  misérables  calculs  d'argent  peu- 
vent-ils troêver  place  dans  un  noble  cœur?  Êtes-vous 
donc  aussi  froid,  aussi  esclave  de  vos  intérêts  que 
mes  parents  l'ont  été  naguère,  lorsqu'ils  ont  fait  le 
malheur  de  ma  vie?  Est-ce  là   le    rôle  d'un   jeune 
homme,  et  n'en  devriez-vous  pas  rougir?  Mais  non, 
vous  ne  savez  vous-même  si  vous  souffrez  ni  ce  que 
vous  regrettez;  la  première  venue  vous  consolerait; 
votre  esprit  n'est  que  désœuvré.  Ah!  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  aime?  .Te  vous  ai  prédit,  à  Besançon,  que 
vous  sauriez  un  jour  ce  que  c'est  que  l'amour;  mais, 
si  vous  n'avez  pas  plus  de  courage,  je  vous  prédis 
aujourd'hui  que  vous  ne  le  saurez  jamais.  » 

Frédéric  revenail  chez  4ui  un  soir,  après  un  entre- 
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tien  de  ce  genre.  Surpris  par  la  pluie,  il  entra  dans 
un  café  oîi  il  but  un  Terre  de  punch.  Lorsqu'un  long 
ennui  nous  a  serré  le  cœur,  il  suffît  d'une  légère 
excitation  pour  le  faire  battre,  et  il  semble  alors 
qu'il  y  ait  en  nous  un  vase  trop  plein  qui  déborde. 
Quand  Frédéric  sortit  du  café,  il  doubla  le  pas.  Deux 
mois  de  solitude  et  de  privations  lui  pesaient;  il 
éprouvait  un  besoin  invincible  de  secouer  le  joug 
de  sa  raison  et  de  respirer  plus  à  l'aise.  Il  prit,  sans 
réflexion,  le  chemin  de  la  maison  de  Bernerette  ;  la 
plui-e  avait  cessé;  il  regarda,  à  la  clarté  de  la  lune, 
les  fenêtres  de  son  amie,  la  porte,  la  rue,  qui  lui 
étaient  si  familières.  Il  posa  en  tremblant  sa  main 
sur  la  sonnette,  et,  comme  jadis,  il  se  demanda  s'il 
allait  trouver  dans  la  chambrette  le  feu  couvert  de 
cendres  et  le  souper  prêt.  Au  moment  de  sonner,  il 
hésita. 

«  Mais  quel  mal  y  aurait-il,  se  dit-il  à  lui-même, 
quand  je  passerais  là  une  heure  et  quand  je  deman- 
derais à  Bernerette  un  souvenir  de  l'ancien  amour? 
Quel  danger  puis-je  courir?  Ne  serons-nous  pas 
libres  tous  deux  demain?  Puisque  la  nécessité  nous 
sépare,  pourquoi  craindrais-je  de  la  revoir  un  ins- 
tant? » 

Il  était  minuit;  il  sonna  doucement,  et  la  porte 
s'ouvrit.  Comme  il  montait  l'escalier,  la  portière 
l'appela,  et  lui  dit  qu'il  n'y  avait  personne.  C'était 
la  première  fois  qu'il  lui  arrivait  de  ne  pas  trouver 
Bernerette  chez  elle.  Il  pensa  qu'elle  était  allée  au 
spectacle  et  répondit  qu'il  attendrait  ;  mais  la  portière 
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s'y  opposa.  Après  avoir  hésité  longtemps,  elle  lui 
avoua  enfin  que  Bernerette  était  sortie  de  bonne 
heure,  et  qu'elle  ne  devait  rentrer  que  le  lendemain. 


VIII 


A  quoi  sert  de  jouer  l'indifférent  quand  on  aime, 
sinon  à  souffrir  cruellement  le  jour  où  la  vérité 
l'emporte?  Frédéric  s'était  juré  tant  de  fois  qu'il  ne 
serait  pas  jaloux  de  Bernerette,  il  l'avait  si  souvent 
répété  devant  ses  amis,  qu'il  avait  fini  par  le  croire 
lui-même.  Il  regagna  son  logis  à  pied,  en  sifflant 
une  contredanse. 

«  Elle  a  un  autre  amant,  se  dit-il  ;  tant  mieux 
pour  elle  ;  c'est  ce  que  je  souhaitais.  Désormais  me 
voilà  tranquille.  » 

Mais  à  peine  fut-il  arrivé  chez  lai,  qu'il  sentit  une 
faiblesse  mortelle.  Il  s'assit,  posa  son  front  dans  ses 
mains  comme  pour  comprimer  sa  pensée.  Après  une 
lutte  inutile,  la  nature  fut  la  plus  forte;  il  se  leva  le 
visage  baigné  de  larmes,  et  il  trouva  quelque  sou- 
lagement à  s'avouer  ce  qu'il  éprouvait. 

Une  langueur  extrême  succéda  à  cette  violente  se- 
cousse. La  solitude  lui  devint  intolérable,  et  pendant 
plusieurs  jours  il  passa  son  temps  en  visites,  en 
courses  sans  but.  Tantôt  il  essayait  de  ressaisir  l'in- 
souciance qu'il  avait  affectée;  tantôt  il  s'abandonnait 
à  une  colère  aveugle,  à  des  projets  de  vengeance. 
Le  dégoût  de  la  vie  s'emparait  de  lui.  Il  se  souvenait 
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de  la  triste  circonstance  qui  avait  accompagné  son 
amour  naissant;  ce  funeste  exemple  était  devant  ses 
yeux. 

«  Je  commence  à  le  comprendra,  dit-il  à  Gérard;  je 
ne  m'étonne  plus  qu'on  désire  la  mort  en  pareil  cas. 
Ce  n''est  pas  pour  une  femme  qu'on  se  tue,  c'est 
parce  qu'il  est  inutile  et  impossible  de  vivre  quand 
on  souffre  à  ce  point,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  » 

Gérard  connaissait  trop  bien  son  ami  pour  douter 
de  son  désespoir,  et  il  l'aimait  trop  pour  l'y  aban- 
donner. Il  trouva  moyen,  par  des  protections  puis- 
santes dont  il  n'avait  jamais  usé  pour  lui-même,  de 
faire  attacher  Frédéric  à  une  ambassade.  Il  se  pré- 
senta un  matin  chez  lui  avec  un  ordre  de  départ  du 
ministre  des  affaires  étrangères. 

«  Les  voyages,  lui  dit-il,  sont  le  meilleur,  le  seul 
remède  contre  le  chagrin.  Pour  te  décider  à  quitter 
Paris,  je  me  suis  fait  solliciteur,  et,  grâce  à  Dieu,  j'ai 
réussi.  Si  tu  as  du  courage,  tu  partiras  sur-le-champ 
pour  Berne,  où  le  ministre  t'envoie.  » 

Frédéric  n'hésita  pas.  Il  remercia  son  ami,  et  s'oc- 
cupa aussitôt  de  mettre  ses  affaires  en  ordre.  11  écri- 
vit à  son  père  pour  lui  apprendre  ses  nouveaux  pro- 
jets, et  lui  demanda  son  autorisation.  La  réponse  fut 
favorable.  Au  bout  de  quinze  jours,  les  dettes  étaient 
payées;  rien  ne  s'opposait  plus  au  départ  de  Fré- 
déric, et  il  alla  chercher  son  passeport. 

Mademoiselle  Darcy  lui  fit  mille  questions,  mais  il 
n'y  voulait  plus  répondre.  Tant  qu'il  n'avait  pas  vu 
clair  dans  son  propre  cœur,  il  s'était  prêté  par  fai- 

11. 
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blesse  à  la  curiosité  de  sa  jeune  confidente.  Mais  la 
souffrance  était  maintenant  trop  vraie  pour  qu'il  con- 
sentît à  en  faire  un  jeu,  et,  s'apercevant  du  danger 
de  sa  passion,  il  avait  compris  combien   l'intérêt 
qu'y  prenait  mademoiselle  Darcy  était  frivole.  Il  fit 
donc  ce    que    font   tous  les  hommes  en  pareii  cas. 
Pour  aider  lui-même  à  sa  guérison,  il  prétendit  qull 
était  guéri,  qu'une  amourette  avait   m  l'étourdir, 
mais  qu'il    était  d'un  âge  à  penser    à  des  choses 
plus  sérieuses.  Mademoiselle  Darcy,  comme  on  peut 
croire,  n'approuva   pas  de  pareils  sentiments;   elle 
ne  voyait  de  sérieux  en  ce  moment  que  l'amour;  le 
reste  lui  semblait  méprisable.  Tels  étaient  au  moins 
ses  discours.  Frédéric  la  laissa  parler,  et  convint  d»- 
bonne  grâce  avec  elle  qu'il  ne  saurait  jamais  aimer. 
Son  cœur  lui  disait  assez  le  contraire,  et,  se  don- 
nant   pour   inconstant,    il    aurait    voulu    ne   pas 
mentir. 

Moins  il  sentait  de  courage,  plus  il  se  hâtait  de 
partir.  11  ne  pouvait  cependant  se  défendre  d'une 
pensée  qui  l'obsédait  :  quel  était  le  nouvel  amant  de 
Bernerette?  Devait-il  tenter  de  la  revoir  encore  une 
fois?  Gérard  n'était  pas  de  cet  avis;  il  avait  pour 
principe  de  ne  rien  faire  à  demi.  Du  moment  que 
Frédéric  était  décidé  à  s'éloigner,  il  lui  conseillait  de 
tout  oublier.  «  Que  veux-tu  savoir?  lui  disait-il  ;  ou 
Bernerette  ne  te  dira  rien,  ou  elle  altérera  la  vârttè. 
Puisqu'il  est  prouvé  qu'un  autre  amour  l'occupe,  à 
quoi  bon  le  lui  faire  avouer?  Une  femme  n'estjamais 
.sincère  sur  ce  sujet  avec  un  ancien  amant,  même 
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lorsque  tout  rapprochement  est  impossible.  Qu'es- 
pères-tu d'ailleurs?  elk  ne  t'aime  plus.  » 

C'était  à  dessein,  et  pour  rendre  à  son  ami  un  peu 
de  force,  que  Gérard  s'exprimait  en  termes  aussi  durs. 
Je  laisse  à  ceux  qui  ont  aimé  à  juger  l'effet  qu'ils 
pouvaient  produire.  Mais  bien  des  gens  ont  aimé, 
qui  ne  le  savent  pas.  Les  liens  de  ce  monde,  même 
les  plus  forts,  se  dénouent  la  plupart  du  temps  ;  quel- 
ques-uns seulement  se  brisent.  Ceux  dont  l'absence, 
l'ennui,  la  satiété  ont  affaibli  peu  à  peu  les  amours, 
ne  peuvent  se  figurer  ce  qu'ils  eussent  éprouvé  si 
un  coup  subit  les  avait  frappés.  Le  cœur  le  plus 
froid  saigne  et  s'ouvre  à  ce  coup  ;  qui  y  reste  insen- 
sible n'est  pas  homme.  De  toutes  les  blessures  que 
la  mort  nous  fait  ici-bas  avant  de  nous  abattre, 
c'est  la  plus  profonde.  Il  faut  avoir  regardé  avec  des 
yeux  pleins  de  larmes  le  sourire  d'une  maîtresse 
infidèle,  poiir  comprendre  ces  mots:  Elle  ne  t'aime 
plus!  Il  faut  avoir  longtemps  pleuré  pour  s'en  sou- 
venir ;  c'est  une  triste  expérience.  Si  je  voulais  ten- 
ter d'en  donner  une  idée  à  ceux  qui  l'ignorent,  je 
leur  dirais  que  je  ne  sais  pas  lequel  est  le  plus  cruel 
de  perdre  tout  à  coup  la  femme  qu'on  aime,  par  son 
inconstance  ou  par  sa  mort. 

Frédéric  ne  pouvait  rien  répondre  aux  sévères  con- 
seils de  Gérard  ;  mais  un  instinct  plus  fort  que  la 
raison  luttait  en  lui  contre  ces  conseils.  Il  prit  une 
autre  voie  pour  parvenir  à  son  but  ;  sans  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  voulait,  ni  de  ce  qui  en  pourrait 
advenir,  il  chercha  un  moyen  d'avoir  à  tout  prix 
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des  nouvelles  de  son  amie.  Il  portait  une  bague  as- 
sez belle,  que  Bernerette  avait  souvent  regardée  d'un 
œil  d'envie.  Malgré  tout  son  amour  pour  elle,  il 
n'avait  jamais  pu  se  décider  à  lui  donner  ce  bijou, 
qu'il  tenait  de  son  père.  Il  le  remit  à  Gérard,  en  lui 
disant  qu'il  appartenait  à  Bernerette,  et  il  le  pria  de 
se  charger  de  lui  remettre  cette  bague,  qu'elle  avait, 
disait-il,  oubliée  chez  lui.  Gérard  se  chargea  de  la 
commission,  mais  il  ne  se  pressait  pas  de  s'en  ac- 
quitter. Frédéric  insista;  il  fallut  céder. 

Les  deux  amis  sortirent  un  matin  ensemble,  et, 
tandis  que  Gérard  allait  chez  Bernerette,  Frédéric 
l'attendit  aux  Tuileries.  Il  se  mêla  assez  tristement 
à  la  foule  des  promeneurs.  Ce  n'était  pas  sans  re- 
gret qu'il  se  séparait  d'une  relique  de  famille  qui 
lui  était  chère  ;  et  quel  bien  en  espérait-il?  qu'ap- 
prendrait-il qui  pût  le  consoler  ?  Gérard  allait  voir 
Bernerette,  et  si  quelque  parole,  quelques  larmes 
échappaient  à  celle-ci,  ne  croirait-il  pas  nécessaire 
de  n'en  rien  témoigner?  Frédéric  regardait  la  grille 
du  jardin,  et  s'attendait  à  tout  moment  à  voir  re- 
venir son  ami  [d'un  air  indifférent.  Qu'importe  ?  Il 
aurait  vu  Bernerette  ;  il  était  impossible  qu'il  n'eût 
rien  à  dire  ;  qui  sait  ce  que  le  hasard  peut  faire  ?  Il 
aurait  peut-être  appris  bien  des  choses  dans  celte 
visite.  Plus  Gérard  tardait  à  paraître,  plus  Frédéric 
espérait. 

Cependant  le  ciel  était  sans  nuages  ;  les  arbres 
commençaient  à  se  couvrir  de  verdure.  Il  y  a  un 
arbre  aux  Tuileries  qu'on  appelle  l'arbre  du  20  mars. 
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C'est  un  marronnier  qui,  dit-on,  était  en  fleur  le 
jour  de  la  naissance  du  roi  de  Rome,  et  qui,  tous  les 
ans,  fleurit  à  la  même  époque^  Frédéric  s'était  assis 
bien  des  fois  sous  cet  arbre  ;  il  y  retourna,  par  habi- 
tude, en  rêvant.  Le  marronnier  était  fidèle  à  sa  poé- 
tique renommée  ;  ses  branches  répandaient  les  pre- 
miers parfums  de  l'année.  Des  femmes,  des  enfants, 
des  jeunes  gens  allaient  et  venaient.  La  gaieté  du 
printemps  respirait  sur  tous  les  visages.  Frédéric 
réfléchissait  à  l'avenir,  à  son  voyage,  au  pays  qu'il 
allait  voir  ;  une  inquiétude  mêlée  d'espérance  l'agi- 
tait malgré  lui  ;  tout  ce  qui  l'enlourait  semblait  l'ap- 
peler à  une  existence  nouvelle.  11  pensa  à  son  père 
dont  il  était  l'orgueil  et  l'appui,  dont  il  n'avait  reçu, 
depuis  qu'il  était  au  monde,  que  des  marques  de  ten- 
dresse. Peu  à  peu  des  idées  plus  douces,  plus  saines, 
prirent  le  dessus  dans  son  esprit.  La  multitude  qui 
se  croisait  devant  lui  le  fit  songer  à  la  variété  et  à 
l'inconstance  des  choses.  N'est-ce  pas  en  effet  un 
spectacle  étrange  que  celui  de  la  foule,  quand  on  ré- 
fléchit que  chaque  être  a  sa  destinée  ?  Y  a-t-il  rien 
qui  doive  nous  donner  une  idée  plus  juste  de  ce  que 
nous  valons,  et  de  ce  que  nous  sommes  aux  yeux  de 
la  Providence?  «  Il  faut  vivre,  pensa  Frédéric,  il  faut 
obéir  au  suprême  guide.  Il  faut  marcher  même  quand 
on  souffre,  car  nul  ne  sait  où  il  va.  Je  suis  libre  et 
bien  jeune  encore  ;  il  faut  prendre  courage  et  se  ré- 
signer.  » 

Gomme  il  était  plongé  dans  ces 'pensées,  Gérard 
parut  et  accourut  vers  lui.  Il  était  pâle  et  très  ému. 
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—  Mon  ami,  lui  dit-il,  il  faut  y  aller.  Vite,  ne 
perdons  pas  de  temps. 

—  Où  me  mènes-tu  ? 

—  Chez  elle.  Je  t'ai  conseillé  ce  que  j'ai  cru  juste. 
Mais  il  y  a  telle  occasion  où  le  calcul  est  en  défaut, 
et  la  prudence  hors  de  saison. 

—  Que  se  passe-til  donc?  s'écria  Frédéric. 

—  Tu  vas  le  savoir;  viens,  courons. 
Ils  allèrent  ensemble  chez  Bernerette. 

—  Monte  seul,  dit  Gérard,  je  reviens  dans  un  ins- 
tant. 

Et  il  s'éloi2:na. 

Frédéric  entra.  La  clef  était  à  la  porte,  les  volets 
étaient  fermés. 

—  Bernerette,  dit-il,  où  ètes-vous? 
Point  de  réponse. 

11  s'avança  dans  les  ténèbres,  et,  à  la  lueur  d'un 
feu  à  demi  éteint,  il  aperçut  son  amie  assise  à  terre 
près  de  la  cheminée. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda-t-il  ;  qu'est-il  arrivé  ? 
Même  silence. 

Il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main. 

—  Levez-vous,  lui  dit-il  ;  que  faites-vous  là? 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  re- 
cula d'horreur.  La  main  qu'il  tenait  était  glacée, 
et  un  corps  inanimé  venait  de  rouler  à  ses  pieds. 

Épouvanté,  il  appela  au  secours.  Gérard  entrait, 
suivi  d'un  médecin.  On  ouvrit  la  fenêtre;  on  porta 
Bernerette  sur  son  lit.  Le  médecin  l'examina,  secoua 
la  tête,  et  donna  des  ordres.  Les  symptômes  n'étaient 
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pas  douteux  ;  la  pauvre  fille  avait  pris  du  poison  ;  mais 
quel  poison?  Le  médecin  l'ignorait,  et  cherchait  en 
vain  à  le  deviner.  Il  commença  par  saigner  la  ma- 
lade; Frédéric  la  soutenait  dans  ses  bras,  elle  ouvrit 
les  yeux,  le  reconnut  et  l'embrassa,  puis  elle  retomba 
dans  sa  léthargie.  Le  soir,  on  lui  fit  prendre  une  tasse 
de  café;  elle  revint  à  elle  comme  si  elle  se  fût  éveil- 
lée d'un  songe.  On  lui  demanda  alors  quel  était  le 
poison  dont  elle  s'était  servie  ;  elle  refusa  d'abord  de 
le  dire;  mais,  pressée  par  le  médecin,  elle  l'avoua. 
Un  flambeau  de  cuivre,  placé  sur  la  cheminée,  por- 
tait les  marques  de  plusieurs  coups  de  lime;  elle 
avait  eu  recours  à  cet  afTreux  moyen  pour  augmen- 
ter l'effet'd'une  faible  dose  d'opium,  le  pharmacien 
auquel  elle  s'était  adressée  ayant  refusé  d'en  donner 


davantage. 


IX 


Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quinze  jours  qu'elle  fut  en- 
tièrement hors  de  danger.  Elle  commença  à  se  lever 
et  à  prendre  quelque  nourriture;  mais  sa  santé  était 
détruite,  et  le  médecin  déclara  qu'elle  souffrirait  toute 
sa  vie. 

Frédéric  ne  l'avait  pas  quittée.  Il  ignorait  encore  le 
motif  qui  lui  avait  fait  chercher  la  mort,  et  il  s'éton- 
nait que  personne  au  monde  ne  s'inquiétât  d'elle.  De- 
puis quinze  jours,  en  effet,  il  n'avait  vu  venir  chez  elle 
ni  un  parent  ni  un  étranger.  Se  pouvait-il  que  son 
nouvel  amant  l'abandonnât  dans  une  pareille  circon- 
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stance?  Cet  abandon  était-il  la  cause  du  désespoir  de 
Bernerette  ?  Ces  deux  suppositions  paraissaient  égale- 
ment incroyables  à  Frédéric,  et  son  amie  lui  avait 
fait  comprendre  qu'elle  ne  s'expliquerait  pas  sur  ce 
sujet.  Il  restait  donc  dans  un  doute  cruel,  troublé 
par  une  jalousie  secrète,  retenu  par  Tamour  et  par 
la  pitié. 

Au  milieu  de  ses  douleurs,  Bernerette  lui  témoi- 
gnait la  plus  vive  tendresse.  Pleine  de  reconnaissance 
pour  les  soins  qu'il  lui  prodiguait,  elle  était,  près  de 
lui  plus  gaie  que  jamais,  mais  d'une  gaieté  mélanco- 
lique et,  pour  ainsi  dire,  voilée  parla  souffrance.  Elle 
faisait  tous  ses  efforts  pour  le  distraire  et  pour  lui 
persuader  de  ne  pas  la  laisser  seule.  S'il  s'éloignait, 
elle  lui  demandait  à  quelle  heure  il  reviendrait.  Elle 
voulait  qu'il  dînât  à  son  chevet,  et  s'endormir  en 
lai  tenant  la  main.  Elle  lui  faisait,  pour  le  divertir, 
mille  contes  sur  sa  vie  passée;  mais,  dès  qu'il  s'agis- 
sait du  présent  et  de  sa  funeste  action,  elle  restait 
muette. 

Aucune  question,  aucune  prière  de  Frédéric  n'obte- 
nait de  réponse.  S'il  insistait,  elle  devenait  sombre 
et  chagrine. 

Elle  était  un  soir  au  lit;  on  venait  de  la  saigner  de 
nouveau,  et  il  sortait  encore  un  peu  de  sang  de  la 
blessure  mal  fermée.  Elle  regardait  en  souriant  cou- 
ler une  larme  de  pourpre  sur  son  bras  aussi  blanc 
que  du  marbre. 

—  M'aimes-tu  encore?  dit-elle  à  Frédéric;  est-ce 
que  toutes  ces  horreurs  ne  te  dégoûtent  pas  de  moi? 
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—  Je  t'aime,  répondit-il,  et  rien  ne  nous  séparera 
maintenant. 

—  Est-ce  vrai?  reprit-elle  en  l'embrassant  ;  ne  me 
trompez  pas  ;  dites-moi  si  c'est  un  rêve. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve;  non,  ma  belle  et  chère 
maîtresse;  vivons  tranquilles,  soyons  heureux. 

—  Hélas  !  nous  ne  pouvons  pas,  nous  ne  pouvons 
pas!  s'écria-t-elle  avec  angoisse.  Puis  elle  ajouta  à 
voix  basse  :  —  Et,  si  nous  ne  pouvons  pas,  c'est  à 
recommencer. 

Quoiqu'elle  n'eût  fait  que  murmurer  ces  dernières 
paroles,  Frédéric  les  avait  entendues,  et  il  en  avait 
frissonné.  Il  les  répéta  le  lendemain  à  Gérard. 

—  Mon  parti  est  pris,  lui  dit-il;  je  ne  sais  ce  que 
mon  père  en  dira,  mais  je  l'aime,  et  quoi  qu'il  arrive, 
je  ne  la  laisserai  pas  mourir. 

11  prit,  en  effet,  un  parti  dangereux,  mais  le  seul 
qui  s'offrît  à  lui.  Il  écrivit  à  son  père,  et  lui  confia 
l'histoire  de  ses  amours.  Il  oublia  dans  sa  lettre  l'infi- 
délité de  Bernerette;  il  ne  parla  que  de  sa  beauté,  de 
sa  constance,  de  la  douce  opiniâtreté  qu'elle  avait 
mise  à  le  revoir,  enfin  de  l'horrible  tentative  qu'elle 
venait  de  faire  sur  elle-même.  Le  père  de  Frédéric, 
vieillard  septuagénaire,  aimait  son  fils  unique  plus 
que  sa  propre  vie.  Il  accourut  en  toute  hâte  à  Paris, 
accompagné  de  mademoiselle  Hombert,  sa  sœur, 
vieille  demoiselle  fort  dévote.  Malheureusement,  ni  le 
digne  homme,  ni  la  bonne  tante  n'avaient  pour  vertu 
la  discrétion,  en  sorte  que,  dès  leur  arrivée,  toutes 
leurs  connaissances  surent  que  Frédéric  était  araou- 
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reux  fou  d'une  grisette  qui  s'était  empoisonnée  pour 
lui.  On  ajouta  bientôt  qu'il  voulait  l'épouser;  les 
malveillants  crièrent'au  scandale,  au  déshonneur  de  la 
famille;  sous  prétexte  de  défendre  la  cause  du  jeune 
homme,  mademoiselle  Darcy  raconta  tout  ce  qu'elle 
savait,  avec  les  détails  les  plus  romanesques.  Bref,  en 
voulant  conjurer  l'orage,  Frédéric  le  vit  fondre  sur  sa 
tête  de  tous  côtés. 

Il  eut  d'abord  à  comparaître  devant  les  parents  et 
les  amis  rassemblés,  et  à  y  subir  une  sorte  d'interro- 
gatoire :  non  qu'il  fût  traité  en  coupable;  on  lui  té- 
moignait, au  contraire,  toute  l'indulgence  possible  ; 
mais  il  lui  fallut  mettre  son  cœur  à  nu,  et  entendre 
discuter  ses  secrets  les  plus  chers.  11  est  inutile  de  dire 
que  l'on  ne  put  rien  décider.  M.  Hombert  voulut  voir 
Bernerette;  il  alla  chez  elle,  lui  parla  longtemps,  et 
lui  fit  mille  questions  auxquelles  elle  sut  répondre  avec 
une  grâce  et  une  naïveté  qui  louchèrent  le  vieillard. 
Il  avait  eu,  comme  tout  le  monde,  ses  amourettes  de 
jeunesse.  Il  sortit  de  cet  entretien  fort  troublé  et  fort 
inquiet.  Il  fît  venir  son  fils  et  lui  dit  qu'il  était  dé- 
cidé à  faire  un  petit  sacrifice  en  faveur  de  Bernerette, 
si  elle  promettait,  quand  elle  serait  rétablie,  d'appren- 
dre un  métier.  Frédéric  transmit  cette  proposition 
à  son  amie. 

—  Et  toi,  que  feras-tu"?  lui  dit-elle;  comptes-t« 
rester  ou  partir'? 

Il  répondit  qu'il  resterait;  mais  ce  n'était  pas 
l'avis  de  la  famille.  Sur  ce  point,  M  Hombert  fut 
intraitable.  Il  représenta  à  son  fils  le  danger,  la 
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honte,  l'impossibilité  d'une  liaison  pareille;  il  lui  fit 
sentir,  en  termes  bienveillants  et  mesurés,  qu'il  se 
perdait  de  réputation,  qu'il  ruinait  son  avenir.  Après 
l'avoir  forcé  de  réfléchir,  il  employa  l'irrésistible 
argument  qui  fait  la  toute-puissance  paternelle  :  il 
supplia  son  fils:  celui-ci  promit  ce  qu'on  voulut. 
Tant  de  secousses,  tant  d'intérêts  divers  l'avaient 
agité,  qu'il  ne  savait  plus  à  quoi  se  résoudre,  et, 
voyant  le  malheur  de  tous  les  côtés,  il  n'osait  ni 
lutter  ni  choisir.  Gérard  lui-même,  ordinairement 
ferme,  cherchait  vainement  quelque  moyen  de  salut, 
et  se  voyait  obligé  de  dire  qu'il  fallait  laisser  faire 
le  destin. 

Deux  événements  inattendus  changèrent  tout  à 
coup  les  choses.  Frédéric  était  seul,  un  soir,  dans 
sa  chambre  :ni  vit  entrer  Bernerette.  Elle  était  pâle, 
les  cheveux  en  désordre  ;  une  fièvre  ardente  faisait 
briller  ses  yeux  d'un  éclat  effrayant  ;  contre  l'ordi- 
naire, sa  parole  était  brève,  impérieuse.  Elle  venait, 
disait-elle,  sommer  Frédéric  de  s^expliquer. 

—  Voulez-vous  me  tuer?  lui  clemanda-t-elle.  M'ai- 
mez-vous ou  ne  m'aimez- vous  pas?  Èies-vous  un 
enfant?  Avez-vous  besoin  des  autres  pour  agir? 
Ètes-vous  fou  de  consulter  votre  père  pour  savoir 
s'il  faut  garder  votre  maîtresse?  Qu'est-ce  que  ces 
gens-là  désirent?  Nous  séparer.  Si  vous  le  voulez 
comme  eux,  vous  n'avez  que  faire  de  leur  avis,  et 
si  vous  ne  le  voulez  pas,  encore  moins.  Voulez-vous 
partir?  emmenez-moi.  Je  n'apprendrai  jamais  un 
métier;  je  ne  peux  pas  rentrer  au  théâtre.  Comment 
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le  pourrais-je,  faite  comme  je  suis?  Je  souffre  trop 
pour  attendre;  décidez- vous. 

Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  près  d'une  heure, 
interrompant  Frédéric  dès  qu'il  voulait  répondre.  Il 
tenta  en  vain  de  Tapaiser.  Une  exaltation  aussi 
violente  ne  pouvait  céder  à  aucun  raisonnement. 
Enfin,  épuisée  de  fatigue,  Bernerelle  fondit  en 
larmes.  Le  jeune  homme  la  serra  dans  ses  bras; 
il  ne  pouvait  résister  à  tant  d'amour.  Il  porta  sa 
maîtresse  sur  son  lit, 

—  Reste  là,  lui  dit-il,  et  que  le  Ciel  m'écrase  si 
je  t'en  laisse  arracher!  Je  neveux  plus  rien  enten- 
dre, rien  voir,  si  ce  n'est  toi.  Tu  me  reproches  ma 
lâcheté,  et  tu  as  raison  ;  mais  j'agirai,  tu  le  verras. 
Si  mon  père  me  repousse,  tu  me  suivras;  puisque 
Dieu  m'a  fait  pauvre,  nous  vivrons  pauvrement.  Je 
ne  me  soucie  ni  de  mon  nom,  ni  de  ma  famille,  ni 
de  l'avenir. 

Ces  mots,  prononcés  avec  toute  l'ardeur  de  la  con- 
viction, consolèrent  Bernerette.  Elle  pria  son  ami 
de  la  reconduire  chez  elle  à  pied;  malgré  sa  lassi- 
tude, elle  voulait  prendre  l'air.  Us  convinrent,  pen- 
dant la  route,  du  plan  qu'ils  avaient  à  suivre,  Fré- 
déric feindrait  de  se  soumettre  aux  désirs  de  son 
père;  mais  il  lui  représenterait  qu'avec  peu  de  for- 
tune il  n'est  pas  possible  de  se  hasarder  dans  la 
carrière  diplomatique.  Il  demanderait  donc  à  ache- 
ver son  stage;  M.  Hombert  céderait  vraisembla- 
blement, à  la  condition  que  son  fils  oublierait  ses 
folles  amours.  Bernerette,  do  son  cùié,  changerait 
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de  quartier;  on  la  croirait  partie.  Elle  louerait  une 
petite  chambre  dans  la  rue  de  la  Harpe,  ou  aux  envi- 
rons; là,  elle  vivrait  avec  tant  d'économie  que  la 
pension  de  Frédéric  suffirait  pour  tous  deux.  Dès- 
que  son  père  serait  retourné  à  Besançon,  il  viendrait 
la  rejoindre  et  demeurer  avec  elle.  Pour  le  reste.  Dieu 
y  pourvoirait.  Tel  fut  le  projet  auquel  les  pauvres 
amants  s'arrêtèrent,  et  dont  ils  crurent  le  succès 
infaillible,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas. 

Deux  jours  après,  Frédéric,  après  une  nuit  sans 
sommeil,  se  rendit  chez  son  amie  dès  six  heures  du 
matin.  Un  entretien  qu'il  avait  eu  avec  son  père  le 
troublait  :  on  exigeait  qu'il  partît  pour  Berne  ;  il 
venait  embrasser  Bernerette  pour  retrouver  près 
d'elle  son  courage  affaibli.  La  chambre  était  déserte, 
le  lit  était  vide.  Il  questionna  la  portière,  et  apprit, 
à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il  avait  un  rival  et  qu'on 
le  trompait. 

Il  sentit  cette  fois  moins  de  douleur  que  d'indi- 
gnation. La  trahison  était  trop  forte  pour  que  le 
mépris  ne  vînt  pas  prendre  la  place  de  l'amour.  Ren- 
tré chez  lui,  il  écrivit  une  longue  lettre  à  Bernerette, 
pour  l'accabler  des  reproches  les  plus  amers.  Mais  il 
déchira  cette  lettre  au  moment  de  l'envoyer;  une  si 
misérable  créature  ne  lui  parut  pas  digne  de  sa 
colère.  Il  résolut  de  partir  le  plus  tôt  possible;  une 
place  était  vacante  pour  le  lendemain  à  la  malle- 
poste  de  Strasbourg;  il  la  retint,  et  courut  prévenir 
son  père;  toute  la  famille  le  félicita;  on  ne  lui 
demanda   pas,    bien    entendu,   par  quel    hasard   il 
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obéissait  si  vite.  Gérard  seul  sutila  vérité  :  made- 
moiselle Darcy  déclara  que  c'était  une  pitié,  et  que 
les  hommes  manqueraient  toujours  de  cœur.  Made- 
moiselle Hombert  augmenta  de  ses  épargnes  la  petite 
somme  qu'emportait  son  neveu.  Un  dîner  d'adieu 
réunit  toute  la  famille,  et  Frédéric  partit  pour  la 
Suisse. 


X 


Les  plaisirs  et  les  fatigues  du  voyage,  l'attrait  du 
changement,  les  occupations  de  sa  nouvelle  carrière, 
rendirent  bientôt  le  calme  à  son  esprit.  Il  ne  pensait 
plus  qu'avec  horreur  à  la  fatale  passion  qui  avait 
failli  le  perdre.  Il  trouva  à  l'ambassade  l'accueil 
le  plus  gracieux  :  il  était  bien  recommandé;  sa 
figure  prévenait  en  sa  faveur  ;  une  modestie  natu- 
relle donnait  plus  de  prix  à  ses  talents,  sans  leur 
ôter  leur  relief;  il  occupa  bientôt  dans  le  monde  une 
place  honorable,  et  le  plus  riant  avenir  s'ouvrit 
devant  lui. 

Bernerette  lui  écrivit  plusieurs  fois.  Elle  lui  de- 
mandait gaiement  s'il  était  parti  pour  tout  de  bon, 
et  s'il  comptait  bientôt  revenir.  Il  s'abstint  [d'abord 
de  répondre;  mais,  comme  les  lettres  continuaient 
et  devenaient  de  plus  en  plus  pressantes,  il  perdit 
enfin  patience.  Il  répondit  et  déchargea  son  cœur.  Il 
demanda  à  Bernerette,  dans  les  termes  les  plus 
amers,  si  elle  avait  oublié  sa  double  trahison,  et  il 
la  pria  de  lui  épargner  à  l'avenir  de  feintes  protes- 
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talions  dont  il  ne  pouvait  plus  être  la  dupe.  Il  ajouta 
que,  du  reste,  il  bénissait  la  Providence  de  l'avoir 
éclairé  à  temps  ;  que  sa  résolution  était  irrévocable, 
et  qu'il  ne  reverrait  probablement  la  France  qu'a-près 
un  long  séjour  à  l'étranger.  Cette  lettre  partie,  il  se 
sentit  plus  à  l'aise  et  entièrement  délivré  du  passé. 
Bernerette  cessa  de  lui  écrire  depuis  ce  moment,  et 
il  n'entendit  plus  parler  d'elle. 

Une  famille  anglaise  assez  riche  habitait  une  jolie 
maison  aux  environs  de  Berne.  Frédéric  y  fut  pré- 
senté; trois  jeunes  personnes,  dont  la  plus  âgée 
n'avait  que  vingt  ans,  faisaient  les  honneurs  de  la 
maison.  L'aînée  était  d'une  beauté  remarquable;  elle 
s'aperçut  bientôt  de  la  vive  impression  qu'elle  pro- 
duisait sur  le  jeune  attaché,  et  ne  s'y  montra  pas 
insensible.  Il  n'était  pourtant  pas  assez  bien  guéri 
pour  se  livrer  à  un  nouvel  amour.  Mais,  après  tant 
d'agitations  et  de  chagrins,  il  éprouvait  le  besoin 
d'ouvrir  son  cœur  à  un  sentiment  calme  et  pur,  La 
belle  Fanny  ne  devint  pas  sa  confidente,  comme 
l'avait  été  mademoiselle  Darcy;  mais,  sans  qu'il  lui 
fît  le  récit  de  ses  peines,  elle  devina  qu'il  venait 
de  souffrir,  et,  comme  le  regard  de  ses  yeux  bleus 
semblait  consoler  Frédéric,  elle  les  tournait  souvent 
de  son  côté. 

La  bienveillance  mène  à  la  sympathie  et  la  sym- 
pathie à  l'amour.  Au  bout  de  trois  mois,  l'amour 
n'était  pas  venu,  mais  il  était  bien  près  de  venir.  Un 
homme  d'un  caractère  aussi  tendre  et  aussi  expan- 
sif  que  Frédéric  ne  pouvait  être  constant  qu'à  la  con- 


204  FRÉDÉRIC    ET    RERNERETTE 

dition  d'être  confiant.  Gérard  avait  eu  raison  de  lui 
dire  autrefois  qu'il  aimerait  Bernerette  plus  long- 
temps qu'il  ne  le  croyait;  mais  il  eût  fallu  pour  cela 
que  Bernerette  Taimât  aussi,  du  moins  en  apparence. 
En  révoltant  les  cœurs  faibles,  on  met  leur  exis- 
tence en  question;  il  faut  qu'ils  se  brisent  ou  qu'ils 
oublient,  car  ils  n'ont  pas  la  force  d'être  fidèles  à  un 
souvenir  dont  ils  souffrent.  Frédéric  s'habitua  donc 
de  jour  en  jour  à  ne  plus  vivre  que  pour  Fanny  ;  il 
fut  bientôt  question  de  mariage.  Le  jeune  homme 
n'avait  pas  grande  fortune;  mais  sa  position  était 
faite,  ses  protections  puissantes;  l'amour,  qui  lève 
tout  obstacle,  plaidait  pour  lui;  il  fut  décidé  qu'on 
demanderait  une  faveur  à  la  cour  de  France,  et  que 
Frédéric,  nommé  second  secrétaire,  deviendrait  l'é- 
poux de  Fanny. 

Cet  heureux  jour  arriva  enfin;  les  nouveaux  ma- 
riés venaient  de  se  lever,  et  Frédéric,  dans  l'ivresse 
du  bonheur,  tenait  sa  femme  entre  ses  bras.  Il  était 
assis  près  de  la  cheminée;  un  pétillement  du  feu  et 
un  jet  de  flamme  le  firent  tressaillir.  Par  un  bizarre 
effet  de  la  mémoire,  il  se  souvint  tout  à  coup  du  jour 
où  pour  la  première  fois  il  s'était  trouvé  ainsi  avec 
Bernerette,  près  de  la  cheminée  d'une  petite  cham- 
bre. Je  laisse  à  commenter  ce  hasard  étrange  à  ceux 
dont  l'imagination  se  plaît  à  admettre  que  l'homme 
pressent  la  destinée.  Ce  fut  en  ce  moment  qu'on  re- 
mit à  Frédéric  une  lettre  timbrée  de  Paris,  qui  lui 
annonçait  la  mort  de  Bernerette.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  peindre  son  étonnement  et  sa  douleur;  je  dois  me 
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contenter  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  l'adieu 
de  la  pauvre  fille  à  son  ami  :  on  y  trouvera  l'expli- 
cation de  sa  conduite  en  quelques  lignes,  écrites  de 
ce  style  à  moiiié  sai  et  à  moitié  triste  qui  lui  était 
particulier   : 

«  Hélas!  Frédéric,  vous  saviez  bien  que  c'était 
un  rêve.  Nous  ne  pouvions  pas  vivre  trnnquillement 
et  être  heureux.  J'ai  voulu  m'en  aller  d'ici  ;  j'ai  re<^u 
la  visite  d'un  jeune  homme  dont  j'avais  fait  la  con- 
naissance en  province,  du  temps  de  ma  gloire;  il 
était  fou  de  moi  à  Bordeaux.  Je  ne  sais  où  il  avait 
appris  mon  adresse;  il  est  venu  et  s'est  jeté  à  mes 
pieds,  comme  si  j'étais  encore  une  reine  de  théâtre. 
11  m'olTrait  sa  fortune  qui  n'est  pas  grand'chose,  et 
son  cœur  qui  n'est  rien  du  tout.  C'était  le  lendemain, 
ami,  souviens-t'en!  tu  m'avais  quittée  en  me  répé- 
tant que  tu  partais.  Je  n'étais  pas  trop  gaie,  mon 
cher,  el  je  ne  savais  trop  où  aller  dîner.  Je  me  suis 
laissé  emmener;  malheureusement  je  n'ai  pu  y  tenir; 
j'avais  fait  porter  mes  pantoufles  chez  lui  :  je  les 
ai  envoyé  redemander,  et  je  me  suis  décidée  à 
mourir. 

«  Oui,  mon  pauvre  bon,  j'ai  voulu  te  laisser  là. 
Je  ne  pourrais  pas  vivre  en  apprentissage.  Cepen- 
dant la  seconde  fois  j'étais  décidée.  Mais  ton  père 
est  revenu  chez  moi  :  voilà  ce  que  tu  n'as  pas  su. 
Que  voulais-tu  que  je  lui  dise?  J'ai  promis  de  t'ou- 
blier;  je  suis  retournée  chez  mon  adorateur.  Ah! 
que  je  me  suis  ennuyée!  Est-ce  ma  faute  si  tous  les 
hommes  me  semblent  laids  et  bétes  depuis  que  je 
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t'aime?  Je  ne  peux  pourtant  pas  vivre  de  l'air  du 
temps.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse? 

«  Je  ne  me  tue  pas,  mon  ami,  je  m'achève;  ce 
n'est  pas  un  grand  meurtre  que  je  lais.  Ma  santé 
est  déplorable,  à  jamais  perdue.  Tout  cela  ne  serait 
rien  sans  l'ennui.  On  dit  que  tu  le  maries  :  est-elle 
belle?  Adieu,  adieu.  Souviens-toi,  quand  il  fera  beau 
tjuips,  du  jour  où  tu  arrosais  tes  fleurs.  Ah!  comme 
je  t'ai  aimé  vite!  En  te  voyant,  c'était  un  soubre- 
saut en  moi,  une  pâleur  qui  me  prenait.  J'ai  été 
bien  heureuse  avec  toi.  Adieu. 

«  Si  ton  père  l'avait  voulu,  nous  ne  nous  serions 
jamais  quittés  -,  mais  tu  n'avais  point  d'argent  : 
voilà  le  malheur;  et  moi  non  plus.  Quand  j'aurais 
été  chez  une  lingère,  je  n'y  serais  pas  restée;  ainsi, 
que  veux-tu  ?  voilà  maintenant  deux  essais  que  je 
fais  de  recommencer  :  rien  ne  me  réussit. 

«  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  par  folie  que  je 
veux  mourir  :  j'ai  toute  ma  raison.  Mes  parents 
(que  Dieu  leur  pardonne!)  sont  encore  revenus.  Si 
tu  savais  ce  qu'on  veut  faire  de  moi!  C'est  trop 
dégoûtant  d'être  un  jouet  de  misère  et  de  se  voir 
tirailler  ainsi.  Quand  nous  nous  sommes  aimés 
autrefois,  si  nous  avions  eu  plus  d'économie,  cela 
aurait  mieux  été.  Mais  tu  voulais  aller  au  spectacle 
et  nous  amuser.  Nous  avons  passé  de  bonnes  soirées 
à  la  Chaumière. 

«  Adieu,  mon  cher,  pour  la  dernière  fois,  adieu. 
Si  je  me  portais  mieux,  je  serais  rentrée  au  théâtre; 
mais  je  n'ai  plus  que  le  souffle.  Ne  te  fais  jamais 
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reproche  de  ma  mort;  je  sens  bien  que,  si  tu  avais 
pu,  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé;  je  le  sentais, 
moi,  et  je  n'osais  pas  le  dire;  j'ai  vu  tout  se  pré- 
parer, mais  je  ne  voulais  pas  te  tourmenter. 

«  C'est  par  une  triste  nuit  que  je  t'écris,  plus 
triste,  sois-en  sûr,  que  celle  où  tu  es  venu  sonner 
et  où  tu  m'as  trouvée  sortie.  Je  ne  t'avais  jamais 
cru  jaloux;  quand  j'ai  su  que  tu  étais  en  colère,  cela 
m'a  fait  peine  et  plaisir.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
attendue  d'autorité?  Tu  aurais  vu  la  mine  que  j'avais 
en  rentrant  de  ma  bonne  fortune;  mais  c'est  égal, 
tu  m'aimais  plus  que  tu  ne  le  disais. 

«  Je  voudrais  finir,  et  je  ne  peux  pas.  Je  m'at- 
tache à  ce  papier  comme  à  un  reste  de  vie;  je  serre 
mes  lignes;  je  voudrais  rassembler  tout  ce  que  j'ai 
de  force  et  te  l'envoyer.  Non,  tu  n'as  pas  connu  mon 
cœur.  Tu  m'as  aimée  parce  que  tu  es  bon;  c'était  par 
pitié  que  tu  venais,  et  aussi  un  peu  pour  ton  plaisir. 
Si  j'avais  été  riche,  tu  ne  m'aurais  pas  quittée  : 
voilà  ce  que  je  me  dis  ;  c'est  la  seule  chose  qui  me 
donne  du  courage.  Adieu. 

«  Puisse  mon  père  ne  pas  se  repentir  du  mal 
dont  il  a  été  cause!  Maintenant,  je  le  sens,  que  ne 
donnerais-je  pas  pour  savoir  quelque  chose,  pour 
avoir  un  gagne-pain  dans  les  mains!  II  est  trop 
tard,  Si,  quand  on  est  enfant,  ou  pouvait  voir  sa  vie 
dans  un  miroir,  je  ne  finirais  pas  ainsi;  tu  m'aime- 
rais encore;  mais  peut-être  que  non,  puisque  tu  vas 
te  marier. 

«  Comment  as-tu  pu  m'écrire  une  lettre  si  dure? 
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Puisque  ton  père  l'exigeait  et  puisque  tu  allais  partir, 
je  ne  croyais  pas  mal  faire  en  essayant  de  prendre  un 
autre  amant.  Jamais  je  n'ai  rien  éprouvé  de  pareil, 
et  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  drôle  que  sa  figure, 
quand  je  lui  ai  déclaré  que  je  retournais  chez  moi. 

«  Ta  lettre  m'a  désolée;  je  suis  restée  au  coin  de 
mon  feu  pendant  deux  jours,  sans  pouvoir  dire  un 
mot  ni  bouger.  Je  suis  née  bien  malheureuse,  mon 
ami.  Tu  ne  saurais  croire  comme  le  bon  Dieu  m'a 
traitée  depuis  une  pauvre  vingtaine  d'années  que 
j'existe  :  c'est  comme  une  gageure.  Enfant,  on  me 
battait,  et,  quand  je  pleurais,  on  m'envoyait  dehors  : 
«  Va  voir  s'il  pleut,  »  disait  mon  père.  Quand 
j'avais  douze  ans  on  me  faisait  raboter  des  planches  : 
et  quand  je  suis  devenue  femme,  m'a-t-on  assez  per- 
sécutée !  Ma  vie  s'est  passée  à  tâcher  de  vivre,  et 
finalement  à  voir  qu'il  faut  mourir. 

«  Que  Dieu  te  bénisse,  toi  qui  m'as  donné  mes 
seuls,  seuls  jours  heureux!  J'ai  respiré  là  une  bonne 
bouffée  d'air;  que  Dieu  te  la  rende!  Puisses-tu  être 
heureux,  libre,  ù  ami!  Puisses-tu  être  aimé  comme 
t'aime  ta  mourante,  ta  pauvre  Bernerette! 

«  Ne  t'afflige  pas;  tout  va  être  lîni.  Te  souviens- 
tu  d'une  tragédie  allemande  que  tu  me  lisais  un 
soir  chez  nous?  Le  héros  de  la  pièce  demande  : 
«  Qu'est-ce  que  nous  crierons  en  mourant?  —  Li- 
berté! »  répond  le  petit  Georges.  Tu  as  pleuré  en 
lisant  ce  mot-là.  Pleure  donc!  c'est  le  dernier  cri  de 
ton  amie. 

«  Les  pauvres  meurent  sans  testament;  je  t'en- 


FRÉDÉRIC   ET   BERNERETTE  209 

voie  pourtant  une  boucle  de  mes  cheveux.  Un  jour 
que  le  coiffeur  me  les  avait  brûlés  avec  son  fer,  je 
me  rappelle  que  tu  voulais  le  battre.  Puisque  tu  ne 
voulais  pas  qu'on  me  brûlât  mes  cheveux,  tu  ne  jet- 
teras pas  au  feu  cette  boucle. 

a  Adieu,  adieu  encore,  pour  jamais. 
«  Ta  fidèle  amie, 

«  Bernerette.  » 

On  m'a  dit  qu'après  avoir  lu  cette  lettre  Frédéric 
avait  fait  sur  lui-même  une  funeste  tentative.  Je  n'en 
parlerai  pas  ici  ;  les  indifférents  trouvent  trop  souvent 
du  ridicule  à  des  actes  semblables,  lorsqu'on  y  sur- 
vit. Les  jugements  du  monde  sont  tristes  sur  ce 
point;  on  rit  de  celui  qui  essaye  de  mourir,  et  celui 
qui  meurt  est  oublié'. 


i2. 


LE  FILS    DU    TITIEN 


1 


Au  mois  de  février  de  l'année  io80,  un  jeune 
homme  traversait,  au  point  du  jour,  la  Piazzetta,  à 
Venise.  Ses  habits  étaient  en  désordre;  sa  toque,  sur 
laquelle  flottait  une  belle  plume  écarlate,  était  en- 
foncée sur  ses  oreilles.  Il  marchait  à  grands  pas  vers 
la  rive  des  Esclavons,  et  son  épée  et  son  manteau 
traînaient  derrière  lui,  tandis  que  d'un  pied  assez 
dédaigneux  il  enjambait  par-dessus  les  pêcheurs 
couchés  à  terre.  Arrivé  au  pont  de  la  Paille,  il  s'ar- 
rêta et  regarda  autour  de  lui.  La  lune  se  couchait 
derrière  la  Giudecca ,  et  l'aurore  dorait  le  palais 
Ducal.  De  temps  en  temps  une  fumée  épaisse,  une 
lueur  brillante  s'échappaient  d'un  palais  voisin.  Des 
poutres,  des  pierres,  d'énormes  blocs  de  marbre, 
mille  débris  encombraient  le  canal  des  Prisons.  Un 
incendie  récent  venait  de  détruire,  au  milieu  des 
eaux,  la  demeure  d'un  patricien.  Des  gerbes  d'étin- 
celles s'élevaient  par  instants,  et  à  cette  clarté  sinis- 
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tre  on  apercevait  un  soldat  sous  les  armes  veillant 
au  milieu  des  ruines. 

Cependant  notre  jeune  homme  ne  semblait  frappé 
ni  de  ce  spectacle  de  destruction,  ni  de  la  beauté  du 
ciel  qui  se  teignait  des  plus  fraîches  nuances.  Il 
regarda  quelque  temps  l'horizon,  comme  pour  dis- 
traire ses  yeux  éblouis;  mais  la  clarté  du  jour  parut 
produire  sur  lui  un  effet  désagréable,  car  il  s'enve- 
loppa dans  son  manteau  et  poursuivit  sa  route  en 
courant.  Il  s'arrêta  bientôt  de  nouveau  à  la  porte 
d'un  palais  où  il  frappa.  Un  valet,  tenant  un  flam- 
beau à  la  main,  lui  ouvrit  aussitôt.  Au  moment 
d'entrer,  il  se  retourna, et  jetant  sur  le  ciel  encore 
un  regard  : 

—  Par    Bacchus!   s'écria-t-il,  mon  carnaval  me 
coûte  cher. 

ùi  jeune  homme  se  nommait  Pomponio  Filippo 
Vecellio.  C'était  le  second  fils  du  Titien,  enfant  plein 
d'esprit  et  d'imagination,  qui  avait  fait  concevoir  à 
son  père  les  plus  heureuses  espérances,  mais  que  sa 
passion  pour  le  jeu  entraînait  dans  un  désordre  con- 
tinuel. Il  y  avait  quatre  ans  seulement  que  le  grand 
peintre  et  son  fils  aîné  Orazio  étaient  morts  presque 
en  même  temps,  et  le  jeune  Pippo,  depuis  quatre  ans, 
avait  déjà  dissipé  la  meilleure  part  de  l'immense 
fortune  que  lui  avait  donnée  ce  double  héritage.  Au 
lieu  de  cultiver  les  talents  qu'il  tenait  de  la  nature 
et  de  soutenir  la  gloire  de  son  nom,  il  passait  ses 
journées  à  dormir  et  ses  nuits  à  jouer  chez  une  cer- 
taine comtesse  Orsini,  ou  du  moins  soi-disant  corn- 
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tesse,  qui  faisait  profession  de  ruiner  la  jeunesse 
vénitienne.  Chez  elle  s'assemblait  chaque  soir  une 
nombreuse  compagnie,  composée  de  nobles  et  de 
courtisanes;  là,  on  soupait  et  on  jouait,  et  comme 
on  ne  payait  pas  son  souper,  il  va  sans  dire  que  les 
dés  se  chargeaient  d'indemniser  la  maîtresse  du 
logis.  Tandis  que  les  sequins  flottaient  par  mon- 
ceaux, le  vin  de  Chypre  coulait,  les  œillades  allaient 
grand  train,  et  les  victimes,  doublement  étourdies, 
y  laissaient  leur  argent  et  leur  raison. 

C'est  de  ce  lieu  dangereux  que  nous  venons  de 
voir  sortir  le  héros  de  ce  conte,  et  il  avait  fait  plus 
d'une  perte  dans  la  nuit.  Outre  qu'il  avait  vidé  ses 
poches  au  passe-dix  \  le  seul  tableau  qu'il  eût  jamais 
terminé,  tableau  que  tous  les  connaisseurs  donnaient 
pour  excellent,  venait  de  périr  dans  l'incendie  du 
palais  Dolfino.  C'était  un  sujet  d'histoire  traité  avec 
une  verve  et  une  hardiesse  de  pinceau  presque 
dignes  du  Titien  lui-même  ;  vendue  à  un  riche  séna- 
teur, cette  toile  avait  eu  le  même  sort  qu'un  grand 
nombre  d'ouvrages  précieux  ;  l'imprudence  d'un 
valet  avait  réduit  en  cendres  ces  richesses.  Mais 
c'était  là  le  moindre  souci  de  Pippo  ;  il  ne  songeait 
qu'à  la  chance  fâcheuse  qui  venait  de  le  poursuivre 
avec  un  acharnement  inusité,  et  aux  dés  qui  l'avaient 
fait  perdre. 

11  commença,  en  rentrant  chez  lui,  par  soulever 
le  tapis  qui  couvrait  sa  table  et  compter  l'argent 
qui  restait  dans  son  tiroir  ;  puis,  comme  il  était  d'un 
caractère    naturellement  ^gai   et   insouciant,   après 


214  LE    FILS    DU    TITIEN 

qu'on  l'eut  déshabillé,  il  se  mit  à  sa  fenêtre  en  robe 
de  chambre.  Voyant  qu'il  faisait  grand  jour,  il  se 
demanda  s'il  fermerait  ses  volets  pour  se  mettre  au 
lit,  ou  s'il  se  réveillerait  comme  tout  le  monde  ;  il 
y  avait  longtemps  qu'il  ne  lui  était  arrivé  de  voir 
le  soleil  du  côté  où  il  se  lève,  et  il  trouvait  le  ciel 
plus  joyeux  qu'à  l'ordinaire.  Avant  de  se  décider  à 
veiller  ou  à  dormir,  tout  en  luttant  contre  le  som- 
meil, il  prit  son  chocolat  sur  son  balcon.  Dès  que 
ses  yeux  se  fermaient,  il  croyait  voir  une  table,  des 
mains  agitées,  des  figures  pâles,  il  entendait  réson- 
neries cornets.  «  Quelle  fatale  chance  !  murmurait-il  ; 
est-ce  croyable  qu'on  perde  avec  quinze  !  »  Et  il 
voyait  son  adversaire  habituel,  le  vieux  Yespasiano 
Memmo,  amenant  dix-huit  et  s'emparant  de  l'or 
entassé  sur  le  tapis.  Il  rouvrait  alors  promptement 
les  paupières  pour  se  soustraire  à  ce  mauvais  rêve, 
et  regardait  les  fillettes  passer  sur  le  quai;  il  lui 
sembla  apercevoir  de  loin  une  femme  masquée;  il 
s'en  étonna,  bien  qu'on  fût  en  carnaval,  car  les 
pauvres  gens  ne  se  masquent  pas,  et  il  était  étrange, 
à  une  pareille  heure,  qu'une  dame  vénitienne  sortît 
seule,  à  pied  ^  ;  mais  il  reconnut  que  ce  qu'il  avait 
pris  pour  un  masque  était  le  visage  d'une  négresse, 
il  la  vit  bientôt  de  plus  près,  et  elle  lui  parut  assez 
bien  tournée.  Elle  marchait  fort  vite,  et  un  coup  de 
vent,  collant  sur  ses  hanches  sa  robe  bigarrée  de 

'  On  sortait  masqué,  autrefois,  à  Venise  tant   que  durait  le 
carnaval.  {?iùie  de  l'auteur.) 
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fleurs,  dessina  des  contours  gracieux.  Pippo  se  pen- 
cha sur  le  balcon,  et  vit,  non  sans  surprise,  que  la 
négresse  frappait  à  sa  porte. 
Le  portier  tardait  à  ouvrir. 

—  Que  demandes-tu  '?  cria  le  jeune  homme  ;  est-ce 
à  moi  que  tu  as  affaire,  brunette?  Mon  nom  est 
Vecellio,  et  si  l'on  te  fait  attendre,  je  vais  aller 
t' ouvrir  moi-même. 

La  négresse  leva  la  tête  : 

—  Votre  nom  est  Pomponio  Vecellio? 

—  Oui,  ou  Pippo,  comme  tu  voudras. 

—  Vous  êtes  le  fils  du  Titien? 

—  A  ton  service;  qu'y  a-t-il  pour  te  plaire? 
Après  avoir  jeté  sur  Pippo  un  coup  d'œil  rapide 

et  curieux,  la  négresse  fit  quelques  pas  en  arrière, 
lança  adroitement  sur  le  balcon  une  petite  boîte 
roulée  dans  du  papier,  puis  s'enfuit  promptement, 
en  se  retournant  de  temps  en  temps.  Pippo  ramassa 
la  boîte,  l'ouvrit  et  y  trouva  une  jolie  bourse  enve- 
loppée dans  du  coton.  Il  soupçonna  avec  raison  qu'il 
pouvait  y  avoir  sous  le  coton  un  billet  qui  lui  ex- 
pliquerait cette  aventure.  Le  billet  s'y  trouvait  en 
effet,  mais  était  aussi  mystérieux  que  le  reste,  car  il 
ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Ne  dépense  pas  trop  légèrement  ce  que  je  ren- 
ferme; quand  tu  sortiras  de  chez  toi,  charge-moi 
d'une  pièce  d'or,  c'est  assez  pour  un  jour;;et  s'il  t'en 
reste  le  soir  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit,  tu 
trouveras  un  pauvre  qui  t'en  remerciera.  » 

Lorsque  le  jeune  homme  eut  retourné  la  boîte  de 
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cent  façons,  examiné  la  bourse,  regardé  de  nouveau 
sur  le  quai,  et  qu'il  vit  enfin  clairement  qu'il  n'en 
pourrait  savoir  davantage  :  «  Il  faut  avouer,  pensa- 
t-il,  que  ce  cadeau  est  singulier,  mais  il  vient  cruel- 
lement mal  à  propos.  Le  conseil  qu'on  me  donne 
est  bon  ;  mais  il  est  trop  tard  pour  dire  aux  gens 
qu'ils  se  noient,  quand  ils  sont  au  fond  de  l'Adria- 
tique. Qui  diable  peut  m'envoyer  cela?  » 

Pippo  avait  aisément  reconnu  que  la  négresse  était 
une  servante;  il  commença  à  chercber  dans  sa  mé- 
moire quelle  était  la  femme  ou  l'ami  capable  de  lui 
adresser  cet  envoi,  et,  comme  sa  modestie  ne  l'aveu- 
glait pas,  il  se  persuada  que  ce  devait  être  une 
femme  plutôt  qu'un  de  ses  amis.  La  bourse  était  en 
velours  brodé  d'or;  il  lui  sembla  qu'elle  était  faite 
avec  une  finesse  trop  exquise  pour  sortir  de  la  bou- 
tique d'un  marchand.  Il  passa  donc  en  revue  dans  sa 
tête  d'abord  les  plus  belles  dames  de  Venise,  ensuite 
celles  qui  l'étaient  moins;  mais  il  s'arrêta  là,  et  se 
demanda  comment  il  s'y  prendrait  pour  découvrir 
d'où  lui  venait  sa  bourse.  Il  fit  là-dessus  les  rêves 
les  plus  hardis  et  les  plus  doux;  plus  d'une  fois  il 
crut  avoir  deviné;  le  cœur  lui  battait,  tandis  qu'il 
s'efforçait  de  reconnaître  l'écriture;  il  y  avait  une 
princesse  bolonaise  qui  formait  ainsi  ses  lettres  ma- 
juscules, et  une  belle  dame  de  Brescia  dont  c'était  à 
peu  près  la  main. 

Rien  n'est  plus  désagréable  qu'une  idée  fâcheuse 
venant  se  glisser  tout  à  coup  au  milieu  de  sembla- 
bles rêveries;  c'est  à  peu  près  comme  si,  en  se  pro- 
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menant  dans  une  prairie  en  Heur,  on  marchait  sur 
un  serpent.  Ce  fut  aussi  ce  qu'éprouva  Pippo  lorsqu'il 
se  souvint  tout  à  coup  d'une  certaine  Monna  Bian- 
china,  qui  depuis  peu  le  tourmentait  singulièrement. 
11  avait  eu  avec  cette  femme  une  aventure  de  bal 
masqué,  et  elle  était  assez  jolie,  mais  il  n'avait  aucun 
amour  pour  elle.  Monna  Bianchina ,  au  contraire, 
s'était  prise  subitement  de  passion  pour  lui,  et  elle 
s'était  même  efforcée  de  voir  de  l'amour  là  où  il  n'y 
avait  que  de  la  politesse;  elle  s'attachait  à  lui,  lui 
écrivait  souvent,  et  l'accablait  de  tendres  reproches; 
mais  il  s'était  juré  un  jour,  en  sortant  de  chez  elle, 
de  ne  jamais  y  retourner,  et  il  tenait  scrupuleuse- 
ment sa  parole.  11  vint  donc  à  penser  que  Monna 
Bianchina  pouvait  bien  lui  avoir  fait  une  bourse  et 
la  lui  avoir  envoyée;  ce  soupçon  détruisit  sa  gaieté 
et  les  illusions  qui  le  berçaient;  plus  il  réfléchis- 
sait, plus  il  trouvait  vraisemblable  cette  supposition; 
il  ferma  sa  fenêtre  de  mauvaise  humeur,  et  se  décida 
à  se  coucher. 

Mais  il  ne  pouvait  dormir;  malgré  toutes  les  pro- 
babilités, il  lui  était  impossible  de  renoncer  à  un 
doute  qui  flattait  son  orgueil.  11  continua  à  rêver 
involontairement;  tantôt  il  voulait  oublier  la  bourse 
et  n'y  plus  songer;  tantôt  il  voulait  se  nier  l'exis- 
tence même  de  Monna  Bianchina,  afin  de  chercher 
plus  à  l'aise.  Cependant  il  avait  tiré  ses  rideaux  et  il 
s'était  enfoncé  du  côté  de  la  ruelle  pour  ne  pas  voir 
le  jour;  tout  à  coup  il  sauta  à  bas  de  son  lit,  et 
appela  ses  domestiques.  11  venait  de  faire  une  ré- 

T.  V.  13 
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flexion  bien  simple  qui  ne  s'était  pas  d'abord  pré- 
sentée à  lui.  Monna  Bianchina  n'était  pas  riche  ; 
elle  n'avait  qu'une  servante,  et  cette  servante  n'était 
pas  une  négresse,  mais  une  grosse  fille  de  Chioja. 
Comment  aurait-elle  pu  se  procurer,  pour  cette  occa- 
sion, cette  messagère  inconnue  que  Pippo  n'avait 
jamais  vue  à  Venise?  «  Bénis  soient  ta  noire  figure, 
s'écria-t-il,  et  le  soleil  africain  qui  l'a  colorée!  »  Et 
sans  s'arrêter  plus  longtemps,  il  demanda  son  pour- 
point et  fit  avancer  sa  gondole. 


II 


Il  avait  résolu  d'aller  rendre  visite  à  la  signora 
Dorothée,  femme  de  l'avogador  ^  Pasqualigo.  Cette 
dame,  respectable  par  son  âge,  était  des  plus  riches 
et  des  plus  spirituelles  de  la  république:  elle  était, 
en  outre,  marraine  de  Pippo,  et,  comme  il  n'y  avait 
pas  une  personne  de  distinction  à  Venise  qu'elle  ne 
connût,  il  espérait  qu'elle  pourrait  l'aider  à  éclair- 
cir  le  mystère  qui  l'occupait.  Il  pensa  toutefois 
qu'il  était  encore  trop  matin  pour  se  présenter  chez 
sa  protectrice,  et  il  fit  un  tour  de  promenade,  en 
attendant,  sous  les  Procuraties. 

Le  hasard  voulut  qu'il  y  rencontrât  précisément 
Monna  Bianchina,  qui  marchandait  des  étoffes;  il 
entra  dans  la  boutique,  et,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, après  quelques  paroles  insignifiantes,  il  lui 
dit  :  «  Monna  Bianchina,  vous   m'avez  envoyé  ce 
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matin  un  joli  cadeau,  et  vous  m'avez  donné  un 
sage  conseil;  je  vous  en  remercie  humblement.  » 

En  s'exprimant  avec  cet  air  de  certitude,  il  comp- 
tait peut-être  s'affranchir  sur-le-champ  du  doute  qui 
l'avait  tourmenté  ;  mais  Monna  Bianchina  était  trop 
rusée  pour  témoigner  de  l'étonnement  avant  d'avoir 
examiné  s'il  était  de  son  intérêt  d'en  montrer.  Bien 
qu'elle  n'eût  réellement  rien  envoyé  au  jeune  homme, 
elle  vit  qu'il  y  avait  moyen  de  lui  faire  prendre  le 
change;  elle  répondit,  il  est  vrai,  qu'elle  ne  savait 
de  quoi  il  lui  parlait,  mais  elle  eut  soin,  en  disant 
cela,  de  sourire  avec  tant  de  finesse  et  de  rougir  si 
modestement,  que  Pippo  demeura  convaincu,  malgré 
les  apparences,  que  la  bourse  venait  d'elle.  «  Et 
depuis  quand,  lui  demanda-t-il,  avez-vous  à  vos 
ordres  cette  jolie  négresse?  » 

Déconcertée  par  cette  question,  et  ne  sachant 
comment  y  répondre,  Monna  Bianchina  hésita  un 
moment,  puis  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et 
quitta  brusquement  Pippo.  Resté  seul  et  désappointé, 
celui-ci  renonça  à  la  visite  qu'il  avait  projetée;  il 
rentra  chez  lui,  jeta  la  bourse  dans  un  coin,  et  n'y 
songea  pas  davantage. 

Il  arriva  pourtant  quelques  jours  après  qu'il  per- 
dit au  jeu  une  forte  somme  sur  parole.  Comme  il 
sortait  pour  acquitter  sa  dette,  il  lui  parut  commode 
de  se  servir  de  cette  bourse,  qui  était  grande  et  qui 
faisait  bon  effet  à  sa  ceinture  ;  il  la  prit  donc,  et,  le 
soir  même,  il  joua  de  nouveau  et  perdit  encore. 

—  Continuez-vous"?  demanda  ser  Vespasiano,  le 
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vieux  notaire  de  la  chancellerie,  lorsque  Pippo  n'eut 
plus  d'argent. 

—  Non,  répondit  celui-ci,  je  ne  veux  plus  jouer 
sur  parole. 

—  Mais  je  vous  prêterai  ce  que  vous  voudrez, 
s'écria  la  comtesse  Orsini. 

—  Et  moi  aussi,  dit  ser  Yespasiano. 

—  Et  moi  aussi,  répéta  d'une  voix  douce  et  sonore 
une  des  nombreuses  nièces  de  la  comtesse  ;  mais 
rouvrez  votre  bourse,  seigneur  Vecellio  :  il  y  a 
encore  un  sequin  dedans. 

Pippo  sourit,  et  trouva  en  effet  au  fond  de  sa 
bourse  un  sequin  qu'il  y  avait  oublié.  «  Soit,  dit-il, 
jouons  encore  un  coup,  mais  je  ne  hasarderai  pas 
davantage.  »  Il  prit  le  cornet,  gagna,  se  remit  à 
jouer  en  faisant  paroli  ;  bref,  au  bout  d'une  heure 
il  avait  réparé  sa  perte  de  la  veille  et  celle  de  la 
soirée.  —  Continuez-vous?  demanda-l-il  à  son  tour 
à  ser  Vespasiano,  qui  n'avait  plus  rien  devant  lui. 

—  Non  !  car  il  faut  que  je  sois  un  grand  sot  de  me 
laisser  mettre  à  sec  par  un  homme  qui  ne  hasarde-    i 
rait  qu'un  sequin.  Maudite  soit  cette  bourse!  elle 
renferme  sans  doute  quelque  sortilège. 

Le  notaire  sortit  furieux  de  la  salle.  Pippo  se  dis- 
posait à  le  suivre,  lorsque  la  nièce  qui  l'avait  averti 
lui  dit  en  riant  : 

—  Puisque  c'est  à  moi  que  vous  devez  votre  bon-  ^ 
heur,  faites-moi  cadeau  du  sequin  qui  vous  a  fait  | 
gagner. 

Ce  seqsin  avait  une  petite  marque  qui  le  rendait 
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reconnaissable.  Pippo  le  chercha,  le  retrouva,  et  il 
tendait  déjà  la  main  pour  le  donner  à  la  jolie  nièce, 
lorsqu'il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ma  foi,  ma  belle,  vous  ne  l'aurez  pas;  mais, 
pour  vous  montrer  que  je  ne  suis  pas  avare,  en  voilà 
dix  que  je  vous  prie  d'accepter.  Quant  à  celui-là,  je 
veux  suivre  un  avis  qu'on  m'a  ',donné  dernièrement, 
et  j'en  fais  cadeau  à  la  Providence. 

En  parlant  ainsi,  il  jeta  le  sequin  par  la  fenêtre. 

—  Est-il  possible,  pensait-il  en  retournant  chez 
lui,  que  la  bourse  de  Monna  Bianchina  me  porte 
bonheur  ?  Ce  serait  une  singulière  raillerie  du 
hasard,  si  une  chose  qui,  en  elle-même,  m'est 
désagréable,  avait  une  influence  heureuse  pour 
moi. 

Il  lui  sembla  bientôt,  en  effet,  que  toutes  les  fois 
qu'il  se  servait  de  cette  bourse  il  gagnait.  Lorsqu'il 
y  mettait  une  pièce  d'or,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  certain  respect  superstitieux,  et  il  réfléchissait 
quelquefois,  malgré  lui,  à  la  vérité  des  paroles  qu'il 
avait  trouvés  au  fond  de  la  boîte.  «  Un  sequin  est  un 
sequin,  se  disait-il,  et  il  y  a  bien  des  gens  qui  n'en 
ont  pas  un  par  jour.  »  Cette  pensée  le  rendait  moins 
imprudent,  et  lui  faisait  un  peu  restreindre  ses 
dépenses. 

Malheureusement,  Monna  Bianchina  n'avait  pas 
oublié  son  entretien  avec  Pippo  sous  les  Procuraties. 
Pour  le  confirmer  dans  l'erreur  où  elle  l'avait  laissé, 
elle  lui  envoyait  de  temps  en  temps  un  bouquet  ou 
une  autre  bagatelle,  accompagnés  de  quelques  mots 
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d'écrit.  J'ai  déjà  dit  qu'il  était  très  fatigué  de  ses 
iraportunités,  auxquelles  il  avait  résolu  de  ne  pas 
répondre. 

Or,  il  arriva  que  Monna  Bianchina,  poussée  à 
bout  par  cette  froideur,  tenta  une  démarche  auda- 
cieuse qui  déplut  beaucoup  au  jeune  homme.  Elle  se 
présenta  seule  chez  lui,  pendant  son  absence, donna 
quelque  argent  à  un  domestique,  et  réussit  à  se 
cacher  dans  l'appartement.  En  rentrant,  il  la  trouva 
donc,  et  il  se  vit  forcé  de  lui  dire,  sans  détour,  qu'il 
n'avait  point  d'amour  pour  elle,  et  qu'il  la  priait  de 
le  laisser  en  repos. 

La  Bianchina,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  était  jolie, 
se  laissa  aller  à  une  colère  effrayante;  elle  accabla 
Pippo  de  reproches,  mais  non  plus  tendres  cette 
fois.  Elle  lui  dit  qu'il  l'avait  trompée  en  lui  parlant 
d'amour,  qu'elle  se  regardait  comme  compromise  par 
lui,  et  qu'enfin  elle  se  vengerait.  Pippo  n'écouta  pas 
ces  menaces  sans  s'irriter  à  son  tour;  pour  lui 
prouver  qu'il  ne  craignait  rien,  il  la  força  de  re- 
prendre à  l'instant  même  un  bouquet  qu'elle  lui 
avait  envoyé  le  matin,  et,  comme  la  bourse  se  trou- 
vait sous  sa  main  :  «  Tenez,  lui  dit-il,  prenez  aussi 
cela;  cette  bourse  m'a  porté  bonheur,  mais  appre- 
nez par  là  que  je  ne  veux  rien  de  vous.  » 

A  peine  eut-il  cédé  à  ce  mouvement  de  colère, 
qu'il  en  eut  du  regret.  Monna  Bianchina  se  garda 
bien  de  le  détromper  sur  le  mensonge  qu'elle  lui 
avait  fait.  Elle  était  pleine  de  rage,  mais  aussi  de 
dissimulation.  Elle  prit  la  bourse  et  se  retira,  bien 
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décidée  à  faire  repentir  Pippo  de  la  manière  dont  il 
l'avait  traitée. 

Il  joua  le  soir  comme  d'ordinaire,  et  perdit;  les 
jours  suivants,  il  ne  fut  pas  plus  heureux.  Ser  Ves- 
pasiano  avait  toujours  le  meilleur  dé,  et  lui  gagnait 
des  sommes  considérables.  II  se  révolta  contre  sa 
fortune  et  contre  sa  superstition,  il  s'obstina  et  per- 
dit encore.  Enfin,  un  jour  qu'il  sortait  de  chez  la 
comtesse  Orsini,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier 
dans  l'escalier  :  «  Dieu  me  pardonne!  je  crois  que 
ce  vieux  fou  avait  raison,  et  que  ma  bourse  était 
ensorcelée  ;  car  je  n'ai  plus  un  dé  passable  depuis 
que  je  l'ai  rendue  à  la  Bianchina.  » 

En  ce  moment  il  apen^ut,  flottant  devant  lui,  une 
robe  à  fleurs,  d'où  sortaient  deux  jambes  fines  et 
lestes;  c'était  la  mystérieuse  négresse.  Il  doubla  le 
pas,  l'accosta,  et  lui  demanda  qui  elle  était  et  à  qui 
elle  appartenait. 

—  Qui  sait?  répondit  l'Africaine  avec  un  mah- 
cieux  sourire. 

—  Toi,  je  suppose.  N'es-tu  pas  la  servante  de 
Monna  Bianchina  ? 

—  Non;  qui  est-elle,  Monna  Bianchina? 

—  Eh  !  pardieu,  celle  qui  t'a  chargée  l'autre  jour 
de  m'apporter  cette  boîte,  que  tu  as  si  bien  jetée  sur 
mon  balcon. 

—  Oh  !  excellence,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Je  le  sais,  ne  cherche  pas  à  feindre  ;  c'est  elle- 
même  qui  me  l'a  dit. 

—  Si  elle  vous  l'a  dit...  répliqua  la  négresse  d'un 
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air  d'hésitation.  Elle  haussa  les  épaules,  réfléchit  un 
instant;  puis,  donnant  de  son  éventail  un  petit  coup 
sur  la  joue  de  Pipo,  elle  lui  cria  en  s'enfuyant: 

—  Mon  beau  garçon,  on  s'est  moqué  de  toi. 

Les  rues  de  Venise  sont  un  labyrinthe  si  com- 
pliqué, elles  se  croisent  de  tant  de  façons,  par  des 
caprices  si  variés  et  si  imprévus,  que  Pippo,  après 
avoir  laissé  échapper  la  jeune  fille,  ne  put  parvenir 
à  la  rejoindre.  Il  resta  fort  embarrassé,  car  il  avait 
commis  deux  fautes,  la  première  en  donnant  sa 
bourse  à  Bianchina,  et  la  seconde  en  ne  retenant  pas 
la  négresse.  Errant  au  hasard  dans  la  ville,  il  se 
dirigea,  presque  sans  le  savoir,  vers  le  palais  de  la 
signora  Dorothée,  sa  marraine;  il  se  repentait  de 
n'avoir  pas  fait  à  cette  dame,  quelque  temps  aupa- 
ravant, sa  visite  projetée  ;  il  avait  coutume  de  la 
consulter  sur  tout  ce  qui  l'intéressait,  et  rarement  il 
avait  eu  recours  à  elle  sans  en  retirer  quelque  avan- 
tage. 

Il  la  trouva  seule  dans  son  jardin,  et  après  lui 
avoir  baisé  la  main  :  — Jugez,  lui  dit-il,  ma  bonne 
marraine,  de  la  sottise  que  je  viens  de  faire.  On  m'a 
envoyé,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une  bourse... 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  la 
signora  Dorothée  se  mit  à  rire  :  —  Eh  bien  !  lui 
dit-elle,  est-ce  que  cette  bourse  n'est  pas  jolie?  Ne 
trouves-tu  pas  que  les  fleurs  d'or  font  bon  effet  sur 
le  velours  rouge  ? 

—  Comment  !  s'écria  le  jeune  homme,  se  pour- 
rait-il que  vous  fussiez  instruite...  ? 
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En  ce  moment,  plusieurs  sénateurs  entraient  dans 
le  jardin  ;  la  vénérable  dame  se  leva  pour  les  rece- 
voir, et  ne  répondit  pas  aux  questions  que  Pippo, 
dans  son  étonnement,  ne  cessait  de  lui  adresser. 


III 


Lorsque  les  sénateurs  se  furent  retirés,  la  signora 
Dorothée,  malgré  les  prières  et  les  importunités  de 
son  filleul,  ne  voulut  jamais  s'expliquer  davantage. 
Elle  était  fâchée  qu'un  premier  mouvement  de  gaieté 
lui  eût  fait  avouer  qu'elle  savait  le  secret  d'une 
aventure  dont  elle  ne  voulait  pas  se  mêler.  Comme 
Pippo  insistait  toujours  : 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  tout  ce  que  je 
puis  te  dire,  c'est  qu'il  est  vrai  qu'en  t'apprenant  le 
nom  de  la  personne  qui  a  brodé  pour  toi  cette  bourse, 
je  te  rendrais  peut-être  un  bon  service  ;  car  cette 
personne  est  assurément  une  des  plus  nobles  et  des 
plus  belles  de  Venise.  Que  cela  te  suffise  donc  ;  mal- 
gré mon  envie  de  t'obliger,  il  faut  que  je  me  taise; 
je  ne  trahirai  pas  un  secret  que  je  possède  seule,  et 
que  je  ne  pourrai  te  dire  que  si  l'on  m'en  charge, 
car  je  le  ferai  alors  honorablement. 

—  Honorablement,  ma  chère  marraine?  Mais 
pouvez-vous  croire  qu'en  me  confiant  à  moi  seul...? 

—  Je  m'entends,  répliqua  la  vieille  dame  ;  et 
comme,  malgré  sa  dignité,  elle  ne  pouvait  se  passer 
d'un  peu  de  malice  :  Puisque  tu  fais  quelquefois  des 

13. 
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vers,    ajouta-t-elle,    que    ne  fais-tu   un    sonnet  là- 
dessus? 

Voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  obtenir,  Pippo  mit 
fin  à  ses  instances  ;  mais  sa  curiosité,  comme  on 
peut  penser,  était  d'une  vivacité  extrême.  Il  resta  à 
dîner  chez  l'avogador  Pasqualigo,  ne  pouvant  se  ré- 
soudre à  quitter  sa  marraine,  espérant  que  sa  belle 
inconnue  viendrait  peut-être  faire  visite  le  soir  ;  mais 
il  ne  vit  que  des  sénateurs,  des  magistrats  et  les 
plus  graves  robes  de  la  république. 

x\u  coucher  du  soleil,  le  jeune  homme  se  sépara 
de  la  compagnie,  et  alla  s'asseoir  dans  un  petit  bos- 
quet. Il  rétléchit  à  ce  qu'il  avait  à  faire,  et  il  se  dé- 
termina à  deux  choses  :  obtenir  de  la  Bianchina 
qu'elle  lui  rendit  sa  bourse,  et  suivre,  en  second 
lieu,  le  conseil  que  la  signora  Dorothée  lui  avait 
donné  en  riant,  c'est-à-dire  faire  un  sonnet  sur  son 
aventure.  Il  résolut,  en  outre,  de  donner  ce  sonnet, 
quand  il  serait  fait,  à  sa  marraine,  qui  ne  manque- 
rait sans  doute  pas  de  le  montrer  à  la  belle  inconnue. 
Sans  vouloir  tarder  davantage,  il  mit  sur-le-champ 
son  double  projet  à  exécution. 

Après  avoir  rajusté  son  pourpoint  et  posé  avec 
soin  sa  toque  sur  son  oreille,  il  se  regarda  d'abord 
dans  une  glace  pour  voir  s'il  avait  bonne  mine,  car 
sa  première  pensée  avait  été  de  séduire  de  nouveau 
la  Bianchina  par  de  feintes  protestations  d'amour,  et 
de  la  persuader  par  la  douceur;  mais  il  renonça 
bientôt  à  ce  projet,  réfléchissant  qu'ainsi  il  ne  ferait 
que  ranimer  la  passion  de  cette  femme  et  se  prépa- 
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rer  de  nouvelles  importunités.  Il  prit  le  parti  opposé  ; 
il  courut  chez  elle  en  toute  hâte,  comme  s'il  eût  été 
furieux;  il  se  prépara  à  lui  jouer  une  scène  déses- 
pérée, et  à  l'épouvanter  si  bien  qu'elle  se  tînt  doré- 
navant en  repos. 

Monna  Bianchina  était  une  de  ces  Vénitiennes 
blondes  aux  yeux  noirs,  dont  le  ressentiment  a,  de 
tout  temps,  été  regardé  comme  dangereux.  Depuis 
qu'il  l'avait  tant  maltraitée,  Pippo  n'avait  reçu  d'elle 
aucun  message;  elle  préparait  sans  doute  en  silence 
la  vengeance  qu'elle  avait  annoncée.  Il  était  donc 
nécessaire  de  frapper  un  coup  décisif,  sous  peine 
d'augmenter  le  mal.  Elle  se  disposait  à  sortir,  quand 
le  jeune  homme  arriva  chez  elle  ;  il  l'arrêta  dans 
l'escalier,  et,  la  formant  à  rentrer  dans  sa  chambre  : 

—  Malheureuse  femme  !  s'écria-t-il,  qu'avez-vous 
fait?  Vous  avez]détruit  toutes  mes  espérances,  et  votre 
vengeance  est  accomplie  ! 

—  Bon  Dieu  !  que  vous  est-il  arrivé?  demanda  la 
Bianchina  stupéfaite. 

—  Vous  le  demandez  !  Où  est  cette  bourse  que  vous 
m'avez  dit  venir  de  vous?  Oserez-vous  encore  me  sou- 
tenir ce  mensonge? 

—  Qu'importe  si  j'ai  menti  ou  non?  Je  ne  sais  ce 
que  cette  bourse  est  devenue. 

—  Tu  vas  mourir  ou  me  la  rendre,  s'écria  Pippo 
en  se  jetant  sur  elle.  Et,  sans  respect  pour  une  robe 
neuve  dont  la  pauvre  femme  venait  de  se  parer,  il 
écarta  violemment  le  voile  qui  couvrait  sa  poitrine  et 
lui  posa  son  poignard  sur  le  cœur. 
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La  Biancliina  se  crut  morte  et  commença  à  appeler 
au  secours  ;  mais  Pippo  lui  bâillonna  la  bouche  avec 
son  mouchoir,  et,  sans  qu'elle  put  pousser  un  cri,  il 
la  força  d'abord  de  lui  rendre  la  bourse  qu'elle  avait 
heureusement  conservée.  «  Tu  as  fait  le  malheur  d'une 
puissante  famille,  lui  dit-il  ensuite,  tu  as  à  jamais 
troublé  l'existence  d'une  des  plus  illustres  maisons 
de  Venise!  Tremble!  cette  maison  redoutable  veille 
sur  toi;  ni  toi  ni  ton  mari,  vous  ne  ferez  un  seul  pas, 
maintenant,  sans  qu'on  ait  l'œil  sur  vous.  Les  Sei- 
gneurs de  la  Nuit  ont  inscrit  ton  nom  sur  leur  livre; 
pense  aux  caves  du  palais  ducal.  Au  premier  mot  que 
tu  diras  pour  révéler  le  secret  terrible  que  ta  malice 
ta  fait  deviner,  ta  famille  entière  disparaîtra  !  » 

Il  sortit  sur  ces  paroles,  et  tout  le  monde  sait  qu'à 
Venise,  on  n'en  pouvait  prononcer  de  plus  effrayantes. 
Les  impitoyables  et  secrets  arrêts  de  la  corte  maygiore 
répandaient  une  terreur  si  grande,  que  ceux  qui  se 
croyaient  seulement  soupçonnés  se  regardaient  d'a- 
vance comme  morts.  Ce  fut  justement  ce  qui  arriva 
au  mari  de  la  Bianchina,  ser  Orio,  à  qui  elle  raconta, 
à  peu  de  chose  près,  la  menace  que  Pippo  venait  de 
lui  faire.  Il  est  vrai  qu'elle  en  ignorait  les  motifs,  et 
en  effet  Pippo  les  ignorait  lui-même,  puisque  toute 
cette  affaire  n'était  qu'une  fable.  Mais  ser  Orio  jugea 
prudemment  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  savoir  par 
quels  motifs  on  s'était  attiré  la  colère  de  la  cour  su- 
prême, et  que  le  plus  important  était  de  s'y  soustraire. 
Il  n'était  pas  né  à  Venise,  ses  parents  habitaient  la 
terre  ferme;  il  s'embarqua  avec  sa  femme  le  jour  sui- 
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vant,  et  l'on  n'entendit  plus  parler  d'eux.  Ce  fut  ainsi 
que  Pippo  trouva  moyen  de  se  débarrasser  de  la  Bian- 
china,  et  de  lui  rendre  avec  usure  le  mauvais  tour 
qu'elle  lui  avait  joué.  Elle  crut  toute  sa  vie  qu'un  se- 
cret d'État  était  réellement  attaché  à  la  bourse  qu'elle 
avait  voulu  dérober,  et,  comme  dans  ce  bizarre  événe- 
ment tout  était  mystère  pour  elle,  elle  ne  put  jamais 
former  que  des  conjectures.  Les  parents  de  ser  Orio 
en  firent  le  sujet  de  leurs  entretiens  particuliers.  A 
force  de  suppositions,  ils  finirent  par  créer  une  fable 
plausible.  «  Une  grande  dame,  disaient-ils,  s'était 
éprise  du  Tizianello,  c'est-à-dire  du  fils  du  Titien,  le- 
quel était  amoureux  de  Monna  Bianchina,  et  perdait, 
bien  entendu,  ses  peines  auprès  d'elle.  Or,  cette 
grande  dame,  qui  avait  brodé  elle-même  une  bourse 
pour  le  Tizianello,  n'était  autre  que  la  dogaresse  en 
personne.  Qu'on  juge  de  sa  colère  en  apprenant  que 
le  Tizianello  avait  fait  le  sacrifice  de  ce  don  d'amour 
à  la  Bianchina!  »  Telle  était  la  chronique  de  famille 
qu'on  se  répétait  à  voix  basse  à  Padoue  dans  la  petite 
maison  de  ser  Orio. 

Satisfait  du  succès  de  sa  première  entreprise,  notre 
héros  songea  à  tenter  la  seconde.  II  s'agissait  de  faire 
un  sonnet  pour  sa  belle  inconnue.  Comme  l'étrange 
comédie  qu'il  avait  jouée  l'avait  ému  malgré  lui,  il 
commença  par  écrire  rapidement  quelques  vers  où 
respirait  une  certaine  verve.  L'espérance,  l'amour, 
le  mystère,  toutes  les  expressions  passionnées  ordi- 
naires aux  poètes  se  présentaient  en  foule  à  son  esprit. 
Mais,  pensa-t-il,  ma  marraine  m'a  dit  que  j'avais 
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■affaire  à  l'une  des  plus  nobles  et  des  plus  belles  dames 
de  Venise  ;  il  me  faut  donc  garder  un  ton  convenable 
€t  l'aborder  avec  plus  de  respect. 

Il  effaça  ce  qu'il  avait  écrit,  et,  passant  d'un  ex- 
trême à  l'autre,  il  rassembla  quelques  rimes  sonores 
auxquelles  il  s'efforça  d'adapter,  non  sans  peine,  des 
pensées  semblables  à  sa  dame,  c'est-à-dire  les  plus 
belles  et  les  plus  nobles  qu'il  put  trouver.  A  l'espé- 
rance trop  hardie  il  substitua  le  doute  craintif;  au 
lieu  de  mystère  et  d'amour,  il  parla  de  respect  et  de 
reconnaissance.  Ne  pouvant  célébrer  les  attraits  d'une 
femme  qu'il  n'avait  jamais  vue,  il  se  servit,  le  plus 
délicatement  possible,  de  quelques  termes  vagues  qui 
pouvaient  s'appliquer  à  tous  les  visages.  Bref,  après 
deux  heures  de  réllexions  et  de  travail,  il  avait  fait 
douze  vers  passables,  fort  harmonieux  et  très  insi- 
gnifiants. 

Il  les  mit  au  net  sur  une  belle  feuille  de  parchemin, 
et  dessina  sur  les  marges  des  oiseaux  et  des  fleurs 
qu'il  coloria  soigneusement.  Mais,  dès  que  son  ou- 
vrage fut  achevé,  il  n'eut  pas  plutôt  relu  ses  vers, 
qu'il  les  jeta  par  la  fenêtre,  dans  le  canal  qui  passait 
près  de  sa  maison.  «  Que  fais-je  donc?  se  demanda- 
t-il  ;  à  quoi  bon  poursuivre  cette  aventure,  si  ma  con- 
science ne  parle  pas?  » 

Il  prit  sa  mandoline  et  se  promena  de  long  en  large 
dans  sa  chambre,  en  chantant  et  en  s'accompagnant 
sur  un  vieil  air  composé  pour  un  sonnet  de  Pétrarque. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  s'arrêta;  son  cœur 
battait.  Il  ne  songeait  plus  ni  aux  convenances,  ni  à 
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l'effet  qu'il  pourrait  produire,  La  bourse  qu'il  avait 
arrachée  à  la  Bianchina,  et  qu'il  venait  de  rapporter 
comme  une  conquête,  était  sur  sa  table.  Il  la  regarda  : 

«  La  femme  qui  a  fait  cela  pour  moi,  se  dit-il,  doit 
m'aimer  et  savoir  aimer.  Un  pareil  travail  est  long  et 
difficile  ;  ces  fils  légers,  ces  vives  couleurs,  demandent 
du  temps,  et  en  travaillant  elle  pensait  à  moi.  Dans 
le  peu  de  mots  qui  accompagnent  cette  bourse,  il  y 
avait  un  conseil  d'ami  et  pas  une  parole  équivoque. 
Ceci  est  un  cartel  amoureux  envoyé  par  une  femme 
de  cœur;  n'eût-elle  pensé  à  moi  qu'un  jour,  il  faut 
bravement  relever  le  gant.  » 

Il  se  remit  à  l'œuvre,  et,  en  reprenant  sa  plume, 
il  était  plus  agité  par  la  crainte  et  par  l'espérance  que 
lorsqu'il  avait  joué  les  plus  fortes  sommes  sur  un  coup 
de  dé.  Sans  réfléchir  et  sans  s'arrêter,  il  écrivit  à  la 
hâte  un  sonnet,  dont  voici  à  peu  près  la  traduction  : 

Lorsque  j'ai  lu  Pétrarque  étant  encore  enfant. 
J'ai  souhaité  d'avoir  quelque  gloire  en  partage. 
Il  aimait  en  poète  el  chantait  on  amant; 
De  la  langue  des  dieux  lui  seul  sut  faire  usage. 

Lui  seul  eut  le  secret  de  saisir  au  passage 
Les  battements  du  cœur  qui  durent  un  moment, 
Et,  riche  d'un  sourire,  il  en  gravait  l'image 
Du  bout  d'ua  stylet  d'or  sur  un  pur  diamant. 

0  A'ous  qui  m'adressez  une  parole  amie, 
Qui  l'écriviez  hier,  et  l'oublierez  demain, 
Souvenez-vous  de  moi  qui  vous  en  remercie. 

J'ai  le  cœur  de  Pétrarque  et  n'ai  pas  son  génie. 

Je  ne  puis  ici-bas  que  donner  en  chemin 

Ma  main  à  qui  m'appelle,  à  qui  m'aime  ma  vie. 
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Pippo  se  rendit  le  lendemain  chez  la  signora  Doro- 
thée. Dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  elle,  il  posa  son 
sonnet  sur  les  genoux  de  l'illustre  dame,  en  lui  disant  : 
«  Voici  pour  votre  amie.  »  La  signora  se  montra  d'a- 
bord surprise,  puis  elle  lut  les  vers,  et  jura  qu'elle 
ne  se  chargerait  jamais  de  les  montrer  à  personne. 
Mais  Pippo  n'en  fit  que  rire,  et,  comme  il  était  per- 
suadé du  contraire,  il  la  quitta  en  l'assurant  qu'il 
n'avait  là-dessus  aucune  inquiétude. 


IV 


Il  passa  cependant  la  semaine  suivante  dans  le 
plus  grand  trouble  ;  mais  ce  trouble  n'était  pas  sans 
charmes.  Il  ne  sortait  pas  de  chez  lui,  et  n'osait,  pour 
ainsi  dire,  remuer,  comme  pour  mieux  laisser  faire 
la  fortune.  En  cela,  il  agit  avec  plus  de  sagesse  qu'on 
n'en  a  ordinairement  à  son  âge,  car  il  n'avait  que 
vingt-cinq  ans,  et  l'impatience  de  la  jeunesse  nous 
fait  souvent  dépasser  le  but  en  voulant  l'atteindre 
trop  vite.  La  fortune  veut  qu'on  s'aide  soi-même  et 
qu'on  sache  la  saisira  propos  ;  car,  selon  l'expression 
de  Napoléon,  elle  est  femme.  Mais,  par  cette  raison 
même,  elle  veut  avoir  l'air  d'accorder  ce  qu'on  lui 
arrache,  et  il  faut  lui  donner  le  temps  d'ouvrir  la  main. 

Ce  fut  le  neuvièmejour,  vers  le  soir,  que  la  capri- 
cieuse déesse  frappa  à  la  porte  du  jeune  homme  ;  et 
ce  n'était  pas  pour  rien,  comme  vous  allez  voir.  11 
descendit  et  ouvrit  lui-même.  La  négresse  était  sur 
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le  seuil  ;  elle  tenait  à  la  main  une  rose  qu'elle  appro- 
cha des  lèvres  de  Pippo. 

—  Baisez  cette  fleur,  lui  dit-elle  ;  il  y  a  dessus  un 
baiser  de  ma  maîtresse.  Peut-elle  venir  vous  voir 
sans  danger? 

—  Ce  serait  une  grande  imprudence,  répondit 
Pippo,  si  elle  venait  en  plein  jour;  mes  domestiques 
ne  pourraient  manquer  de  la  voir.  Lui  est-il  possible 
de  sortir  la  nuit  ? 

—  Non;  qui  l'oserait  à  sa  place  ?  Elle  ne  peut  ni 
sortir  la  nuit,  ni  vous  recevoir  chez  elle. 

—  Il  faut  donc  qu'elle  consente  à  venir  autre  part 
qu'ici,  dans  un  endroit  queje  t'indiquerai. 

—  Non,  c'est  ici  qu'elle  veut  venir;  voyez  à 
prendre  vos  précautions, 

Pippo  réfléchit  quelques  instants. 
— Ta  maîtresse  peut-elle  se  lever  de  bonne  heure? 
deraanda-t-il  à  la  négresse. 

—  A  l'heure  où  se  lève  le  soleil. 

—  Eh  bien  !  écoute.  Je  me  réveille  ordinairement 
fort  tard,  par  conséquent  toute  ma  maison  dort  la 
grasse  matinée.  Si  ta  maîtresse  peut  venir  au  point 
du  jour,  je  l'attendrai,  etelle  pourra  pénétrer  ici  sans 
être  vue  de  personne.  Pour  ce  qui  est  de  la  fairesor- 
tir  ensuite,  je  m'en  charge,  si  toutefois  elle  peut  res- 
ter chez  moi  jusqu'à  la  nuit  tombante. 

—  Elle  le  fera:  vous  plaît-il  que  ce  soit  demain  ? 

—  Demain  à  l'aurore,  dit  Pippo.  11  glissa  une  poi- 
gnée de  sequins  sous  la  gorgerette  de  la  messagère  ; 
puis,   sans  en  demander  davantage,    il  regagna  sa 
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chambre  et  s'y  enferma,  décidé  à  veiller  jusqu'au 
jour.  11  se  fit  d'abord  déshabiller,  afin  qu'on  crût 
qu'il  allait  se  mettre  au  lit;  lorsqu'il  fat  seul,  il  allu- 
ma un  bon  feu,  mit  une  chemise  brodée  d'or,  un  collet 
de  senteur,  et  un  pourpoint  de  velours  blanc  avec  des 
manches  de  satin  de  la  Chine  ;  puis,  tout  étant  bien 
disposé,  il  s"assit  près  de  la  fenêtre,  et  commença  à 
rêver  à  son  aventure. 

Il  ne  jugeait  pas  aussi  favorablement  qu'on  lecroi- 
rait  peut-être  de  la  promptitude  avec  laquelle  sa  dame 
lui  avait  donné  un  rendez-vous.  Il  ne  faut  pas,  d'a- 
bord, oublier  que  celte  histoire  se  passe  au  xvi^  siècle, 
et  les  amours  de  ce  temps-là  allaient  plus  vite  que 
les  nôtres.  D'après  les  témoignages  les  plus  authen- 
tiques, il  parait  certain  qu'à  cette  époque  ce  que  nous 
appellerions  de  l'indélicatesse  passait  pour  de  la  sin- 
cérité, et  il  y  a  même  lieu  dépenser  quece  qu'on  nom- 
me aujourd'hui  vertu  paraissait  alors  de  l'hypocrisie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  une  femme  amoureuse  d'un  joli 
garçon  se  rendait  sans  de  longs  discours,  et  celui-ci 
n'en  prenait  pas  pour  cela  moins  bonne  opinion  d'elle  ; 
personne  ne  songeait  à  rougir  de  ce  qui  lui  semblait 
naturel  ;  c'était  le  temps  où  un  seigneur  de  la  cour 
de  France  portait  sur  son  chapeau,  en  guise  de 
panache,  un  bas  de  soie  appartenant  à  sa  maîtresse, 
et  il  répondait  sans  façon  à  ceux  qui  s'étonnaient  de 
le  voir  au  Louvre  dans  cet  équipage,  que  c'était  le 
bas  d'une  femme  qui  le  faisait  mourir  d'amour. 

Tel  était,  d'ailleurs,  le  caractère  de  Pippo  que,  fût- 
il  né  dans  le  siècle  présent,  il  n'eût  peut-être  pas 
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entièrement  changé  d'avis  sur  ce  point.  Malgré  beau- 
coup de  désordre  et  de  folie,  s'il  était  capable  de 
mentir  quelquefois  à  autrui,  il  ne  se  mentait  jamais 
à  lui-même  ;  je  veux  dire  par  là  qu'il  aimait  les  choses 
pour  ce  qu'elles  valent  et  non  pour  les  apparences, 
et  que,  tout  en  étant  capable  de  dissimulation,  il 
n'employait  la  ruse  que  lorsque  son  désir  était  vrai. 
Or,  s'il  pensait  qu'il  y  eût  un  caprice  dans  l'envoi 
qu'on  lui  avait  fait,  du  moins  il  n'y  croyait  pas  voir 
le  caprice  d'une  coquette;  j'en  ai  dit  tout  à  l'heure 
les  motifs,  qui  étaient  le  soin  et  la  finesse  avec  les- 
quels sa  bourse  était  brodée,  et  le  temps  qu'on  avait 
dû  mettre  à  la  faire. 

Pendant  que  son  esprit  s'efforçait  de  devancer  le 
bonheur  qui  lui  était  promis,  il  se  souvint  d'un  ma- 
riage turc  dont  on  lui  avait  fait  le  récit.  Quand  les 
Orientaux  prennent  lemme,  ils  ne  voient  qu'après  la 
noce  le  visagede  leur  fiancée,  qui  jusque-là  reste  voi- 
lée devant  eux,  comme  devant  tout  le  monde.  Ils  se 
fient  à  ce  que  leur  ont  dit  les  parents,  et  se  marient 
ainsi  sur  parole.  La  cérémonie  terminée,  la  jeune 
femme  se  montre  à  l'époux,  qui  peut  alors  vérifier 
par  lui-même  si  le  marché  conclu  est  bon  ou  mau- 
vais; comme  il  est  trop  tard  pour  s'en  dédire,  il  n'a 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  le  trouver  bon  ;  et  l'on 
ne  voit  pas,  du  reste,  que  ces  unions  soient  plus 
malheureuses  que  d'autres. 

Pippo  se  trouvait  précisément  dans  le  même  cas 
qu'un  fiancé  turc  :  il  ne  s'attendait  pas,  il  est  vrai, 
à  trouver  une  vierge  dans  sa  dame  inconnue,  mais 
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il  s'en  consolait  aisément  ;  il  y  avait  en  outre  cette 
différence  à  son  avantage,  que  ce  n'était  pas  un  lien 
aussi  solennel  qu'il  allait  contracter.  Il  pouvait  se 
livrer  aux  charmes  de  l'attente  et  de  la  surprise,  sans 
en  redouter  les  inconvénients,  et  cette  considération 
lui  semblait  suffire  pour  le  dédommager  de  ce  qui 
pourrait  d'ailleurs  lui  manquer.  Il  se  figura  donc  que 
cette  nuit  était  réellement  celle  de  ses  noces,  et  il 
n'est  pas  étonnant  qu'à  son  âge  cette  pensée  lui  cau- 
sât des  transports  de  joie. 

La  première  nuit  des  noces  doit  être,  en  effet,  pour 
une  imagination  active,  un  des  plus  grands  bon- 
heurs possibles,  car  il  n'est  précédé  d'aucune  peine. 
Les  philosophes  veulent,  il  est  vrai,  que  la  peine 
donne  plus  de  saveur  au  plaisir  qu'elle  accompagne, 
mais  Pippo  pensait  qu'une  méchante  sauce  ne  rend 
pas  le  poisson  plus  frais.  Il  aimait  donc  les  jouis- 
sances faciles,  mais  il  ne  les  voulait  pas  grossières, 
et  malheureusement,  c'est  une  loi  presque  invariable 
que  les  plaisirs  exquis  se  payent  chèrement.  Or  la 
nuit  des  noces  fait  exception  à  cette  règle  ;  c'est  une 
circonstance  unique  dans  la  vie,  qui  satisfait  à  la 
fois  les  deux  penchants  les  plus  chers  à  l'homme, 
la  paresse  et  la  convoitise;  elle  amène  dans  la 
chambre  d'un  jeune  homme  une  femme  couronnée 
de  fleurs,  qui  ignore  l'amour,  et  dont  une  mère  s'est 
efforcée,  depuis  quinze  ans,  d'ennoblir  l'âme  et  d'or- 
ner l'esprit;  pour  obtenir  un  regard  de  cette  belle 
créature,  il  faudrait  peut-être  la  supplier  pendant  une 
année  entière;  cependant,  pour  posséder  ce  trésor, 
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l'époux  n'a  qu'à  ouvrir  les  bras;  la  mère  s'éloigne. 
Dieu  lui-même  le  permet.  Si,  en  s'éveillant  d'un  si 
beau  rêve,  on  ne  se  trouvait  pas  marié,  qui  ne  vou- 
drait le  faire  tous  les  soirs  ? 

Pippo  ne  regrettait  pas  de  ne  point  avoir  adressé 
de  questions  à  la  négresse;  car  une  servante,  en 
pareil  cas,  ne  peut  manquer  de  faire  l'éloge  de  sa 
maîtresse,  fût-elle  plus  laide  qu'un  péché  mortel  ;  et 
les  deux  mots  échappés  à  la  signora  Dorothée  suffi- 
saient. Il  eût  voulu  seulement  savoir  si  sa  dame 
inconnue  était  brune  ou  blonde.  Pour  se  faire  une 
idée  d'une  femme,  lorsqu'on  sait  qu'elle  est  belle, 
rien  n'est  plus  important  que  de  connaître  la  nuance 
de  ses  cheveux.  Pippo  hésita  longtemps  entre  les 
deux  couleurs;  enfin  il  s'imagina  qu'elle  avait  les 
cheveux  châtains,  afin  de  mettre  son  esprit  en  repos. 

Mais  il  ne  sut  alors  comment  décider  de  quelle 
couleur  étaient  ses  yeux;  il  les  aurait  supposés  noirs 
si  elle  eût  été  brune,  et  bleus  si  elle  eût  été  blonde. 
Il  se  figura  qu'ils  étaient  bleus,  non  pas  de  ce  bleu 
clair  et  indécis  qui  est  tour  à  tour  gris  ou  verdâtre, 
mais  de  cet  azur  pur  comme  le  ciel,  qui,  dans  les 
moments  de  passion,  prend  une  teinte  plus  foncée, 
et  devient  sombre  comme  l'aile  du  corbeau. 

A  peine  ces  yeux  charmants  lui  eurent-ils  apparu 
avec  un  regard  tendre  et  profond,  que  son  imagina- 
tion les  entoura  d'un  front  blanc  comme  la  neige,  et 
de  deux  joues  roses  comme  les  rayons  du  soleil  sur 
le  sommet  des  Alpes.  Entre  ces  deux  joues,  aussi 
douces  qu'une  pêche,  il  crut  voir  un  nez  effilé  comme 
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celui  du  buste  antique  qu'on  a  appelé  l'Amour  grec. 
Au-dessous,  une  bouche  vermeille,  ni  trop  grande  ni 
trop  petite,  laissant  passer  entre  deux  rangées  de 
perles  une  haleine  fraîche  et  voluptueuse;  le  menton 
était  bien  formé  et  légèrement  arrondi  ;  la  physiono- 
mie franche,  mais  un  peu  altière;  sur  un  cou  un  peu 
long,  sans  un  seul  pli,  d'une  blancheur  mate,  se 
balançait  mollement,  comme  une  fleur  sur  sa  tige, 
cette  tète  gracieuse  et  toute  sympathique  \  A  cette 
belle  image,  créée  par  la  fantaisie,  il  ne  manquait 
que  d'être  réelle.  Elle  va  venir,  pensait  Pippo,  elle 
sera  ici  quand  il  fera  jour;  et  ce  qui  n'est  pas  le  moins 
surprenant  dans  son  étrange  rêverie,  c'est  qu'il 
venait  de  faire,  sans  s'en  douter,  le  fidèle  portrait  de 
sa  future  maîtresse. 

Lorsque  la  frégate  de  l'État,  qui  veille  à  l'entrée 
du  port,  tira  son  coup  de  canon  pour  annoncer  six 
heures  du  matin,  Pippo  vit  que  la  lumière  de  sa 
lampe  devenait  rougeâtre,  et  qu'une  légère  teinte 
bleue  colorait  ses  vitres.  Il  se  mit  aussitôt  à  sa  croi- 
sée. Ce  n'était  plus,  cette  fois,  avec  des  yeux  à  demi 
fermés  qu'il  regardait  autour  de  lui  ;  bien  que  sa  nuit 
se  fût  passée  sans  sommeil,  il  se  sentait  plus  libre  et 
plus  dispos  que  Jamais,  L'aurore  commençait  à  se 
montrer,  mais  Venise  dormait  encore  :  cette  pares- 
seuse patrie  du  plaisir  ne  s'éveille  pas  Isi  matin.  A 

1.  Simpatica,  mot  italien  dont  noire  langue  n'a  pas  l'équi- 
valent, peut-être  parce  que  notre  caractère  n'a  pas  l'équivalent 
de  ce  qu'il  exprime,  [yote  de  l'auteur.) 
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l'heure  où,  chez  nous,  les  houtiques  s'ouvrent,  les 
passants  se  croisent,  les  voitures  roulent,  les  brouil- 
lards se  jouaient  sur  la  lagune  déserte  et  couvraient 
d'un  rideau  les  palais  silencieux.  Le  vent  ridait  à 
peine  l'eau  :  quelques  voiles  paraissaient  au  loin  du 
côté  de  Fusine,  apportant  à  la  reine  des  mers  les  pro- 
visions de  la  journée.  Seul,  au  sommet  de  la  ville 
endormie,  l'ange  du  campanile  de  Saint-Marc  sortait 
brillant  du  crépuscule,  et  les  premiers  rayons  du  so- 
leil étineelaidUt  sur  ses  ailes  dorées. 

Cependant  les  innombrables  églises  de  Venise 
sonnaient  l'angelus  à  grand  bruit;  les  pigeons  de 
la  république,  avertis  par  le  son  des  cloches,  dont  ils 
savent  compter  les  coups  avec  un  merveilleux  ins- 
tinct, traversaient  par  bandes,  à  tire-d'aile,  la  rive 
des  Esclavons,  pour  aller  chercher  sur  la  grande  place 
le  grain  qu'on  y  répand  régulièrement  pour  eux  à 
cette  heure  ;  les  brouillards  s'élevaient  peu  à  peu  ;  le 
soleil  parut;  quelques  pécheurs  secouèrent  leurs 
manteaux  et  se  mirent  à  nettoyer  leurs  barques;  l'un 
deux  entonna  d'une  voix  claire  et  pure  un  couplet  d'un 
air  national  ;  du  fond  d'un  bâtiment  de  commerce  une 
voix  de  basse  lui  répondit;  une  autre  plus  éloignée  se 
joignit  au  refrain  du  second  couplet  ;  bientôt  le  chœur 
fut  organisé,  chacun  faisait  sa  partie  tout  en  travail- 
lant, et  une  belle  chanson  matinale  salua  la  clarté  du 
jour. 

La  maison  de  Pippo  était  située  sur  le  quai  des 
Esclavons,  non  loin  du  palais  >'ani  ^ ,  à  l'angle  d'un 
petit  canal;   en  cet   instant,  au  fond  de  ce  canal 
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obscur,  brilla  la  scie  d'une  gondole  ^ .  Un  seul  barca- 
rol  était  sur  la  poupe  ;  mais  le  frêle  bateau  fendait 
l'onde  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  et  semblait 
glisser  sur  l'épais  miroir  où  sa  rame  plate  s'enfonçait 
en  cadence.  Au  moment  de  passer  sous  le  pont  qui 
sépare  le  canal  de  la  grande  lagune,  la  gondole 
s'arrêta.  Une  femme  masquée,  d'une  taille  noble  et 
svelte,  en  sortit  et  se  dirigea  vers  le  quai.  Pippo 
descendit  aussitôt  et  s'avança  vers  elle.  «  Est-ce 
vous?  »  lui  dit-il  à  voix  basse.  Pour  toute  réponse, 
elle  prit  sa  main  qu'il  lui  présentait,  et  le  suivit. 
Aucun  domestique  n'était  encore  levé  dans  la  mai- 
son; sans  dire  un  seul  mot,  ils  traversèrent  sur  la 
pointe  du  pied  la  galerie  inférieure  où  dormait  le 
portier.  Arrivée  dans  l'appartement  du  jeune  homme, 
la  dame  s'assit  sur  un  sofa  et  resta  d'abord  quelque 
temps  pensive.  Elle  ôta  son  masque.  Pippo  reconnut 
alors  que  la  signora  Dorothée  ne  l'avait  pas  trompé, 
et  qu'il  avait  en  effet  devant  lui  une  des  plus  belles 
femmes  de  Venise,  et  l'héritière  de  deux  nobles 
familles,  Béatrice  Loredano,  veuve  du  procurateur 
Donato. 


Il  est  impossible  de  rendre  par  des  paroles  la 
beauté  des  premiers  regards  que  Béatrice  jeta  autour 
d'elle  lorsqu'elle  eut  découvert  son  visage.  Bien 
qu'elle  fût  veuve  depuis  dix-huit  mois,  elle  n'avait 
encore  que  vingt-quatre  ans,  et,  quoique  la  démarche 
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qu'elle  venait  de  faire  ait  pu  paraître  hardie  au  lec- 
teur, c'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle  en  fai- 
sait une  semblable;  car  il  est  certain  que  jusque-là 
elle  n'avait  eu  d'amour  que  pour  son  mari.  Aussi 
cette  démarche  l'avait-elle  troublée  à  tel  point  que, 
pour  n'y  pas  renoncer  en  route,  il  lui  avait  fallu 
réunir  toutes  ses  forces,  et  ses  yeux  étaient  à  la  fois 
pleins  d'amour,  de  confusion  et  de  courage. 

Pippo  la  regardait  avec  tant  d'admiration  qu'il 
ne  pouvait  parler.  En  quelque  circonstance  qu'on  se 
trouve,  il  est  impossible  de  voir  une  femme  parfai- 
tement belle  sans  étonnement  et  sans  respect.  Pippo 
avait  souvent  rencontré  Béatrice  à  la  promenade  et 
à  des  réunions  particulières.  Il  avait  fait  et  entendu 
faire  cent  fois  l'éloge  de  sa  beauté.  Elle  était  fille  de 
Pierre  Lorédan,  membre  du  conseil  des  Dix,  et 
arrière-petite-fille  du  fameux  Lorédan  qui  prit  une 
part  si  active  au  procès  de  Jacques  Foscari.  L'orgueil 
de  cette  famille  n'était  que  trop  connu  à  Venise,  et 
Béatrice  passait  aux  yeux  de  tous  pour  avoir  hérité 
de  la  fierté  de  ses  ancêtres.  On  l'avait  mariée  très 
jeune  au  procurateur  Marco  Donato,  et  la  mort  de 
celui-ci  venait  de  la  laisser  libre  et  en  possession 
d'une  grande  fortune.  Les  premiers  seigneurs  de  la 
république  aspiraient  à  sa  main;  mais  elle  ne  répon- 
dait aux  efforts  qu'ils  faisaient  pour  lui  plaire  que 
par  la  plus  dédaigneuse  indifférence.  En  un  mot, 
son  caractère  altier  et  presque  sauvage  était,  pour 
ainsi  dire,  passé  en  proverbe.  Pippo  était  donc  dou- 
blement surpris;  car  si,  d'une  part,  il  n'eût  jamais 

T.  V.  14 


242  LE  FILS    DU    TITIEN 

osé  supposer  que  sa  mystérieuse  conquête  fût  Béa- 
trice Donato,  d'un  autre  côté,  il  lui  semblait,  en  la 
regardant,  qu'il  la  voyait  pour  la  première  fois,  tant 
elle  était  différente  d'elle-même.  L'amour,  qui  sait 
donner  des  charmes  aux  visages  les  plus  vulgaires, 
montrait  en  ce  moment  sa  toute-puissance  en 
embellissant  ainsi  un  chef-d'œuvre  de  la  nature. 

Après  quelques  instants  de  silence,  Pippo  s'appro- 
cha de  sa  dame  et  lui  prit  la  main.  Il  essaya  de  lui 
peindre  sa  surprise  et  de  la  remercier  de  son  bon- 
heur; mais  elle  ne  lui  répondait  pas  et  ne  paraissait 
pas  l'entendre.  Elle  restait  immobile  et  semblait  ne 
rien  distinguer,  comme  si  tout  ce  qui  l'entourait  eût 
été  un  rêve.  Il  lui  parla  longtemps  sans  qu'elle  fît 
aucun  mouvement;  cependant  il  avait  entouré  de 
son  bras  la  taille  de  Béatrice,  et  il  s'était  assis 
auprès  d'elle. 

—  Vous  m'avez  envoyé  hier,  lui  dit-il,  un  baiser 
sur  une  rose;  sur  une  fleur  plus  belle  et  plus  fraîche 
laissez-moi  vous  rendre  ce  que  j'ai  reçu. 

En  parlant  ainsi,  il  l'embrassa  sur  les  lèvres. 
Elle  ne  fit  point  d'effort  pour  l'en  empêcher;  mais 
ses  regards,  qui  erraient  au  hasard,  se  fixèrent  tout 
à  coup  sur  Pippo.  Elle  le  repoussa  doucement  et  lui 
dit  en  secouant  la  tête  avec  une  tristesse  pleine  de 
grâce  : 

—  Vous  ne  m'aimerez  pas,  vous  n'aurez  pour  moi 
qu'un  caprice;  mais  je  vous  aime,  et  je  veux  d'abord 
me  mettre  à  genoux  devant  vous. 

Elle  s'inclina  en  effet  ;  Pippo  la  retint  vainement 
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en  la  suppliant  de  se  lever.  Elle  glissa  entre  ses  bras, 
et  s'agenouilla  sur  le  parquet. 

Il  n'est  pas  ordinaire  ni  même  agréable  de  voir 
une  femme  prendre  cette  humble  posture.  Bien  que 
ce  soit  une  marque  d'amour,  elle  semble  appartenir 
exclusivement  à  l'homme;  c'est  une  attitude  pénible 
qu'on  ne  peut  voir  sans  trouble,  et  qui  a  quelque- 
fois arraché  à  des  juges  le  pardon  d'un  coupable. 
Pippo  contempla  avec  une  surprise  croissante  le 
spectacle  admirable  qui  s'offrait  à  lui.  S'il  avait  été 
saisi  de  respect  en  reconnaissant  Béatrice,  que  devait- 
il  éprouver  en  la  voyant  à  ses  pieds?  La  veuve 
de  Donato,  la  fille  des  Lorédans  était  à  genoux. 
Sa  robe  de  velours,  semée  de  fleurs  d'argent,  couvrait 
les  dalles  ;  son  voile,  ses  cheveux  déroulés  pendaient 
à  terre.  De  ce  beau  cadre  sortaient  ses  blanches  épau- 
les et  ses  mains  jointes,  tandis  que  ses  yeux  humi- 
des se  levaient  vers  Pippo.  Ému  jusqu'au  fond  du 
cœur,  il  recula  de  quelques  pas,  et  se  sentit  enivré 
d'orgueil.  Il  n'était  pas  noble;  la  fierté  patricienne 
que  Béatrice  dépouillait  passa  comme  un  éclair  dans 
l'âme  du  jeune  homme. 

Mais  cet  éclair  ne  dura  qu'un  instant,  et  s'éva- 
nouit rapidement.  Un  tel  spectacle  devait  produire 
plus  qu'un  mouvement  de  vanité.  Quand  nous  nous 
penchons  sur  une  source  limpide,  notre  image  s'y 
peint  aussitôt  et  notre  approche  fait  naître  un  frère 
qui,  du  fond  de  l'eau,  vient  au-devant  de  nous. 
Ainsi,  dans  l'âme  humaine,  l'amour  appelle  l'amour 
et  le  fait  éclore  d'un   regard.  Pippo  se  jeta  aussi  à 
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genoux.  Inclinés  l'un  devant  l'autre,  ils  restèrent 
ainsi  tous  deux  quelques  moments,  échangeant  leurs 
premiers  baisers. 

Si  Béatrice  était  fille  des  Lorédans,  le  doux  sang 
de  sa  mère,  Bianca  Contarini,  coulait  aussi  dans  ses 
veines.  Jamais  créature  en  ce  monde  n'avait  été 
meilleure  que  cette  mère,  qui  était  aussi  une  des 
beautés  de  Venise.  jToujours  heureuse  et  avenante, 
ne  pensant  qu'à  bien  vivre  durant  la  paix,  et,  en 
temps  de  guerre,  amoureuse  de  la  patrie,  Bianca 
semblait  la  sœur  aînée  de  ses  filles.  Elle  mourut 
jeune,  et,  morte,  elle  était  belle  encore. 

C'était  par  elle  que  Béatrice  avait  appris  à  con- 
naître et  à  aimer  les  arts,  et  surtout  la  peinture.  Ce 
n'est  pas  que  la  jeune  veuve  fût  devenue  bien  sa- 
vante sur  ce  sujet.  Elle  avait  été  à  Rome  et  à  Flo- 
rence, et  les  chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange  ne  lui 
avaient  inspiré  que  de  la  curiosité.  Romaine,  elle 
n'eût  aimé  que  Raphaël;  mais  elle  était  fille  de 
l'Adriatique,  et  elle  préférait  le  Titien.  Pendant  que 
tout  le  monde  s'occupait,  autour  d'elle,  d'intrigues 
de  cour  ou  des  affaires  delà  République,  elle  ne  s'in- 
quiétait que  des  tableaux  nouveaux  et  de  ce  qu'al- 
lait devenir  son  art  favori,  après  la  mort  du  vieux 
Vecellio.  Elle  avait  vu  au  palais  Dolfin  le  tableau 
dont  j'ai  parlé  au  commencement  de  ce  conte,  le 
seul  qu'eût  fait  le  Tizianello,  et  qui  avait  péri  dans 
un  incendie.  Après  avoir  admiré  cette  toile,  elle 
avait  rencontré  Pippo  chez  la  signora  Dorothée,  et 
elle  s'était  éprise  pour  lui  d'un  amour  irrésistible. 
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La  peinture,  au  siècle  de  Jules  II  et  de  Léon  X, 
n'était  pas  un  métier  comme  aujourd'hui;  c'était 
une  religion  pour  les  artistes,  un  goût  éclairé  chez 
les  grands  seigneurs,  une  gloire  pour  l'Italie  et  une 
passion  pour  les  femmes.  Lorsqu'un  pape  quittait  le 
Vatican  pour  rendre  visite  à  Buonarotti,  la  fdle  d'un 
noble  vénitien  pouvait  sans  honte  aimer  le  Tizia- 
nello;  mais  Béatrice  avait  conçu  un  projet  qui  éle- 
vait et  enhardissait  sa  passion.  Elle  voulait  l'aire  de 
Pippo  plus  que  son  amant,  elle  voulait  en  faire  un 
grand  peintre.  Elle  connaissait  la  vie  déréglée  qu'il 
menait,  et  elle  avait  résolu  de  l'en  arracher.  Elle 
savait  qu'en  lui,  malgré  ses  désordres,  le  feu  sacré 
des  arts  n'était  pas  éteint,  mais  seulement  couvert 
de  cendre,  et  elle  espérait  que  l'amour  ranimerait  la 
divine  étincelle.  Elle  avait  hésité  une  année  entière, 
caressant  en  secret  cette  idée,  rencontrant  Pippo  de 
temps  en  temps,  regardant  ses  fenêtres  quand  elle 
passait  sur  le  quai.  Un  caprice  l'avait  entraînée;  elle 
n'avait  pu  résister  à  la  tentation  de  broder  une 
bourse  et  de  l'envoyer.  Elle  s'était  promis,  il  est 
vrai,  de  ne  pas  aller  plus  loin  et  de  ne  jamais  tenter 
davantage.  Mais  quand  la  signora  Dorothée  lui  avait 
montré  les  vers  que  Pippo  avait  faits  pour  elle,  elle 
avait  versé  des  larmes  de  joie.  Elle  n'ignorait  pas 
quel  risque  elle  courait  en  essayant  de  réaliser  son 
rêve;  mais  c'était  un  rêve  de  femme,  et  elle  s'était 
dit  en  sortant  de  chez  elle  :  —  Ce  que  femme  veut, 
Dieu  le  veut. 

Conduite  et   soutenue  par  cette  pensée,  par  son 

14. 
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amour  et  par  sa  franchise,  elle  se  sentait  à  l'abri  de 
la  crainte.  En  s'agenouillant  devant  Pippo,  elle  venait 
de  faire  sa  première  prière  à  l'amour;  mais,  après  le 
sacrifice  de  sa  fierté,  le  dieu  impatient  lui  en  deman- 
dait un  autre.  Elle  n'hésita  pas  plus  à  devenir  la 
maîtresse  de  Tizianello  que  si  elle  eût  été  sa  femme. 
Elle  ôta  son  voile,  et  le  posa  sur  une  statue  de  Vénus 
qui  se  trouvait  dans  la  chambre;  puis,  aussi  belle  et 
aussi  pâle  que  la  déesse  de  marbre,  elle  s'abandonna 
au  destin. 

Elle  passa  la  journée  chez  Pippo,  comme  il  avait 
été  convenu.  Au  coucher  du  soleil,  la  gondole  qui 
l'avait  amenée  vint  la  chercher.  Elle  sortit  aussi 
secrètement  qu'elle  était  entrée.  Les  domestiques 
avaient  été  écartés  sous  différents  prétextes  ;  le  por- 
tier seul  restait  dans  la  maison.  Habitué  à  la  manière 
de  vivre  de  son  maître,  il  ne  s'étonna  pas  de  voir 
une  femme  masquée  traverser  la  galerie  avec  Pippo. 
Mais  lorsqu'il  vit  la  dame,  auprès  de  la  porte,  relever 
la  barbe  de  son  masque,  et  Pippo  lui  donner  un  bai- 
ser d'adieu,  il  s'avança  sans  bruit  et  prêta  l'oreillo. 

—  Ne  m'avais-tu  jamais  remarquée?  demandait 
gaiement  Béatrice. 

—  Si,  répondit  Pippo,  mais  je  ne  connaissais  pas 
ton  visage;  toi-même,  sois-en  sûre,  tu  ne  te  doutes 
pas  de  ta  beauté. 

—  Ni  toi  non  plus;  tu  es  beau  comme  le  jour, 
mille  fois  plus  que  je  ne  le  croyais.   M'aimeras-tu? 

—  Oui,  et  longtemps. 

—  Et  moi  toujours. 


M, 
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Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots,  et  Pippo  resta  sur 
le  pas  de  sa  porte,  suivant  des  yeux  la  gondole  qui 
emportait  Béatrice  Donato. 


YI 


Quinze  jours  s'étaient  écoulés,  et  Béatrice  n'avait 
pas  encore  parlé  du  projet  qu'elle  avait  conçu.  A  dire 
vrai,  elle  l'avait  un  peu  oublié  elle-même.  Les  pre- 
miers jours  d'une  liaison  amoureuse  ressemblent  aux 
excursions  ^es  Espagnols,  lors  de  la  découverte  du 
nouveau  monde.  En  s'embarquant  ils  promettaient 
à  leur  gouvernement  de  suivre  des  instructions  pré- 
cises, de  rapporter  des  plans  et  de  civiliser  l'Amé- 
rique; mais,  à  peine  arrivés,  l'aspect  d'un  ciel  in- 
connu, une  forêt  vierge,  une  mine  d'or  ou  d'argent 
leur  faisaient  perdre  la  mémoire.  Pour  courir  après 
la  nouveauté,  ils  oubliaient  leurs  promesses  et  l'Eu- 
rope entière,  mais  il  leur  arrivait  de  découvrir  un 
trésor  :  ainsi  font  quelquefois  les  amants. 

Un  autre  motif  excusait  encore  Béatrice.  Pendant 
ces  quinze  jours  Pippo  n'avait  pas  joué,  et  n'était 
pas  allé  une  seule  fois  chez  la  comtesse  Orsini. 
C'était  un  commencement  de  sagesse;  Béatrice,  du 
moins,  en  jugeait  ainsi,  et  je  ne  sais  si  elle  avait 
tort  ou  raison.  Pippo  passait  une  moitié  du  jour 
près  de  sa  maîtresse,  et  l'autre  moitié  à  regarder 
la  mer,  en  buvant  du  vin  de  Samos  dans  un  cabaret 
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du  Lido.  Ses  amis  ne  le  voyaient  plus  ;  il  avait 
rompu  toutes  ses  habitudes,  et  ne  s'inquiétait  ni  du 
temps,  ni  de  l'heure,  ni  de  ses  actions;  il  s^enivrait, 
en  un  mot,  du  profond  oubli  de  toutes  choses  que 
les  premiers  baisers  d'une  belle  femme  laissent  tou- 
jours après  eux;  et  peut-on  dire  d'un  homme,  en 
pareil  cas,  s'il  est  sage  ou  fou? 

Pour  me  servir  d'un  mot  qui  dit  tout,  Pippo  et 
Béatrice  étaient  faits  l'un  pour  l'autre;  ils  s'en  étaient 
aperçus  dès  le  premier  jour,  mais  encore  fallait-il  le 
temps  de  s'en  convaincre,  et,  pour  cela,  ce  n'était 
pas  trop  d'un  mois.  Un  mois  se  passa  donc  sans 
qu'il  fût  question  de  peinture.  En  revanche,  il  était 
beaucoup  question  d'amour,  de  musique  sur  l'eau 
et  de  promenades  hors  de  la  ville.  Les  grandes  dames 
aiment  quelquefois  mieux  une  secrète  partie  de 
plaisir  dans  une  auberge  des  faubourgs,  qu'un  petit 
souper  dans  un  boudoir.  Béatrice  était  de  cet  avis, 
et  elle  préférait  aux  dîners  même  du  doge  un  poisson 
frais  mangé  en  tète  à  tète  avec  Pippo  sous  les  ton- 
nelles de  Quintavalle.  Après  le  repas,  ils  montaient 
en  gondole,  et  s'en  allaient  voguer  autour  de  l'île 
des  Arméniens;  c'est  là,  entre  la  ville  et  le  Lido, 
entre  le  ciel  et  la  mer,  que  je  conseille  au  lecteur 
d'aller,  par  un  beau  clair  de  lune,  faire  l'amour  à  la 
vénitienne. 

Au  bout  d'un  mois,  un  jour  que  Béatrice  était  ve- 
nue secrètement  chez  Pippo,  elle  le  trouva  plus 
joyeux  que  de  coutume.  Lorsqu'elle  entra,  il  venait 
de  déjeuner  et  se  promenait  en  chantant;  le  soleil 
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éclairait  sa  chambre  et  faisait  reluire  sur  sa  table 
une  écuelle  d'argent  pleine  de  sequins.  Il  avait  joué 
la  veille  et  gagné  quinze  cents  piastres  à  ser  Yespa- 
siano.  De  cette  somme  il  avait  acheté  un  éventail 
chinois,  des  gants  parfumés  et  une  chaîne  d'or  faite 
à  Venise  et  admirablement  travaillée  ;  il  avait  mis  le 
tout  dans  un  coffret  de  bois  de  cèdre  incrusté  de 
nacre,  qu'il  offrit  à  Béatrice. 

Elle  reçut  d'abord  ce  cadeau  avec  joie  ;  mais 
bientôt  après,  lorsqu'elle  eut  appris  qu'il  provenait 
d'argent  gagné  au  jeu,  elle  ne  voulut  plus  l'accepter. 
Au  lieu  de  se  joindre  à  la  gaieté  de  Pippo,  elle 
tomba  dans  la  rêverie.  Peut-être  pensait-elle  qu'il 
avait  déjà  moins  d'amour  pour  elle,  puisqu'il  était 
retourné  à  ses  anciens  plaisirs.  Quoi  qu'il  en  fût, 
elle  vit  que  le  moment  était  venu  de  parler,  et 
d'essayer  de  le  faire  renoncer  aux  désordres  dans 
lesquels  il  allait  tomber. 

Ce  n'était  pas  une  entreprise  facile.  Depuis  un 
mois  elle  avait  déjà  pu  connaître  le  caractère  de 
Pippo.  Il  était,  il  est  vrai,  d'une  nonchalance  extrême 
pour  ce  qui  regarde  les  choses  ordinaires  de  la  vie, 
et  il  pratiquait  le  farniente  avec  délices  ;  mais,  pour 
les  choses  plus  importantes,  il  n'était  pas  aisé  de  le 
maîtriser,  à  cause  de  cette  indolence  même  ;  car  dès 
qu'on  voulait  prendre  de  l'empire  sur  lui,  au  lieu  de 
lutter  et  de  disputer,  il  laissait  dire  les  gens  et  n'en 
faisait  pas  moins  à  sa  guise.  Pour  arriver  à  ses  fins, 
Béatrice  prit  un  détour  et  lui  demanda  s'il  voulait 
faire  son  portrait. 
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Il  y  consentit  sans  peine  ;  le  lendemain  il  acheta 
une  toile,  et  fit  apporter  dans  sa  chambre  un  beau 
chevalet  en  chêne  sculpté  qui  avait  appartenu  à  son 
père.  Béatrice  arriva  dès  le  matin,  couverte  d'une 
ample  robe  brune,  dont  elle  se  débarrassa  lorsque 
Pippo  fut  prêt  à  se  mettre  à  l'ouvrage.  Elle  parut 
alors  devant  lui  dans  un  costume  à  peu  près  pareil 
à  celui  dont  Paris  Bordone  a  revêtu  sa  Vénus 
couronnée.  Ses  cheveux,  noués  sur  le  front  et  entre- 
mêlés de  perles,  tombaient  sur  ses  bras  et  sur  ses 
épaules  en  longues  mèches  ondoyantes.  Un  collier 
de  perles  qui  descendait  jusqu'à  la  ceinture,  fixé  au 
milieu  de  sa  poitrine  par  un  fermoir  d'or,  suivait  et 
dessinait  les  parfaits  contours  de  son  sein  nu.  Sa 
robe  de  taffetas  changeant,  bleu  et  rose,  était  relevée 
sur  le  genou  par  une  agrafe  de  rubis,  laissant  à 
découvert  une  jambe  polie  comme  le  marbre.  E^lie 
portait,  en  outre,  de  riches  bracelets  et  des  mules  de 
velours  écarlate  lacées  d'or. 

La  Vénus  de  Bordone  n'est  pas  autre  chose, 
comme  on  sait,  que  le  portrait  d'une  dame  véni- 
tienne; et  ce  peintre,  élève  du  Titien,  avait  une 
grande  réputation  en  Italie.  Mais  Béatrice,  qui 
connaissait  peut-être  le  modèle  du  tableau,  savait 
bien  qu'elle  était  plus  belle.  Elle  voulait  exciter 
l'émulation  de  Pippo,  et  elle  lui  montrait  ainsi  qu'on 
pouvait  surpasser  le  Bordone.  «  Par  le  sang  de 
Diane  !  s'écria  le  jeune  homme  lorsqu'il  l'eut  exami- 
née quelque  temps,  la  Vénus  couronnée  n'est  qu'une 
écaillére  de  l'Arsenal,  qui  s'est  déguisée  en  déesse; 
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mais  voici  la  mère  de  l'Amour  et  la  maîtresse  du 
dieu  des  batailles  !  » 

Il  est  facile  de  croire  que  son  premier  soin,  en 
voyant  un  si  beau  modèle,  ne  fut  pas  de  se  mettre  à 
peindre.  Béatrice  craignit  un  instant  d'être  trop  belle 
et  d'avoir  pris  un  mauvais  moyen  pour  faire  réussir 
ses  projets  de  réforme.  Cependant  le  portrait  fut 
commencé,  mais  il  était  ébauché  d'une  main  distraite. 
Pippo  laissa  par  hasard  tomber  son  pinceau  ;  Béatrice 
le  ramassa,  et  en  le  rendant  à  son  amant  :  «  Le  pin- 
ceau de  ton  père,  lui  dit-elle,  tomba  ainsi  un  jour  de 
sa  main  ;  Charles-Quint  le  ramassa  et  le  lui  rendit  ; 
je  veux  faire  comme  César,  quoique  je  ne  sois  pas 
une  impératrice.  » 

Pippo  avait  toujours  eu  pour  son  père  une  affec- 
tion et  une  admiration  sans  bornes,  et  il  n'en  parlait 
jamais  qu'avec  respect.  Ce  souvenir  fît  impression 
sur  lui.  Il  se  leva  et  ouvrit  une  armoire  :  —  Voilà 
le  pinceau  dont  vous  me  parlez,  dit-il  à  Béatrice  en 
le  lui  montrant;  mon  pauvre  père  l'avait  conservé 
comme  une  relique,  depuis  que  le  maître  de  la  moitié 
du  monde  y  avait  touché, 

—  Étiez-vous  présent  à  cette  scène,  demanda  Béa- 
trice, et  pourriez-vous  m'en  faire  le  récit? 

—  J'étais  bien  jeune,  répondit  Pippo,  mais  je  m'en 
souviens.  C'était  à  Bologne.  Il  y  avait  eu  une  entrevue 
entre  le  pape  et  l'empereur  ;  il  s'agissait  du  duché  de 
Florence,  ou,  pour  mieux  dire,  du  sort  de  l'Italie. On 
avait  vu  Paul  III  et  Charles-Quint  causer  ensemble 
sur  une  terrasse,  et  pendant  leur  entretien  la  ville 
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entière  se  taisait.  Au  bout  d'une  heure  tout  était 
décidé  ;  un  grand  bruit  d'hommes  et  de  chevaux 
avait  succédé  au  silence.  On  ignorait  ce  qui  allait 
arriver,  et  on  s'agitait  pour  le  savoir  ;  mais  le  plus 
profond  mystère  avait  été  ordonné;  les  habitants 
regardaient  passer  avec  curiosité  et  avec  terreur  les 
moindres  officiers  des  deux  cours  ;  on  parlait  d'un 
démembrement  de  l'Italie,  d'exils  et  de  principautés 
nouvelles.  Mon  père  travaillait  à  un  grand  tableau, 
et  il  était  au  haut  de  l'échelle  qui  lui  servait  à  peindre, 
lorsque  des  hallebardiers,  leur  pique  à  la  main,  ouvri- 
rent la  porte  et  se  rangèrent  contre  le  mur.  Un  page 
entra  et  cria  à  haute  voix  :  «  César  !  »  Quelques 
minutes  après,  l'empereur  parut,  raide  dans  son 
pourpoint,  et  souriant  dans  sa  barbe  rousse.  Mon 
père,  surpris  et  charmé  de  cette  visite  inattendue, 
descendait  aussi  vite  qu'il  pouvait  de  son  échelle;  il 
était  vieux;  en  s'appuyant  à  la  rampe,  il  laissa 
tomber  son  pinceau.  ToHtle  monde  restait  immobile, 
car  la  présence  de  l'empereur  nous  avait  changés  en 
statues.  Mon  père  était  confus  de  sa  lenteur  et  de 
sa  maladresse,  mais  il  craignit,  en  se  hâtant,  de  se 
blesser  ;  Charles-Quint  fit  quelques  pas  en  avant,  se 
courba  lentement  et  ramassa  le  pinceau.  «  Le  Titien, 
dit-il  d'une  voix  claire  et  impâ'ieuse,  le  Titien  mérite 
bien  d'être  servi  par  César.  »  Et,  avec  une  majesté 
vraiment  sans  égale,  il  rendit  le  pinceau  à  mon 
père,  qui  mit  un  genou  en  terre  pour  le  recevoir  \ 

Après  ce  récit  que  Pippo  n'avait  pu  faire  sans  émo- 
tion, Béatrice   resta    silencieuse,   pendant   quelque 
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temps;  elle  baissait  la  tète  et  paraissait  tellement  dis- 
traite, qu'il  lui  demanda  à  quoi  elle  pensait. 

—  Je  pense  à  une  chose,  répondit-elle.  Charles- 
Quint  est  mort  maintenant,  et  son  fds  est  roi  d'Es- 
pagne. Que  dirait-on  de  Philippe  II,  si,  au  lieu  de 
porter  l'épée  de  son  père,  il  la  laissait  se  rouiller 
dans  une  armoire? 

Pippo  sourit,  et,  quoiqu'il  eût  compris  la  pensée 
de  Béatrice,  il  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait  dire 
par  là. 

—  Je  veux  dire,  répondit-elle,  que  toi  aussi  tu  es 
l'héritier  d'un  roi,  car  le  Bordone,  le  Moretto,  le  Ro- 
manino  sont  de  bons  peintres;  le  Tintoret  et  le 
Gorgione  étaient  des  artistes  ;  mais  le  Titien  était 
un  roi  ;  et  maintenant  qui  porte  son  sceptre? 

—  Mon  frère  Orazio,  répondit  Pippo,  eût  été  un 
grand  peintre  s'il  eût  vécu. 

—  Sans  doute,  répliqua  Béatrice,  et  voilà  ce  qu'on 
dira  des  fils  du  Titien  :  «  L'un  aurait  été  grand  s'il 
avait  vécu,  et  l'autre  s'il  avait  voulu.   » 

—  Crois-tu  cela?  dit  en  riant  Pippo;  eh  bien  !  on 
ajoutera  donc  :  «  Mais  il  aima  mieux  aller  en  gondole 
avec  Béatrice  Donato.    » 

Comme  c'était  une  autre  réponse  que  Béatrice  avait 
espérée,  elle  fut  un  peu  déconcertée.  Elle  ne  perdit 
pourtant  point  courage,  mais  elle  prit  un  ton  plus 
sérieux. 

—  Écoute-moi,  dit-elle,  et  ne  raille  pas.  Le  seul 
tableau  que  tu  aies  fait  a  été  admiré.  Il  n'y  a  personne 
qui  n'en  regrette  la  perte;  mais  la  vie  que  tu  mènes 

T.  V.  15 
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est  quelque  chose  de  pire  que  l'incendie  du  palais 
Dolfin,  car  elle  te  consume  toi-même.  Tu  ne  penses 
qu'à  le  divertir,  et  tu  ne  réfléchis  pas  que  ce  qui  est 
un  égarement  pour  les  autres  est  pour  toi  une  honte. 
Le  fils  d'un  marchand  enrichi  peut  jouer  aux  dés,  mais 
non  le  Tizianello.  A  quoi  sert  que  tu  en  saches  autant 
que  nos  plus  vieux  peintres,  et  que  tu  aies  la  jeunesse 
qui  leur  manque?  Tu  n'as  qu'à  essayer  pour  réussir, 
et  tu  n'essayes  pas.  Tes  amis  te  trompent,  mais  je 
remplis  mon  devoir  en  te  disant  que  tu  outrages  la 
mémoire  de  ton  père;  et  qui  te  le  dirait,  si  ce  n'est 
pas  moi  ?  Tant  que  tu  seras  riche,  tu  trouveras  des  gens 
qui  t'aideront  à  te  ruiner:  tant  que  tu  seras  beau,  les 
femmes  t'aimeront  ;  mais  qu'arrivera-t-il  si,  pendant 
que  tu  es  jeune,  on  ne  te  dit  pas  la  vérité?  Je  suis  votre 
maîtresse,  mon  cher  seigneur,  mais  je  veux  être  aussi 
votre  amante.  Plût  à  Dieu  que  vous  fussiez  né  pau- 
vre! Si  vous  m'aimez,  il  faut  travailler.  J'ai  trouvé 
dans  un  quartier  éloigné  de  la  ville  une  petite  maison 
retirée,  où  il  n'y  a  qu'un  étage.  Nous  la  ferons  meu- 
bler, si  vous  voulez,  à  notre  goût,  et  nous  aurons 
deux  clefs  :  l'une  sera  pour  vous,  et  je  garderai 
l'autre.  Là,  nous  n'aurons  peur  de  personne,  et  nous 
serons  en  liberté.  Vous  y  ferez  porter  un  chevalet; 
si  vous  me  promettez  d'y  venir  travailler  seulement 
deux  heures  par  jour,  j'irai  vous  y  voir  tous  les  jours. 
Aurez-vous  assez  de  patience  pour  cela?  Si  vous 
acceptez,  dans  un  an  d'ici  vous  ne  m'aimerez  proba- 
blement plus,  mais  vous  aurez  pris  l'habitude  du 
travail,  et  il  y  aura  un  grand  nom  de  plus  en  Itahe 


LE    FILS    DU    TITIEN  255 

Si  VOUS  refusez,  je  ne  puis  cesser  de  vous  aimer,  mais 
ce  sera  me  dire  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

Pendant  que  Béatrice  parlait,  elle  était  tremblante. 
Elle  craignait  d'offenser  son  amant,  et  cependant 
elle  s'était  imposé  l'obligation  de  s'exprimer  sans  ré- 
serve; cette  crainte  et  le  désir  de  plaire  faisaient  étin- 
celer  ses  yeux.  Elle  ne  ressemblait  plus  à  Vénus,  mais 
à  une  muse.  Pippo  ne  lui  répondit  pas  sur-le-champ 
il  la  trouvait  si  belle  ainsi,  qu'il  la  laissa  quelque 
temps  dans  l'inquiétude.  A  dire  vrai,  il  avait  moins 
écouté  les  remontrances  que  l'accent  de  la  voix  qui 
les  prononçait;  mais  cette  voix  pénétrante  l'avait 
charmé.  Béatrice  avait  parlé  de  toute  son  âme,  dans 
le  plus  pur  toscan,  avec  la  douceur  vénitienne.  Quand 
une  vive  ariette  sort  d'une  belle  bouche,  nous  ne  fai- 
sons pas  grande  attention  aux  paroles;  il  est  même 
quelquefois  plus  agréable  de  ne  pas  les  entendre  dis- 
tinctement, et  de  nous  laisser  entraîner  par  la  mu- 
sique seule.  Ce  fut  à  peu  près  ce  que  fit  Pippo.  Sans 
songer  à  ce  qu'on  lui  demandait,  il  s'approcha  de 
Béatrice,  lui  donna  un  baiser  sur  le  front,  et  lui 
dit: 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  tu  es  belle  comme  un 
ange. 

11  fut  convenu  qu'à  partir  de  cejour  Pippo  travail- 
lerait régulièrement.  Béatrice  voulut  qu'il  s'y 
engageât  par  écrit.  Elle  tira  ses  tablettes,  et  en 
y  traçant  quelques  lignes  avec  une  fierté  amou- 
reuse : 

—  Tu  sais,  dit-elle,  que  nous  autres  Lorédans, 
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nous  tenons  des  comptes  fidèles^  Je  t'inscris  comme 
mon  débiteur  pour  deux  heures  de  travail  par  jour 
pendant  un  an  ;  signe  et  paye-moi  exactement,  afin 
que  je  sache  que  tu  m'aimes. 

Pippo  signa  de  bonne  grâce.  —  Mais  il  est  bien 
entendu,  dit-il,  que  je  commencerai  par  faire  ton 
portrait. 

Béatrice  l'embrassa  à  son  tour,  et  lui  dità  l'oreille  : 
—  Et  moi  aussi  je  ferai  ton  portrait,  un  beau  por- 
trait bien  ressemblant,  non  pas  inanimé,  mais 
vivant. 


VII 


L'amour  de  Pippo  et  de  Béatrice  avait  pu  se  com- 
parer d'abord  à  une  source  qui  s'échappe  de  terre; 
il  ressemblait  maintenant  à  un  ruisseau  qui  s'infiltre 
peu  à  peu  et  se  creuse  un  lit  dans  le  sable.  Si  Pippo 
eût  été  noble,  il  eût  certainement  épousé  Béatrice; 
car,  à  mesure  qu'ils  se  connaissaient  mieux,  ils  s'ai- 

1  I^orsque  Foscari  fut  jugé,  Jacques  Lorédan,  fils  de  Pierre, 
croyait  ou  feignait  de  croire  avoir  à  venger  les  pertes  de  sa 
famille.  Dans  ses  livres  de  compte  (car  il  faisait  le  commerce, 
comme,  à  cette  époque,  presque  tous  les  patriciens),  il  avait 
inscrit  de  sa  propre  main  le  doge  au  nombre  de  ses  débiteurs, 
«.  pour  la  mort,  y  était-il  dit,  de  mon  père  et  de  mon  oncle.  » 
De  l'autre  côté  du  registre,  il  avait  laissé  une  page  en  blanc, 
pour  y  faire  mention  du  recouvrement  de  cette  dette,  et,  en 
effet,  après  la  perte  du  doge,  il  écrivit  sur  son  registre  :  l'ha 
/>or/a/rt,  il  l'a  payée.  (Daru,  llist.  de  la  république  de  Venise.) 
—  {JSoie  de  fauteur.) 
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maient  davantage;  mais,  quoique  les  Vecelli  fussent 
d'une  bonne  famille  de  Cadoren  Frioul,  une  pareille 
union  n'était  pas  possible.  >'on  seulement  les  proches 
parents  de  Béatrice  s'y  seraient  opposés,  mais  tout 
ce  qui  portait  à  Venise  un  nom  patricien  se  serait 
indigné.  Ceux  qui  toléraient  le  plus  volontiers  les 
intrigues  d'amour,  et  qui  ne  trouvaient  rien  à  redire 
à  ce  qu'une  noble  dame  fût  la  maîtresse  d'un  peintre, 
n'eussent  jamais  pardonné  à  cette  même  femme,  si 
elle  eût  épousé  son  amant.  Tels  étaient  les  préjugés 
de  cette  époque,  qui  valait  pourtant  mieux  que  la 
nôtre. 

La  petite  maison  était  meublée;  Pippo  tenait 
parole  en  y  allant  tous  les  jours.  Dire  qu'il  travail- 
lait, ce  serait  trop,  mais  il  en  faisait  semblant,  ou 
plutôt  il  croyait  travailler.  Béatrice,  de  son  coté, 
tenait  plus  qu'elle  n'avait  promis,  car  elle  arrivait 
toujours  la  première.  Le  portrait  était  ébauché;  il 
avançait  lentement,  mais  il  était  sur  le  chevalet,  et, 
quoiqu'on  n'y  touchât  pas  la  plupart  du  temps,  il 
faisait  du  moins  l'office  de  témoin,  soit  pour  encou- 
rager l'amour,  soit  pour  excuser  la  paresse. 

Tous  les  matins  Béatrice  envoyait  à  son  amant 
un  bouquet  par  sa  négresse,  afin  qu^il  s'accoutumât 
à  se  lever  de  bonne  heure.  «  Un  peintre  doit  être 
debout  à  l'aurore,  disait-elle;  la  lumière  du  soleil 
est  sa  vie  et  le  véritable  élément  de  son  art,  puis- 
qu'il ne  peut  rien  faire  sans  elle.  » 

Cet  avertissement  paraissait  juste  à  Pippo,  mais 
il  en  trouvait  l'application  difficile.  Il  lui  arrivait  de 
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mettre  le  bouquet  de  la  négresse  dans  le  verre  d'eau 
sucrée  qu'il  avait  mis  sur  sa  table  de  nuit,  et  de  se 
rendormir.  Quand,  pour  aller  à  la  petite  maison,  il 
passait  sous  les  fenêtres  de  la  comtesse  Orsini,  il  lui 
semblait  que  son  argent  s'agitait  dans  sa  poche.  Il 
rencontra  un  jour  à  la  promenade  ser  Vespasiano, 
qui  lui  demanda  pourquoi  on  ne  le  voyait  plus. 

—  J'ai  fait  serment  de  ne  plus  tenir  un  cornet, 
répondit-il,  et  de  ne  plus  toucher  à  une  carte;  mais, 
puisque  vous  voilà,  jouons  à  croix  ou  pile  l'argent 
que  nous  avons  sur  nous. 

Ser  Vespasiano,  qui,  bien  qu'il  fût  vieux  et  no- 
taire, n'en  était  pas  moins  le  jeu  incarné,  n'eut 
garde  de  refuser  cette  proposition.  Il  jeta  une  piastre 
en  l'air,  perdit  une  trentaine  de  sequins  et  s'en  fut 
très  peu  satisfait.  —  Quel  dommage,  pensa  Pippo, 
de  ne  pas  jouer  dans  ce  moment-ci  !  je  suis  sûr  que 
la  bourse  de  Béatrice  continuerait  à  me  porter  bon- 
heur, et  que  je  regagnerais  en  huit  jours  ce  que  j'ai 
perdu  depuis  deux  ans. 

C'était  pourtant  avec  grand  plaisir  qu'il  obéissait 
à  sa  maîtresse.  Son  petit  atelier  offrait  l'aspect  le 
plus  gai  et  le  plus  tranquille.  Il  s'y  trouvait  comme 
dans  un  monde  nouveau,  dont  cependant  il  avait 
mémoire,  car  sa  toile  et  son  chevalet  lui  rappelaient 
son  enfance.  Les  choses  qui  nous  ont  été  jadis  fami- 
lières nous  le  redeviennent  aisément,  et  cette  facilité, 
jointe  au  souvenir,  nous  les  rend  chères  sans  que 
nous  sachions  pourquoi.  Lorsque  Pippo  prenait  sa 
palette,  et  que,  par  une  belle  matinée,  il  y  écrasait 
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ses  couleurs  brillantes  ;  puis  quand  il  les  regardait 
disposées  eu  ordre  et  prêtes  à  se  mêler  sous  sa  main, 
il  lui  semblait  entendre  derrière  lui  la  voix  rude  de 
son  père  lui  crier  comme  autrefois  :  «  Allons,  fai- 
néant, à  quoi  rèves-tu?  Qu'on  m'entame  hardiment 
cette  besogne!  »  A  ce  souvenir,  il  tournait  la  tête; 
mais,  au  lieu  du  sévère  visage  du  Titien,  il  voyait 
Béatrice  les  bras  et  le  sein  nus,  le  front  couronné 
de  perles,  qui  se  préparait  à  poser  devant  lui,  et  qui 
lui  disait  en  souriant  :  «  Quand  il  vous  plaira,  mon 
seigneur.  » 

11  ne  faut  pas  croire  qu'il  fût  indifférent  aux  con- 
seils qu'elle  lui  donnait,  et  elle  ne  les  lui  épargnait 
pas.  Tantôt  elle  lui  parlait  des  maîtres  vénitiens,  et 
de  la  place  glorieuse  qu'ils  avaient  conquise  parmi 
les  écoles  d'Italie  ;  tantôt,  après  lui  avoir  rappelé  à 
quelle  grandeur  l'art  s'était  élevé,  elle  lui  en  mon- 
trait la  décadence.  Elle  n'avait  que  trop  raison  sur 
ce  sujet;  car  Venise  faisait  alors  ce  que  venait  de 
faire  Florence  :  elle  perdait  non  seulement  sa  gloire, 
mais  le  respect  de  sa  gloire.  Michel-Ange  et  le  Titien 
avaient  vécu  tous  deux  près  d'un  siècle;  après  avoir 
enseigné  les  arts  à  leur  patrie,  ils  avaient  lutté 
contre  le  désordre  aussi  longtemps  que  le  peut  la 
force  humaine;  mais  ces  deux  vieilles  colonnes 
s'étaient  enfin  écroulées.  Pour  élever  aux  nues  des 
novateurs  obscurs,  on  oubliait  les  maîtres  à  peine 
ensevelis.  Brescia,  Crémone  ouvraient  de  nouvelles 
écoles,  et  les  proclamaient  supérieures  aux  an- 
ciennes. A  Venise  même,  le  fils  d'un  élève  du  Titien, 


260  LE   FILS    DU    TITIEN 

usurpant  le  surnom  donné  à  Pippo,  se  faisait  appeler 
comme  lui  le  Tizianello,  et  remplissait  d'ouvrages 
du  plus  mauvais  goût  l'église  patriarcale. 

Quand  même  Pippo  ne  se  fût  pas  soucié  de  la 
honte  de  sa  patrie,  il  devait  s'irriter  de  ce  scandale. 
Lorsqu'on  vendait  devant  lui  un  mauvais  tableau, 
ou  lorsqu'il  trouvait  dans  quelque  église  une  mé- 
chante toile  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  son  père, 
il  éprouvait  le  même  déplaisir  qu'aurait  pu  ressen- 
tir un  patricien  en  voyant  le  nom  d'un  bâtard  inscrit 
sur  le  livre  d'or.  Béatrice  comprenait  ce  déplaisir, 
et  les  femmes  ont  toutes  plus  ou  moins  un  peu  de 
l'instinct  de  Dalila  ;  elles  savent  saisir  à  propos  le 
secret  des  cheveux  de  Samson.  Tout  en  respectant 
les  noms  consacrés,  Béatrice  avait  soin  de  faire  de 
temos  en  temps  l'éloge  de  quelque  peintre  médiocre. 
11  ne  lui  était  pas  facile  de  se  contredire  ainsi  elle- 
même,  mais  elle  donnait  à  ces  faux  éloges,  avec 
beaucoup  d'habileté,  un  air  de  vraisemblance.  Par 
ce  moyen,  elle  parvenait  souvent  à  exciter  la  mau- 
vaise humeur  de  Pippo,  et  elle  avait  remarqué  que, 
dans  cci  moments,  il  se  mettait  à  l'ouvrage  avec  une 
vivacité  extraordinaire.  Il  avait  alors  la  hardiesse 
d'un  maître,  et  l'impatience  l'inspirait.  Mais  son 
caractère  frivole  reprenait  bientôt  le  dessus  ;  il  jetait 
tout  à  coup  son  pinceau.  «  Allons  boire  un  verre  de 
vin  de  Chypre,  disait-il,  et  ne  parlons  plus  de  ces 
sottises.  » 

Un  esprit  aussi  inconstant  eût  peut-être  découragé 
une  autre  que  Béatrice;  mais,  puisque   nous  trou- 
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vons  dans  l'histoire  le  récit  des  haines  les  plus  te- 
naces, il  ne  faut  pas  s'étonner  que  l'amour  puisse 
donner  de  la  persévérance.  Béatrice  était  persuadée 
d'une  chose  vraie,  c'est  que  l'habitude  peut  tout;  et 
voici  d'où  lui  venait  cette  conviction.  Elle  avait  vu 
son  père,  homme  extrêmement  riche  et  d'une  faible 
santé,  se  livrer,  dans  sa  vieillesse,  aux  plus  grandes 
fatigues,  aux  calculs  les  plus  arides,  pour  augmen- 
ter de  quelques  sequins  son  immense  fortune.  Elle 
l'avait  souvent  supplié  de  se  ménager,  mais  il  avait 
constamment  fait  la  môme  réponse  :  «  Que  c'était 
une  habitude  prise  dès  l'enfance,  qui  lui  était  né- 
cessaire, et  qu'il  conserverait  tant  qu'il  vivrait.  » 
Instruite  par  cet  exemple,  Béatrice  ne  voulait  rien 
préjuger  tant  que  Pippo  ne  se  serait  pas  astreint  à 
un  travail  régulier,  et  elle  se  disaii  que  l'amour  de 
la  gloire  est  une  noble  convoitise  qui  doit  être  aussi 
forte  que  l'avarice. 

En  pensant  ainsi,  elle  ne  se  trompait  pas;  mais  la 
difficulté  consistait  en  ceci,  que,  pour  donner  à  Pippo 
une  bonne  habitude,  il  fallait  lui  en  ùter  une  mauvaise. 
Or,  il  y  a  de  mauvaises  herbes  qui  s'arrachent  sans 
beaucoup  d'efforts,  mais  le  jeu  n'est  pas  de  celles-là; 
peut-être  même  est-ce  la  seule  passion  qui  puisse 
résister  à  l'amour,  car  on  a  vu  des  ambitieux,  des 
libertins  et  des  dévots  céder  à  la  volonté  d'une 
femme,  mais  bien  rarement  des  joueurs,  et  la  raison 
en  est  facile  à  dire.  De  même  que  le  métal  monnayé 
représente  presque  toutes  les  jouissances,  le  jeu  ré- 
sume presque  toutes  les  émotions;  chaque  carte,  cha- 

ij. 
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que  coup  de  dé  entraînent  la  perte  ou  la  possession 
d'un  certain  nombre  de  pièces  d'or  ou  d'argent,  et 
chacune  de  ces  pièces  est  le  signe  d'une  jouissance 
indéterminée.  Celui  qui  gagne  sent  donc  une  multi- 
tude de  désirs,  et  non  seulement  il  s'y  livre  en  li- 
berté, mais  il  cherche  à  s'en  créer  de  nouveaux, 
ayant  la  certitude  de  les  satisfaire.  De  là  le  désespoir 
de  celui  qui  perd,  et  qui  se  trouve  tout  à  coup  dans 
l'impossibilité  d'agir,  après  avoir  manié  des  sommes 
énormes.  De  telles  épreuves,  répétées  souvent,  épui- 
sent et  exaltent  à  la  fois  l'esprit,  le  jettent  dans  une 
sorte  de  vertige,  et  les  sensations  ordinaires  sont 
trop  faibles,  elles  se  présentent  d'une  manière  trop 
lente  et  trop  successive  pour  que  le  joueur,  accou- 
tumé à  concentrer  les  siennes,  puisse  y  prendre  le 
moindre  intérêt. 

Heureusement  pour  Pippo,  son  père  l'avait  laissé 
trop  riche  pour  que  la  perte  ou  le  gain  pussent  exer- 
cer sur  lui  une  influence  aussi  funeste.  Le  désœuvre- 
ment, plutôt  que  le  vice,  l'avait  poussé;  il  "était  trop 
jeune,  d'ailleurs,  pour  que  le  mal  fût  sans  remède; 
l'inconstance  même  de  ses  goûts  le  prouvait;  il 
n'était  donc  pas  impossible  qu'il  se  corrigeât,  pourvu 
qu'on  sût  veiller  attentivement  sur  lui.  Cette  néces- 
sité n'avait  pas  échappé  à  Béatrice,  et,  sans  s'in- 
quiéter du  soin  de  sa  propre  réputation,  elle  passait 
auprès  de  son  amant  presque  toutes  ses  journées. 
D'autre  part,  pour  que  l'habitude  n'engendrât  pas  la 
satiété,  elle  mettait  en  œuvre  toutes  les  ressources 
de  la  coquetterie  féminine;  sa  coiffure,  sa  parure. 
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son  langage  môme,  variaient  sans  cesse,  et,  de  peur 
que  Pippo  ne  vînt  à  se  dégoûter  d'elle,  elle  changeait 
de  robe  tous  les  jours.  Pippo  s'apercevait  de  ces  petits 
stratagèmes  ;  mais  il  n'était  pas  si  sot  que  de  s'en 
fâcher,  tout  au  contraire,  car  de  son  côté  il  en  faisait 
autant;  il  changeait  d'humeur  et  de  façons  autant 
que  de  collerette.  Mais  il  n'avait  pas,  pour  cela, 
besoin  de  s'y  étudier  ;  le  naturel  y  pourvoyait,  et  il 
disait  quelquefois  en  riant  :  «  Un  goujon  est  un 
petit  poisson,  et  un  caprice  est  une  petite  passion.  » 

Vivant  ainsi  et  aimant  tous  deux  le  plaisir,  nos 
amants  s'entendaient  à  merveille.  Une  seule  chose 
inquiétait  Béatrice.  Toutes  les  fois  qu'elle  parlait  à 
Pippo  des  projets  qu'elle  formait  pour  l'avenir,  il  se 
contentait  de  répondre  :  —  Commençons  par  faire 
ton  portrait. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  disait-elle,  et  il  y  a 
longtemps  que  cela  est  convenu.  Mais  que  comptes- 
tu  l'aire  ensuite?  Ce  portrait  ne  peut  être  exposé  en 
public,  et  il  faut,  dès  qu'il  sera  fini,  penser  à  te  faire 
connaître.  As-tu  quelque  sujet  dans  la  tête?  Sera-ce 
un  tableau  d'église  ou  d'histoire? 

Quand  elle  lui  adressait  ces  questions,  il  trouvait 
toujours  moyen  d'avoir  quelque  distraciion  qui  l'em- 
pêchait d'entendre,  comme,  par  exemple,  de  ra- 
masser son  mouchoir,  de  rajuster  un  bouton  de  son 
habit,  ou  toute  autre  bagatelle  de  même  sorte.  Elle 
avait  commencé  par  croire  que  ce  pouvait  être  un 
mystère  d'artiste,  et  qu"il  ne  voulait  pas  rendre 
compie  de  ses  plans;  mais  personne  n'était  moins 
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mystérieux  que  lui,  ni  même  plus  confiant.  «  Serait- 
il  possible  qu'il  me  trompât,  se  demandait  Béatrice, 
que*5a  complaisance  ne  fût  qu'un  jeu,  et  qu'il  n'eût 
pas  l'intention  de  tenir  sa  parole?  » 

Lorsque  ce  doute  lui  venait  à  l'esprit,  elle  prenait 
un  air  grave  et  presque  hautain  :  «  J'ai  votre  pro- 
messe, disait-elle;  vous  vous  êtes  engagé  pour  un 
an,  et  nous  verrons  si  vous  êtes  homme  d'honneur.  » 
Mais,  avant  qu'elle  eût  achevé  sa  phrase,  Pippo 
l'embrassait  tendrement.  «  Commençons  par  faire 
ton  portrait  »,  répétait-il.  Puis  il  savait  s'y  prendre 
de  façon  à  la  faire  parler  d'autre  chose. 

On  peut  juger  si  elle  avait  hâte  de  voir  ce  portrait 
terminé.  Au  bout  de  six  semaines,  il  le  fut  enfin. 
Lorsqu'elle  posa  pour  la  dernière  séance,  Béatrice 
était  si  joyeuse,  qu'elle  ne  pouvait  rester  en  place; 
elle  allait  et  venait  du  tableau  à  son  fauteuil,  et  elle 
se  récriait  à  la  fois  d'admiration  et  de  })laisir.  Pippo 
travaillait  lentement  et  secouait  la  tête  de  temps  en 
temps;  il  fronça  tout  à  coup  le  sourcil,  et  passa 
brusquement  sur  sa  toile  le  linge  qui  lui  servait  à 
essuyer  ses  pinceaux.  Béatrice  courut  à  lui  aussitôt, 
et  elle  vit  qu'il  avait  effacé  la  bouche  et  les  yeux. 
Elle  en  fut  tellement  consternée,  qu'elle  ne  put 
retenir  ses  larmes;  mais  Pippo  remit  tranquillement 
ses  couleurs  dans  sa  boite  :  «  Le  regard  et  le  sourire, 
dit-il,  sont  deux  choses  difficiles  à  rendre;  il  faut 
être  inspiré  pour  oser  les  peindre.  Je  ne  me  sens  pas 
la  main  assez  sûre,  et  je  ne  sais  même  pas  si  je 
l'aurai  jamais.  » 
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Le  portrait  resta  donc  ainsi  défiguré,  et  toutes  les 
fois  que  Béatrice  regardait  cette  tète  sans  bouche  et 
sans  yeux,  elle  sentait  redoubler  son  inquiétude. 


VIII 


Le  lecteur  a  pu  remarquer  que  Pippo  aimait  les 
vins  grecs.  Or,  quoique  les  vins  d'Orient  ne  soient 
pas  bavards,  après  un  bon  dîner  il  jasait  volontiers 
au  dessert.  Béatrice  ne  manquait  jamais  de  faire 
tomber  la  conversation  sur  la  peinture;  mais,  dès 
qu'il  en  était  question,  il  arrivait  de  deux  choses 
l'une  :  ou  Pippo  gardait  le  silence,  et  il  avait  alors 
un  certain  sourire  que  Béatrice  n'aimait  pas  à  voir 
sur  ses  lèvres;  ou  il  parlait  des  arts  avec  une  indif- 
férence et  un  dédain  singuliers.  Une  pensée  bizarre 
lui  revenait  surtout,  la  plupart  du  temps,  dans  ces 
entretiens. 

—  Il  y  aurait  un  beau  tableau  à  faire,  disait-il;  il 
représenterait  le  Campo-Vaccino  à  Rome,  au  soleil 
couchant.  L'horizon  est  vaste,  la  place  déserte.  Sur 
le  premier  plan,  des  enfants  jouent  sur  des  ruines; 
au  second  plan,  on  voit  passer  un  jeune  homme  en- 
veloppé d'un  manteau  ;  son  visage  est  pâle,  ses 
traits  délicats  sont  altérés  par  la  souffrance;  il  faut 
qu'en  le  voyant  on  devine  qu'il  va  mourir.  D'une 
main  il  tient  une  palette  et  des  pinceaux,  de  l'autre  il 
s'appuie  sur  une  femme  jeune  et  robuste,  qui  tourne 
la  tète  en  souriant.  Afin  d'expliquer  cette  scène,  il 
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faudrait  mettre  au  bas  la  date  du  jour  où  elle  se 
passe,  le  vendredi  saint  de  l'année  io^O. 

Béatrice  comprenait  aisément  le  sens  de  cette  es- 
pèce d'énigme.  C'était  le  vendredi  saint  de  l'année 
1320  que  Raphaël  était  mort  à  Rome,  et,  quoiqu'on 
eût  essayé  de  démentir  le  bruit  qui  en  avait  couru, 
il  était  certain  que  ce  grand  homme  avait  expiré 
dans  les  bras  de  sa  maîtresse.  Le  tableau  que  pro- 
jetait Pippo  eût  donc  représenté  Raphaël  peu  d'ins- 
tants avant  sa  fin  ;  et  une  telle  scène,  en  elïet, 
traitée  avec  simplicité  par  un  véritable  artiste,  eût 
pu  être  belle.  Mais  Béatrice  savait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ce  projet  supposé,  et  elle  lisait  dans  les  yeux  de 
son  amant  ce  qu'il  lui  donnait  à  entendre. 

Tandis  que  tout  le  monde  s'accordait,  en  Italie, 
à  déplorer  cette  mort,  Pippo  avait  coutume,  au  con- 
traire, de  la  vanter,  et  il  disait  souvent  que,  malgré 
tout  le  génie  de  Raphaël,  sa  mort  était  plus  belle  que 
sa  vie.  Cette  pensée  révoltait  Béatrice,  sans  qu'elle 
pût  se  défendre  d'en  sourire;  c'est-à-dire  que  l'a- 
mour vaut  mieux  que  la  gloire,  et,  si  une  pareille 
idée  peut  être  blâmée  par  une  femme,  elle  ne  peut 
du  moins  l'offenser.  Si  Pippo  avait  choisi  un  autre 
exemple,  Béatrice  aurait  peut-être  été  de  son  avis. 
—  Mais  pourquoi,  disait-elle,  opposer  l'une  à  l'au- 
tre deux  choses  qui  sympathisent  si  bien?  L'amour 
et  la  gloire  sont  le  frère  et  la  sœur;  pourquoi  veux- 
tu  les  désunir? 

—  On  ne  fait  jamais  bien  deux  choses  à  la  fois, 
ajoutait  Pippo.    Tu  ne  conseillerais  pas  à  un  corn- 
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merçant  de  faire  des  vers  en  même  temps  que  ses 
calculs,  ni  à  un  poète  d'auner  de  la  toile  pendant 
qu'il  chercherait  ses  rimes.  Pourquoi  donc  veux-tu 
me  faire  peindre  pendant  que  je  suis  amoureux? 

Béatrice  ne  savait  trop  que  répondre,  car  elle 
n'osait  dire  que  l'amour  n'est  pas  une  occupation. 

—  Veux-tu  donc  mourir  comme  Raphaël  ?  deman- 
dait-elle; et,  si  tu  le  veux,  que  ne  commences-tu  par 
faire  comme  lui  ? 

—  C'est  au  contraire,  répondait  Pippo,  de  peur 
de  mourir  comme  Raphaël  que  je  ne  veux  pas  faire 
comme  lui.  Ou  Raphaël  a  eu  tort  de  devenir  amou- 
reux étant  peintre,  ou  il  a  eu  tort  de  se  mettre  à 
peindre  étant  amoureux.  C'est  pourquoi  il  est  mort  à 
trente-sept  ans,  d'une  manière  glorieuse,  il  est  vrai; 
mais  il  n'y  a  pas  de  bonne  manière  de  mourir.  S'il 
eût  fait  seulement  cinquante  cliefs-d'œuvre  de  moins, 
c'eût  été  un  malheur  pour  le  pape,  qui  aurait  été 
obligé  de  faire  décorer  ses  chapelles  par  un  autre  ; 
mais  la  Fornarine  en  aurait  eu  cinquante  baisers  de 
plus,  et  Raphaël  aurait  évité  l'odeur  des  couleurs  à 
l'huile,  qui  est  si  nuisible  à  la  santé. 

—  Feras-tu  donc  de  moi  une  Fornarine?  s'écriait 
alors  Béatrice  ;  si  lu  ne  prends  soin  ni  de  ta  gloire  ni 
de  la  vie,  veux-tu  me  charger  de  l'ensevelir? 

—  Non,  en  vérité,  répondait  Pippo  en  portant 
son  verre  à  ses  lèvres  ;  si  je  pouvais  te  métamor- 
phoser, je  ferais  de  toi  une  Staphylé\ 

1.  Nymphe  dont  Bacehus  fut  amoureux.  Il  la  changea  en 
grappe  de  raisin,  iyote  de  Vauteur.) 
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Malgré  le  ton  léger  qu'il  affectait,  Pippo,  en  s'ex- 
primant  ainsi,  ne  plaisantait  pas  tant  qu'on  pourrait 
le  croire.  Il  cachait  même  sous  ces  railleries  une 
opinion  raisonnable,  et  voici  quel  était  le  fond  de 
sa  pensée. 

On  a  souvent  parlé,  dans  l'histoire  des  arts,  de  la 
facilité  avec  laquelle  de  grands  artistes  exécutaient 
leurs  ouvrages,  et  on  en  a  cité  qui  savaient  allier  au 
travail  le  désordre  et  l'oisiveté  même.  Mais  il  n'y  a 
pas  de  plus  grande  erreur  que  celle-là.  11  n'est  pas 
impossible  qu'un  peintre  exercé,  sûr  de  sa  main  et 
de  sa  réputation,  réussisse  à  faire  une  belle  esquisse 
au  milieu  des  distractions  et  des  plaisirs.  Le  Vinci 
peignit  quelquefois,  dit-on,  tenant  sa  lyre  d'une 
main  et  son  pinceau  de  l'autre;  mais  le  célèbre  por- 
trait de  la  Joconde  resta  quatre  ans  sur  son  chevalet. 
Malgré  de  rares  tours  de  force  qui,  en  résultat,  sont 
toujours  trop  vantés,  il  est  certain  que  ce  qui  est 
véritablement  beau  est  l'ouvrage  du  temps  et  du 
recueillement,  et  (lu'il  n'y  a  pas  de  vrai  génie  sans 
patience. 

Pippo  était  convaincu  de  cette  règle,  et  l'exemple 
de  son  père  l'avait  confirmé  dans  son  opinion.  En 
effet,  il  n'a  peut-être  jamais  existé  un  peintre  aussi 
hardi  que  le  Titien,  si  ce  n'est  son  élève  Rubens; 
mais,  si  la  main  du  Titien  était  vive,  sa  pensée  était 
patiente.  Pendant  quatre-vingt-dix-neuf  ans  qu'il 
vécut,  il  s'occupa  constamment  de  son  art.  A  ses 
débuts,  il  avait  commencé  par  peindre  avec  une 
timidité  minutieuse  ei  une  sécheresse  qui  faisaient 


LE   FILS    DU    TITIEN  269 

ressembler  ses  ouvrages  aux  tableaux  gothiques 
d'Albert  Diirer.  Ce  ne  fut  qu'après  de  longs  ti'avaux 
qu'il  osa  obéir  à  son  génie  et  laisser  courir  son  pin- 
ceau; encore  eut-il  quelquefois  à  s'en  repentir,  et  il 
arriva  à  Michel-Ange  de  dire,  en  voyant  une  toile 
du  Titien,  qu'il  était  fâcheux  qu'à  Venise  on  négli- 
geât les  principes  du  dessin. 

Or,  au  moment  où  se  passait  ce  que  je  raconte, 
une  facilité  déplorable,  qui  est  toujours  le  premier 
signe  de  la  décadence  des  arts,  régnait  à  Venise. 
Pippo.  soutenu  par  le  nom  qu'il  portait,  avec  un  peu 
d'audace  et  les  études  qu'il  avait  faites,  pouvait  ai- 
sément et  promptement  s'illustrer  ;  mais  c'était  là 
précisément  ce  qu'il  ne  voulait  pas.  Il  eût  regardé 
comme  une  chose  honteuse  de  profiter  de  l'igno- 
rance du  vulgaire  ;  il  se  disait,  avec  raison,  que  le 
fils  d'un  architecte  ne  doit  pas  démolir  ce  qu'a  bâti 
son  père,  et  que,  si  le  fils  du  Titien  se  faisait 
peintre,  il  était  de  son  devoir  de  s'opposer  à  la  dé- 
cadence de  la  peinture. 

Mais,  pour  entreprendre  une  pareille  tâche,  il  lui 
fallait  sans  aucun  doute  y  consacrer  sa  vie  entière. 
Réussirait-il?  C'était  incertain.  Un  seul  homme  a 
bien  peu  de  force,  quand  tout  un  siècle  lutte  contre 
lui  ;  il  est  emporté  par  la  multitude  comme  un  na- 
geur par  un  tourbillon.  Qu'arriverait-il  donc?  Pippo 
ne  s'aveuglait  pas  sur  son  propre  compte;  il  pré- 
voyait que  le  courage  lui  manquerait  tôt  ou  tard, 
et  que  ses  anciens  plaisirs  l'entraîneraient  de  nou- 
veau; il  courait  donc  la  chance  de  faire  un  sacrifice 
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inutile,  soit  que  ce  sacrifice  fût  entier,  soit  qu'il 
fût  incomplet;  et  quel  fruit  en  recueillerait-il?  H 
était  jeune,  riche,  bien  portant,  et  il  avait  une  belle 
maîtresse;  pour  vivre  heureux  sans  qu'on  eût,  après 
tout,  de  reproches  à  lui  faire,  il  n'avait  qu'à  laisser 
le  soleil  se  lever  et  se  coucher.  Fallait-il  renoncer  à 
tant  de  biens  pour  une  gloire  douteuse  qui,  proba- 
blement, lui  échapperait  ? 

C'était  après  y  avoir  mûrement  réfléchi  que  Pippo 
avait  pris  le  parti  d'affecter  une  indifférence  qui, 
peu  à  peu,  lui  était  devenue  naturelle.  «  Si  j'étudie 
encore  vingt  ans,  disait-il,  et  si  j'essaye  d'imiter  mon 
père,  je  chanterai  devant  des  sourds;  si  la  force  me 
manque,  je  déshonorerai  mon  nom.  »  Et,  avec  sa 
gaieté  habituelle,  il  concluait  en  s'écriant  :  «  Au 
diable  la  peinture  !  la  vie  est  trop  courte.  » 

Pendant  qu'il  disputait  avec  Béatrice,  le  portrait 
restait  toujours  inachevé.  Pippo  entra  un  jour,  par 
hasard,  dans  le  couvent  des  Servîtes.  Sur  un  écha- 
faud  élevé  dans  une  chapelle,  il  aperçut  le  fils  de 
Marco  Vecellio,  celui-là  même  qui,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  se  faisait  appeler  aussi  le  Tizianello.  Ce 
jeune  homme  n'avait  pour  prendre  ce  nom  aucun 
motif  raisonnable,  si  ce  n'est  qu'il  était  parent  éloi- 
gné du  Titien,  et  qu'il  s'appelait,  de  son  nom  de  bap- 
tême, Tito,  dont  il  avait  fait  Titien,  et  de  Titien  Ti- 
zianello, moyennant  quoi  les  badauds  de  Venise  le 
croyaient  héritier  du  génie  du  grand  peintre,  et  s'ex- 
tasiaient devant  ses  fresques.  Pippo  ne  s'était  jamais 
guère  inquiété  de  cette  supercherie  ridicule  ;  mais 
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en  ce  moment,  soit  qu'il  lui  fût  désagréable  de  se 
trouver  vis-à-vis  de  ce  personnage,  soit  qu'il  pensât 
à  sa  propre  valeur  plus  sérieusement  que  d'ordinaire, 
il  s'approcha  de  l'échafaud  qui  était  soutenu  par  de 
petites  poutres  mal  étayées  5  il  donna  un  coup  de 
pied  sur  l'une  de  ces  poutres,  et  la  fit  tomber;  fort 
heureusement  l'échafaud  ne  tomba   pas  en  mémo 
temps,  mais  il  vacilla  de  telle  sorte,  que  le  soi-disant 
Tizianello  chancela  d'abord  comme  s'il  eût  été  ivre, 
puis  acheva  de  perdre  l'équilibre  au  milieu  de  ses 
couleurs  dont  il  fut  bariolé  de  la  plus  étrange  façon. 
On  peut  juger,  lorsqu'il  se  releva,  delà  colère  où 
il  était.   Il  descendit  aussitôt  de  son  échafaud,  et 
s'avança  vers  Pippo  en  lui  adressant  des  injures. 
Un  prêtre  se  jeta  entre  eux  pour  les  séparer,   au 
moment  où  ils  allaient  tirer  l'épée  dans  le  saint  lieu  ; 
les  dévotes  s'enfuirent  épouvantées  avec  de  grands 
signes  de  croix,  tandis  que  les  curieux  s'empres- 
sèrent d'accourir.   Tito   criait  à  haute  voix  qu'un 
homme  avait  voulu  l'assassiner,  et  qu'il  demandait 
justice  de  ce  crime;  la  poutre  renversée  en  témoi- 
gnait. Les  assistants  commencèrent  à  murmurer,  et 
l'un  deux,  plus  hardi  que  les  autres,  voulut  prendre 
Pippo  au  collet.  Pippo,  qui  n'avait  agi  que  par  étour- 
derie,  et  qui  regardait  cette  scène  en  riant,  se  voyant 
sur  le  point  d'être  traîné  en  prison  et  s'enlendant 
traiter  d'assassin,  se  mit  à  son  tour  en  colère.  Après 
avoir  rudement  repoussé  celui  qui  voulait  l'arrêter, 
il  s'élança  sur  Tito. 

—  C'est  toi,  s'écria-t-il  en  le  saisissant,  c'est  toi 
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qu'il  faut  prendre  au  collet  et  mener  sur  la  place 
Saint-Marc  pour  y  être  pendu  comme  un  voleur. 
Sais-tu  à  qui  tu  parles,  emprunteur  de  noms?  Je 
me  nomme  Pomponio  Vecellio,  fils  du  Titien.  J'ai 
donné  tout  à  l'heure  un  coup  de  pied  dans  ta  bara- 
que vermoulue;  mais,  si  mon  père  eût  été  à  ma 
place,  sois  sûr  que,  pour  t'apprendre  à  te  faire  appe- 
ler le  Tizianello,  il  t'aurait  si  bien  secoué  sur  ton 
arbre,  que  tu  en  serais  tombé  comme  une  pomme 
pourrie.  Mais  il  n'en  serait  pas  resté  là.  Pour  te 
traiter  comme  tu  le  mérites,  il  t'aurait  pris  par 
l'oreille,  insolent  écolier,  et  il  t'aurait  ramené  dans 
l'atelier,  dont  tu  t'es  échappé  avant  de  savoir  des- 
siner une  tête.  De  quel  droit  salis-tu  les  murs  de  ce 
couvent  et  signes-tu  de  mon  nom  tes  misérables 
fresques?  Va-t'en  apprendre  l'anatomie  et  copier  des 
écorchés  pendant  dix  ans,  comme  je  l'ai  fait,  moi, 
chez  mon  père,  et  nous  verrons  ensuite  qui  tu  es  et 
si  tu  as  une  signature.  Mais  jusque-là  ne  t'avise 
plus  de  prendre  celle  qui  m'appartient,  sinon  je  te 
jette  dans  le  canal,  afin  de  te  baptiser  une  fois  pour 
toutes! 

Pippo  sortit  de  l'église  sur  ces  mots.  Dès  que  la 
foule  avait  entendu  son  nom,  elle  s'était  aussitôt 
calmée  ;  elle  s'écarta  pour  lui  ouvrir  un  passage,  et 
le  suivit  avec  curiosité.  Il  s'en  fut  à  la  petite  maison, 
où  il  trouva  Béatrice  qui  l'attendait.  Sans  perdre  de 
temps  à  lui  raconter  son  aventure,  il  prit  sa  palette, 
et,  encore  ému  de  colère,  il  se  mit  à  travailler  au 
portrait. 
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En  moins  d'une  heure  il  l'acheva.  Il  y  fit  en  même 
temps  de  grands  changements  ;  il  retrancha  d'abord 
plusieurs  détails  trop  minutieux;  il  disposa  plus 
librement  les  draperies,  retoucha  le  fond  et  les  acces- 
soires, qui  sont  des  parties  très  importantes  dans  la 
peinture  vénitienne.  Il  en  vint  ensuite  à  la  bouche 
et  aux  yeux,  et  il  réussit,  en  quelques  coups  de 
pinceau,  à  leur  donner  une  expression  parfaite.  Le 
regard  était  doux  et  fier;  les  lèvres,  au-dessus  des- 
quelles paraissait  un  léger  duvet^  étaient  entr'ou- 
vertes  ;  les  dents  brillaient  comme  des  perles,  et  la 
parole  semblait  prête  à  sortir. 

—  Tu  ne  te  nommeras  pas  Vénus  couronnée,  dit- 
il  quand  tout  fut  fini,  mais  Vénus  amoureuse. 

On  devine  la  joie  de  Béatrice;  pendant  que  Pippo 
travaillait,  elle  avait  à  peine  osé  'respirer  ;  elle  l'em- 
brassa et  le  remercia  cent  fois,  et  lui  dit  qu'à  l'avenir 
elle  ne  voulait  plus  l'appeler  Tizianello,  mais  Titien. 
Pendant  le  reste  de  la  journée,  elle  ne  parla  que  des 
beautés  sans  nombre  qu'elle  découvrait  à  chaque 
instant  dans  son  portrait;  non  seulement  elle  regret- 
tait qu'il  ne  pût  être  exposé,  mais  elle  était  près  de 
demander  qu'il  le  fût.  La  soirée  se  passa  à  la  Quin- 
tavalle,  et  jamais  les  deux  amants  n'avaient  été  plus 
gais  ni  plus  heureux.  Pippo  montrait  lui-même  une 
joie  d'enfant,  et  ce  ne  fut  que  le  plus  tard  possible, 
après  mille  protestations  d'amour,  que  Béatrice  se 
décida  à  se  séparer  de  lui  pour  quelques  heures. 

Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit  ;  les  plus  riants  pro- 
jets,  les   plus  douces  espérances   l'agitèrent.   Elle 
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voyait  déjà  ses  rêves  réalisés,  son  amant  vanté  et 
envié  par  toute  l'Italie,  et  Venise  lui  devant  une 
gloire  nouvelle.  Le  lendemain  elle  se  rendit,  comme 
d'ordinaire,  la  première  au  rendez-vous,  et  elle  com- 
mença, en  attendant  Pippo,  par  regarder  son  cher 
portrait.  Le  fond  de  ce  portrait  était  un  paysage,  il 
y  avait  sur  le  premier  plan  une  roche.  Sur  cette 
roche,  Béatrice  aperçut  quelques  lignes  tracées  avec 
du  cinabre.  Elle  se  pencha  avec  inquiétude  pour  les 
lire;  en  caractères  gothiques  très  fins,  était  écrit  le 
sonnet  suivant  : 

Béatrix  Donato  fui  le  doux  nom  de  celle 
Dont  la  forme  terrestre  eut  ce  divin  contour; 
Dans  sa  blanclie  poitrine  était  un  cœur  fidèle. 
Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 

Le  fils  du  Titien,  pour  la  rendre  immortelle, 
Fit  ce  portrait,  témoin  d'un  mutuel  amour  ; 
Puis  il  cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  jour, 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 

Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer. 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer, 
Et  dis  si  par  hasard  la  tienne  est  aussi  belle! 

Vois  donc  combien  c'est  peu  que  la  gloire  ici-bas. 
Puisque,  tout  beau  qu''il  est,  ce  portrait  ne  vaut  pas 
(Crois-m'en  sur  ma  parolej  un  baiser  du  modèle  ! 

Quelque  effort  que  Béatrice  pût  faire  par  la  suite, 
elle  n'obtint  jamais  de  son  amant  qu'il  travaillât  de 
nouveau  ;  il  fut  inflexible  à  toutes  ses  prières,  et, 
quand  elle  le  pressait  trop  vivement,  il  lui  récitait 
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son  sonnet.  Il  resta  ainsi  jusqu'à  sa  mort  fidèle  à  sa 
paresse;  et  Béatrice,  dit-on,  le  fut  à  son  amour.  Ils 
vécurent  longtemps  comme  deux  époux,  et  il  est  à 
regretter  que  l'orgueil  des  Lorédans,  blessé  de  cette 
liaison  publique,  ait  détruit  le  portrait  de  Béatrice, 
comme  le  hasard  avait  détruit  le  premier  tableau  du 
Tizianello  \ 

1  C'est  aux  recherches  d'un  amateur  célèbre,  M.  Doglioni, 
qu'on  doit  de  savoir  que  ce  tableau  a  existé.  (Note  de  C auteur.) 
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Dans  une  grande  et  gothique  maison,  rue  du  Per- 
che, au  Marais,  habitait,  en  1804,  une  vieille  dame- 
connue  et  aimée  de  tout  le  quartier;  elle  s'appelait 
madame  Doradour.  C'était  une  femme  du  temps  passé,, 
non  pas  de  la  cour,  mais  de  la  bonne  bourgeoisie,, 
riche,  dévote,  gaie  et  charitable.  Elle  menait  une  vie 
très  retirée;  sa  seule  occupation  était  de  faire  l'aumône 
et  déjouer  au  boston  avec  ses  voisins.  On  dînait  chez 
elle  à  deux  heures,  on  soupait  à  neuf.  Elle  ne  sortait 
guère  que  pour  aller  à  l'église  et  faire  quelquefois,  ea 
revenant,  un  tour  à  la  place  Royale.  Bref,  elle  avait 
conservé  les  mœurs  et  à  peu  près  le  costume  de  son 
temps,  ne  se  souciant  que  médiocrement  du  nôtre, 
lisant  ses  heures  plutôt  que  les  journau*;,  laissant 
le  monde  aller  son  train,  et  ne  pensant  qu'à  Miourir 
en  paix. 

Comme  elle  était  causeuse  et  même  un  peu  bavarde,, 
elle  avait  toujours  eu,  depuis  vingt  ans  qu'elle  était. 

T.   V.  IG 
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veuve,  une  demoiselle  de  compagnie.  Cette  demoiselle, 
qui  ne  la  quittait  jamais,  était  devenue  pour  elle  une 
amie.  On  les  voyait  sans  cesse  toutes  deux  ensemble, 
à  la  messe,  à  la  promenade,  au  coin  du  feu.  Made- 
moiselle Ursule  tenait  les  clefs  de  la  cave,  des  armoires, 
et  même  du  secrétaire.  C'était  une  grande  fille  sèche, 
à  tournure  masculine,  parlant  du  bout  des  lèvres,  fort 
impérieuse  et  passablement  acariâtre.  Madame  Dora- 
dour,  qui  n'était  pas  grande,  se  suspendait  en  babillant 
au  bras  de  cette  vilaine  créature,  l'appelait  sa  toute 
bonne,  et  se  laissait  mener  à  la  lisière.  Elle  témoignait 
à  sa  favorite  une  confiance  aveugle  ;  elle  lui  avait  assuré 
d'avance  une  large  part  dans  son  testament.  Mademoi- 
selle Ursule  ne  l'ignorait  pas;  aussi  faisait-elle  pro- 
fession d'aimer  sa  maîtresse  plus  qu'elle-même,  et  n'en 
parlait-elle  que  les  yeux  au  ciel  et  avec  des  soupirs 
de  reconnaissance. 

Il  va  sans  dire  que  mademoiselle  Ursule  était  la 
véritable  maîtresse  au  logis.  Pendant  que  madame 
Doradour,  enfoncée  dans  sa  chaise  longue,  tricotait 
dans  un  coin  de  son  salon,  mademoiselle  Ursule, 
affublée  de  ses  clefs,  traversait  majestueusement  les 
corridors,  tapait  les  portes,  payait  les  marchands,  et 
faisait  damner  les  domestiques;  mais,  dès  qu'il  était 
l'heure  de  dîner,  et  dès  que  la  compagnie  arrivait, 
elle  apparaissait  avec  timidité,  dans  un  vêtement  foncé 
et  modeste;  elle  saluait  avec  componction,  savait  se 
tenir  à  l'écart  et  abdiquer  en  apparence.  A  l'église, 
personne  ne  priait  plus  dévotement  qu'elle  et  ne  bais- 
sait les  yeux  plus  bas  ;  il  arrivait  à  madame  Doradour, 
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dont  la  piété  était  sincère,  de  s'endormir  au  milieu 
d'un  sermon;  mademoiselle  Ursule  lui  poussait  le 
coude,  et  le  prédicateur  lui  en  savait  gré.  Madame- 
Doradour  avait  des  fermiers,  des  locataires,  des  gens 
d'affaires  ;  mademoiselle  Ursule  vérifiait  leurs  comp- 
tes, et,  en  matière  de  chicane,  elle  se  montrait  in- 
comparable. Il  n'y  avait  pas,  grâce  à  elle,  un  grain 
de  poussière  dans  la  maison  ;  tout  était  propre,  net, 
frotté,  brossé,  les  meubles  en  ordre,  le  linge  blanc, 
la  vaisselle  luisante,  les  pendules  réglées;  tout  cela 
était  nécessaire  à  la  gouvernante  pour  qu'elle  pùL 
gronder  à  son  aise  et  régner  dans  toute  sa  gloire. 

Madame  Doradour  ne  se  dissimulait  pas,  à  propre- 
ment parler,  les  défauts  de  sa  bonne  amie,  mais  elle 
n'avait  su  de  sa  vie  distinguer  en  ce  monde  que  le 
bien.  Le  mal  ne  lui  semblait  jamais  clair;  elle  l'en- 
durait sans  le  comprendre.  L'habitude,  d'ailleurs, 
pouvait  tout  sur  elle;  il  y  avait  vingt  ans  que  made- 
moiselle Ursule  lui  donnait  le  bras  et  qu'elles  prenaient 
le  matin  leur  café  ensemble.  Quand  sa  protégée  criait 
trop  fort,  madame  Doradour  quittait  son  tricot,  levait 
la  tète  et  demandait  de  sa  petite  voix  flùtée  :  «  Qu'est- 
ce  donc,  ma  toute  bonne?  »  Mais  la  toute  bonne  ne 
daignait  pas  toujours  répondre,  ou,  si  elle  entrait  en 
explication,  elle  s'y  prenait  de  telle  sorte,  que  madame- 
Doradour  revenait  à  son  tricot  en  fredonnant  un  petit 
air,  pour  n'en  pas  entendre  davantage. 

Il  fut  reconnu  tout  à  coup,  après  une  si  longue 
confiance,  que  mademoiselle  Ursule  trompait  tout  1& 
monde,  à  commencer  par  sa  maîtresse  ;  non  seulement 
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elle  se  faisait  un  revenu  sur  les  dépenses  qu'elle  diri- 
geait, mais  elle  s'appropriait,  en  anticipation  sur  le 
testament,  des  liardes,  du  linge  etjusqu'à  des  bijoux. 
Comme  l'impunité  enhardit,  elle  en  était  enfin  venue 
jusqu'à  dérober  un  écrin  de  diamants  dont,  il  est  vrai, 
madame  Doradour  ne  faisait  aucun  usage,  mais  qu'elle 
gardait  avec  respect  dans  un  tiroir  depuis  un  temps 
immémorial,  en souvenirdesesappas perdus.  Madame 
Doradour  ne  voulut  point  livrer  aux  tribunaux  une 
femme  qu'elle  avait  aimée  ;  elle  se  borna  à  la  renvoyer 
de  chez  elle,  et  refusa  de  la  voir  une  dernière  fois; 
mais  elle  se  trouva  subitement  dans  une  solitude  si 
cruelle,  qu'elle  versa  les  larmes  les  plus  amères.  Mal- 
gré sa  piété,  elle  ne  put  s'empêcher  de  maudire  l'insta- 
bilité des  choses  d'ici-bas  et  les  impitoyables  caprices 
du  hasard,  qui  ne  respecte  pas  même  une  vieille  et 
douce  erreur. 

Un  de  ses  bons  voisins,  nommé  M.  Després,  étant 
venu  la  voir  pour  la  consoler,  elle  lui  demanda  conseil. 

—  Que  vais-je  devenir  à  présent?  lui  dit-elle.  Je  ne 
puis  vivre  seule;  où  trouverai-je  une  nouvelle  amie? 
Celle  que  je  viens  de  perdre  m'a  été  si  chère  et  je  m'y 
étais  si  habituée,  que,  malgré  la  triste  façon  dont  elle 
m'en  a  récompensée,  j'en  suis  au  regret  de  ne  l'avoir 
plus;  qui  me  répondra  d'une  autre?  Quelle  confiance 
pourrais-je  maintenant  avoir  pour  une  inconnue? 

—  Le  malheur  qui  vous  est  arrivé,  répondit  M.  Des- 
prés, serait  à  jamais  déplorable  s'il  faisait  douter  de 
la  vertu  une  âme  telle  que  la  vôtre.  Il  y  a,  dans  ce 
monde,  des  misérables  et  beaucoup  d'hypocrites,  mais 
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il  y  a  aussi  des  honnêtes  gens.  Prenez  une  autre  demoi. 
selle  de  compagnie,  non  pas  à  la  légère,  mais  sans  y 
apporter  non  plus  trop  de  scrupule.  Votre  confiance  a 
été  trompée  une  fois;  c'est  une  raison  pour  qu'elle 
ne  le  soit  pas  une  seconde. 

—  Je  crois  que  vous  dites  vrai,  répliqua  madame 
Doradour;  mais  je  suis  bien  triste  et  bien  embarras- 
sée. Je  ne  connais  pas  une  âme  à  Paris  ;  ne  pourriez- 
vous  me  rendre  le  service  de  prendre  quelques  in- 
formations et  de  me  trouver  une  honnête  fille  qui 
serait  bien  traitée  ici,  et  qui  servirait  du  moins  à  me 
donner  le  bras  pour  aller  à  Saint-François  d'Assise? 

M.  Desprès,  en  sa  qualité  d'habitant  du  Marais, 
n'était  ni  fort  ingambe,  ni  fort  répandu.  Il  se  mit  ce- 
pendant en  quête,  et,  quelques  jours  après,  madame 
Doradour  eut  une  nouvelle  demoiselle,  à  laquelle,  aa 
bout  de  deux  mois,  elle  avait  donné  toute  son  ami- 
tié, car  elle  était  aussi  légère  qu'elle  était  bonne.  Mais 
il  fallut,  au  bout  de  deux  ou  trois  mois,  mettre  la 
nouvelle  venue  à  la  porte,  non  comme  malhonnête, 
mais  comme  peu  honnête.  Ce  fut  pour  madame  Dora- 
dour un  second  sujetde  chagrin.  Elle  voulut  faire  un 
nouveau  choix;  elle  eut  recours  à  tout  le  voisinage, 
s'adressa  même  aux  Petites  Affiches,  et  ne  fut  pas 
plus  heureuse. 

Le  découragement  la  prit;  on  vit  alors  cette  bonne 
dame  s'appuyer  sur  une  canne  et  se  rendre  seule  à 
l'église  :  elle  avait  résolu,  disait-elle,  d'achever  ses 
jours  sans  l'aide  de  personne,  et  elle  s'efforçait  en 
public  de  porter  gaiement  sa  tristesse  et  ses  années  ; 

16. 
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mais  ses  jambes  tremblaient  en  montant  l'escalier^ 
car  elle  avait  soixante-quinze  ans  ;  on  la  trouvait  le 
soir  auprès  du  feu,  les  mains  jointes  et  la  tète  basse  ; 
elle  ne  pouvait  supporter  la  solitude  :  sa  santé,  déjà 
faible,  s'altéra  bientôt  ;  elle  tombait  peu  à  peu  dans 
la  mélancolie. 

Elle  avait  un  fils  unique  nommé  Gaston,  qui  avait 
embrassé  de  bonne  heure  la  carrière  des  armes,  et 
qui  en  ce  moment  était  en  garnison.  Elle  lui  écrivit 
pour  lui  conter  sa  peine  et  pour  le  prier  de  venir  à 
son  secours  dans  l'ennui  où  elle^e  trouvait.  Gaston 
aimait  tendrement  sa  mère  ;  il  demanda  un  congé  et 
l'obtint;  mais  le  lieu  de  sa  garnison  était,  par  mal- 
heur, la  ville  de  Strasbourg,  où  se  trouvent,  comme 
on  sait,  en  grande  abondance  les  plus  jolies  grisettes 
de  France.  On  ne  voit  que  là  de  ces  brunes  Alleman- 
des pleines  à  la  fois  de  la  langueur  germanique  et  de 
la  vivacité  française.  Gaston  était  dans  les  bonnes 
grâces  de  deux  jolies  marchandes  de  tabac,  qui  ne 
voulurent  pas  le  laisser  s'en  aller  :  il  tenta  vainement 
de  les  persuader,  il  alla  même  jusqu'à  leur  montrer 
la  lettre  de  sa  mère:  elles  lui  donnèrent  tant  de  mau- 
vaises raisons,  qu'il  s'en  laissa  convaincre,  et  retarda 
de  jour  en  jour  son  départ. 

Madame  Doradour,  pendant  ce  temps-là  tomba  sé- 
rieusement malade.  Elle  était  née  si  gaie,  et  le  cha- 
grin lui  était  si  peu  naturel,  qu'il  ne  pouvait  être  pour 
elle  qu'une  maladie.  Les  médecins  n'y  savaient  que 
faire  :  —  Laissez-moi,  disait-elle  :  je  veux  mourir 
seule.  Puisque  tout  ce  que  j'aimais  m'a  abandonnée. 
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pourquoi  tiendrais-je  à  un  reste  de  vie  auquel  per- 
sonne ne  s'intéresse  ? 

La  plus  profonde  tristesse  régnait  dans  la  maison, 
et  en  même  temps  le  plus  grand  désordre.  Les  do- 
mestiques voyant  leur  maîtresse  moribonde  et  sachant 
son  testament  fait  commenr;aient  à  la  négliger.  L'ap- 
partement jadis  si  bien  entretenu,  les  meubles  si 
bien  rangés  étaient  couverts  de  poussière.  —  0  ma 
chère  Ursule  !  s'écriait  madame  Doradour,  ma  toute 
bonne,  ou  êtes-vous  ?  Vous  me  chasseriez  ces  ma- 
rauds-là ! 

Un  jour  qu'elle  était  au  plus  mal,  on  la  vit  avec 
étonnement  se  redresser  tout  à  coup  sur  son  séant, 
écarter  ses  rideaux  et  mettre  ses  lunettes.  Elle  tenait 
à  la  main  une  lettre  qu'on  venait  de  lui  apporter  et 
qu'elle  déplia  avec  grand  soin.  Au  haut  de  la  feuille 
était  une  belle  vignette  représentant  le  temple  de  l'A- 
mitié avec  un  autel  au  milieu  et  deux  cœurs  enflam- 
més sur  l'autel.  La  lettre  était  écrite  en  grosse  bâtarde, 
les  mots  parfciitement  alignés,  avec  de  grands  traits 
de  plume  aux  queues  des  majuscules.  C'était  un 
compliment  de  bonne  année,  à  peu  près  conçu  en  ces 
termes  : 

«  Madame  et  chère  marraine, 

<'  C'est  pour  vous  la  souhaiter  bonne  et  heureuse 
que  je  prends  la  plume  pour  toute  la  famille,  étant  la 
seule  qui  sache  écrire  chez  nous.  Papa,  maman  et  mes 
frères  vous  la  souhaitent  de  même.  Nous  avons  appris 
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que  vous  étiez  malade,  et  nous  prions  Dieu  qu'il  vous 
conserve,  ce  qui  arrivera  sûrement.  Je  prends  la  li- 
berté de  vous  envoyer  ci-jointes  des  rillettes,  et  je 
suis  avec  bien  du  respect  et  de  l'attachement, 

«  Votre  filleule  et  servante, 

«  Marguerite  Piédeleu.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  madame  Doradour  la 
mit  sous  son  chevet;  elle  fit  aussitôt  appeler  M.  Des- 
près,  et  elle  lui  dicta  sa  réponse.  Personne,  dans  la 
maison,  n'en  eut  connaissance  :  mais,  dès  que  cette 
réponse  fut  partie,  la  malade  se  montra  plus  tran- 
quille, et  peu  de  jours  après  on  la  trouva  aussi  gaie 
et  aussi  bien  portante  qu'elle  l'avait  jamais  été. 


II 


Le  bonhomme  Piédeleu  était  Beauceron,  c'est-à- 
dire  natif  delà  Beauce,  où  il  avait  passé  sa  vie  et  oîi  il 
comptait  bien  mourir.  C'était  un  vit?ux  et  honnête 
fermier  de  la  terre  de  la  Ilonville,  près  de  Chartres, 
terre  qui  appartenait  à  madame  Doradour.  Il  n'avait 
vu  de  ses  jours  ni  une  forêt  ni  une  montagne,  car  il 
n'avait  jamais  quitté  sa  ferme  que  pour  aller  à  la 
ville  ou  aux  environs,  et  la  Beauce,  comme  on  sait, 
n'est  qu'une  plaine.  Il  avait  vu,  il  est  vrai,  une  ri- 
vière, l'Eure,  qui  coulait  près  de  sa  maison.  Pour  ce 
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qui  est  de  la  mer,  il  y  croyait  comme  au  paradis,  c'est- 
à-dire  qu'il  pensait  qu'il  fallait  y  aller  voir  ;  aussi  ne 
trouvait-il  en  ce  monde  que  trois  choses  dignes  d'ad- 
miration :  le  clocher  de  Chartres,  une  belle  fille  et  un 
beau  champ  de  blé.  Son  érudition  se  bornait  à  savoir 
qu'il  fait  chaud  en  été,  froid  en  hiver,  et  le  prix  des 
grains  au  dernier  marché.  Mais  quand,  par  le  soleil 
de  midi,  à  l'heure  oîi  les  laboureurs  se  reposent,  le 
bonhomme  sortait  de  la  basse-cour  pour  dire  bonjour 
à  ses  moissons,  il  faisait  bon  voir  sa  haute  taille  et 
ses  larges  épaules  se  dessiner  sur  l'horizon.  Il  semblait 
alors  que  les  blés  se  tinssent  plus  droits  et  plus  fiers 
que  de  coutume,  que  le  soc  des  charrues  fût  plus 
étincelant.  A  sa  vue,  ses  garçons  de  ferme,  couchés 
à  l'ombre  et  en  train  de  dîner,  se  découvraient  res- 
pectueusement, tout  en  avalant  leurs  belles  tranches 
de  pain  et  de  fromage.  Les  bœufs  ruminaient  en 
bonne  contenance,  les  chevaux  se  redressaient  sous 
la  main  du  maître  qui  frappait  leur  croupe  rebondie. 
«  Notre  pays  est  le  grenier  de  la  France,  »  disait 
quelquefois  le  bonhomme  ;  puis  il  penchait  la  tète  en 
marchant,  regardait  ses  sillons  bien  alignés,  et  se 
perdait  dans  cette  contemplation. 

Madame  Piédeleu,  sa  femme,  lui  avait  donné  neuf 
enfants,  dont  huit  garçons,  et,  si  tous  les  huit 
n'avaient  pas  six  pieds  de  haut,  il  ne  s'en  fallait 
guère.  11  est  vrai  que  c'était  la  taille  du  bonhomme, 
et  la  mère  avait  ses  cinq  pieds  cinq  pouces;  c'était  la 
plus  belle  femme  du  pays.  Les  huit  garçons,  forts 
comme  des  taureaux,  terreur  et  admiration  du  villasre, 
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obéissaient  en  esclaves  à  leur  père.  Ils  étaient,  pour 
ainsi  dire,  les  premiers  et  les  plus  zélés  de  ses  domes- 
tiques, faisant  tour  à  tour  le  métier  de  charretiers» 
de  laboureurs,  de  batteurs  en  grange.  C'était  un  beau 
spectacle  que  ces  huit  gaillards,  soit  qu'on  les  vît, 
les  manches  retroussées,  la  fourche  au  poing,  dresser 
une  meule;  soit  qu'on  les  rencontrât  le  dimanche 
allant  à  la  messe,  bras  dessus,  bras  dessous,  leur 
père  marchant  à  leur  tète  :  soit  enfin  que  le  soir, 
après  le  travail,  on  les  vît,  assis  autour  de  la  longue 
table  de  la  cuisine,  deviser  en  mangeant  la  soupe  et 
choquer  en  trinquant  leurs  grands  gobelets  d'étain. 
Au  milieu  de  cette  famille  de  géants  était  venue 
au  monde  une  petite  créature,  pleine  de  santé,  mais 
toute  mignonne  ;  c'était  le  neuvième  enfant  de  madame 
Piédeleu,  Marguerite,  qu'on  appelait  Margot.  Sa  tète 
ne  venait  pas  au  coude  de  ses  frères,  et,  quand  son 
père  l'embrassait,  il  ne  manquait  jamais  de  l'enlever 
de  terre  et  de  la  poser  sur  la  table.  La  petite  Margot 
n'avait  pas  seize  ans;  son  nez  retroussé,  sa  bouche 
bien  fendue,  bien  garnie  et  toujours  riante,  son  teint 
doré  par  le  soleil,  ses  bras  potelés,  sa  taille  ronde- 
lette lui  donnaient  l'air  de  la  gaieté  même;  aussi  fai- 
sait-elle la  joie  de  la  famille.  Assise  au  milieu  de  ses 
frères,  elle  brillait  et  réjouissait  la  vue,  comme  un 
bluet  dans  un  bouquet  de  blé.  «  Je  ne  sais,  ma  foi, 
disait  le  bonhomme,  comment  ma  femme  s'y  est  prise 
pour  me  faire  cet  enfant-là  :  c'est  un  cadeau  de  la 
Providence;   mais  toujours    est-il    que  ce    brin    de 
fillette  me  fera  rire  toute  ma  vie.  » 
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Margot  dirigeait  le  ménage;  la  mère  Piédeleu,  bien 
qu'elle  fût  encoi-e  verte,  lui  en  avait  laissé  le  soin, 
afin  de  l'habituer  de  bonne  heure  à  l'ordre  et  à  l'éco- 
nomie. Margot  serrait  le  linge  et  le  vin,  avait  la  haute 
main  sur  la  vaisselle,  qu'elle  ne  daignait  pas  laver; 
mais  elle  mettait  le  couvert,  versait  à  boire  et  chan- 
tait la  chanson  au  dessert.  Les  servantes  de  la  mai- 
son ne  l'appelaient  que  mademoiselle  Marguerite, 
car  elle  avait  un  certain  quant-à-soi.  Du  reste,  comme 
disent  les  bonnes  gens,  elle  était  sage  comme  une 
image.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'elle  ne  fut  pas  coquette; 
elle  était  jeune,  jolie  et  fille  d'Eve.  Mais  il  ne  fallait 
pas  qu'un  garçon,  même  des  plus  huppés  de 
l'endroit,  s'avisât  de  lui  serrer  la  taille  trop  fort  ; 
il  ne  s'en  serait  pas  bien  trouvé  :  le  fils  d'un  fermier, 
nommé  Jarry,  qui  était  ce  qu'on  appelle  un  mauvais 
gas,  l'ayant  embrassée  un  jour,  à  la  danse,  avait  été 
payé  d'un  bon  soufflet. 

M.  le  curé  professait  pour  Margot  la  plus  haute  es- 
time. Quand  il  avait  un  exemple  à  citer,  c'était  elle 
qu'il  choisissait.  Il  lui  fit  même  un  jour  l'honneur 
de  parler  d'elle  en  plein  sermon  et  de  la  donner  pour 
modèle  à  ses  ouailles.  Si  le  progrès  des  lumières, 
c<»mme  on  dit,  n'avait  pas  fait  supprimer  les  rosières, 
cette  vieille  et  honnête  coutume  de  nos  aïeux,  Mar- 
got eût  porté  les  roses  blanches,  ce  qui  eût  mieux 
valu  qu'un  sermon  ;  mais  ces  messieurs  de  89  ont 
supprimé  bien  autre  chose.  Margot  savait  coudre  et 
même  broder;  son  père  avait  voulu,  en  outre,  qu'elle 
sût  lire  et  écrire,  et  qu'elle  apprît  l'orthographe,  un 
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peu  de  grammaire  et  de  géographie.  Une  religieuse 
carlémite  s'était  chargée  de  son  éducation.  Aussi 
Margot  était-elle  l'oracle  de  l'endroit;  dès  qu'elle 
ouvrait  la  bouche,  les  paysans  s'ébahissaient.  Elle 
leur  disait  que  la  terre  était  ronde,  et  ils  l'en  croyaient 
sur  parole.  On  faisait  cercle  autour  d'elle,  le  dimanche, 
lorsqu'elle  dansait  sur  la  pelouse;  car  elle  avait  eu 
un  maître  de  danse,  et  son  pas  de  bourrée  émerveil- 
lait tout  le  monde.  En  un  mot,  elle  trouvait  moyen 
d'être  en  même  temps  aimée  et  admirée,  ce  qui  peut 
passer  pour  difficile. 

Le  lecteur  sait  déjà  que  Margot  était  filleule  de 
madame  Doradour,  et  que  c'était  elle  qui  lui  avait 
écrit,  sur  un  beau  papier  à  vignettes,  un  compliment 
de  bonne  année.  Cette  lettre,  qui  n'avait  pas  dix 
lignes,  avait  coûté  à  la  petite  fermière  bien  des 
réflexions  et  bien  de  la  peine,  car  elle  n'était  pas 
forte  en  littérature.  Quoi  qu'il  en  soit,  madame  Dora- 
dour, qui  avait  toujours  beaucoup  aimé  Margot  et 
qui  la  connaissait  pour  la  plus  honnête  fille  du  pays, 
avait  résolu  de  la  demander  à  son  père,  et  d'en  fairCj 
s'il  se  pouvait,  sa  demoiselle  de  compagnie. 

Le  bonhomme  était  un  soir  dans  sa  cour,  fort 
occupé  à  regarder  une  roue  neuve  qu'on  venait  de 
remettre  à  une  de  ses  charrettes.  La  mère  Piédeleu, 
debout  sous  le  hangar,  tenait  gravement  avec  une 
grosse  pince  le  nez  d'un  taureau  ombrageux,  pour 
l'empêcher  de  remuer  pendant  que  le  vétérinaire  le 
pansait.  Les  garçons  de  ferme  bouchonnaient  les 
chevaux  qui  revenaient  de  l'abreuvoir.  Les  bestiaux 
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commençaient  à  rentrer,  une  majestueuse  procession 
de  vaches  se  dirigeait  vers  l'étable  au  soleil  couchant, 
et  Margot,  assise  sur  une  botte  de  trèfle,  lisait  un 
vieux  numéro  du  Journal  de  rEmpire,  que  le  curé 
lui  avait  prêté. 

Le  curé  lui-même  parut  en  ce  moment,  s'approcha 
du  bonhomme  et  lui  remit  une  lettre  de  la  part  de 
madame  Doradour.  Le  bonhomme  ouvrit  la  lettre 
avec  respect;  mais  il  n'en  eut  pas  plus  tôt  lu  les  pre- 
mières lignes  qu'il  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  un  banc, 
tant  il  était  ému  et  surpris  :  «  Me  demander  ma 
fille  !  s'écria-t-il,  ma  fille  unique,  ma  pauvre  Mar- 
got !  ^) 

A  ces  mots,  madame  Piédeleu,  épouvantée,  accou- 
rut; les  garçons,  qui  revenaient  des  champs,  s'as- 
semblèrent autour  de  leur  père;  Margot  seule  resta 
à  l'écart,  n'osant  bouger  ni  respirer.  Après  les  pre- 
mières exclamations,  toute  la  famille  garda  un  morne 
silence. 

Le  curé  commença  alors  à  parler,  à  énumérer  tous 
les  avantages  que  Margot  trouverait  à  accepter  la 
proposition  de  sa  marraine.  Madame  Doradour  avait 
rendu  de  grands  services  aux  Piédeleu ,  elle  était 
leur  bienfaitrice;  elle  avait  besoin  de  quelqu'un  qui 
lui  rendît  la  vie  agréable,  qui  prît  soin  d'elle  et  de  sa 
maison;  elle  s'adressait  avec  confiance  à  ses  fer- 
miers ;  elle  ne  manquerait  pas  de  bien  traiter  sa 
filleule  et  d'assurer  son  avenir.  Le  bonhomm.e  écouta 
le  curé  sans  mot  dire,  puis  il  demanda  quelques  jours 
pour  réfléchir  avant  de  prendre  une  détermination. 

T.   V.  17 
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Ce  ne  fat  qu'au  bout  d'une  semaine,  après  bien 
des  hésitations  et  bien  des  larmes,  qu'il  fut  résolu 
que  Margot  se  mettrait  en  route  pour  Paris.  La  mère 
était  inconsolable  :  elle  disait  qu'il  était  honteux  de 
faire  de  sa  fille  une  servante,  lorsqu'elle  n'avait  qu'à 
choisir  parmi  les  plus  beaux  garçons  du  pays  pour 
devenir  une  riche  fermière.  Les  fils  Piédeleu,  pour  la 
première  fois  de  leur  vie,  ne  pouvaient  réussir  à  se 
mettre  d'accord;  ils  se  querellaient  toute  la  journée, 
les  uns  consentant,  les  autres  refusant;  enfin,  c'était 
un  désordre  et  un  chagrin  inouïs  dans  la  maison. 
Mais  le  bonhomme  se  souvenait  que,  dans  une  mau- 
vaise année,  madame  Doradour,  au  lieu  de  lui  de- 
mander son  terme,  lui  avait  envoyé  un  sac  d'écus; 
il  imposa  silence  à  tout  le  monde,  et  décida  que  sa 
fille  partirait. 

Le  jour  du  départ  arrivé,  on  mit  un  cheval  à  la 
carriole,  afin  de  mener  3Iargot  à  Chartres,  où  elle 
devait  prendre  la  diligence.  Personne  n'alla  aux 
champs  ce  jour-là  ;  presque  tout  le  village  se  ras- 
sembla dans  la  cour  de  la  ferme.  On  avait  fait  à 
Margot  un  trousseau  complet  :  le  dedans,  le  derrière 
et  le  dessus  de  la  carriole  étaient  encombrés  de 
boîtes  et  de  cartons;  les  Piédeleu  n'entendaient  pas 
que  leur  fille  fit  mauvaise  figure  à  Paris.  Margot 
avait  fait  ses  adieux  à  tout  le  monde,  et  elle  allait 
embrasser  son  père,  lorsque  le  curé  la  prit  par  la 
main  et  lui  fit  une  allocution  paternelle  sur  son 
voyage,  sur  la  vie  future  et  sur  les  dangers  qu'elle 
allait  courir.  «  Conservez  votre  sagesse,  jeune  fille» 
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s'écria  le  digne  homme  en  terminant,  c'est  le  plus 
précieux  des  trésors;  veillez  sur  lui,  Dieu  fera  le 
reste.  » 

Le  bonhomme  Piédeleu  était  ému  jusqu'aux  larmes, 
quoiqu'il  n'eût  pas  tout  compris  clairement  dans  le 
discours  du  curé.  Il  serra  sa  fille  sur  son  cœur,  l'em- 
brassa, la  quitta,  revint  à  elle  et  l'embrassa  encore; 
il  voulait  parler,  et  son  trouble  l'en  empêchait  : 
«  Retiens  bien  les  conseils  de  M.  le  curé,  dit-il  enfin 
d'une  voix  altérée-,  retiens-les  bien,  ma  pauvre  en- 
fant... »  Puis  il  ajouta  brusquement  :  «  Mille  pipes 
de  diables!  n'y  manque  pas.  » 

Le  curé,  qui  étendait  les  mains  pour  donner  à 
Margot  sa  bénédiction,  s'arrêta  court  à  ce  gros  mot. 
C'était  pour  vaincre  son, émotion  que  le  bonhomme 
avait  juré  ;  il  tourna  le  dos  au  curé  et  rentra  chez  lui 
sans  en  dire  davantage. 

Margot  grimpa  dans  la  carriole,  et  le  cheval  allait 
partir,  lorsqu'on  entendit  un  si  gros  sanglot  que  tout 
le  monde  se  retourna.  On  aperçut  alors  un  petit  gar- 
çon de  quatorze  ans  à  peu  près,  auquel  on  n'avait 
pas  fait  attention.  Il  s'appelait  Pierrot,  et  son  métier 
n'était  pas  bien  noble,  car  il  était  gardeur  de  din- 
dons; mais  il  aimait  passionnément  Margot,  non  pas 
d'amour,  mais  d'amitié.  Margot  aimait  aussi  ce 
pauvre  petit  diable  ;  elle  lui  avait  donné  maintes  fois 
une  poignée  de  cerises  ou  une  grappe  de  raisin  pour 
accompagner  son  pain  sec.  Comme  il  ne  manquait 
pas  d'intelligence,  elle  se  plaisait  à  le  faire  causer 
et  à  lui  apprendre  le  peu  qu'elle  savait,  et,  comme  ils 
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étaient  tous  deux  presque  du  même  âge,  il  était  sou- 
vent arrivé  que,  la  leçon  finie,  la  maîtresse  et  l'éco- 
lier avaient  joué  ensemble  à  cligne-musette.  En  ce 
moment,  Pierrot  portait  une  paire  de  sabots  que 
Margot  lui  avait  donnée,  ayant  pitié  de  le  voir  mar- 
cher pieds  nus.  Debout  dans  un  coin  de  la  cour,  en- 
touré de  son  modeste  troupeau,  Pierrot  regardait  ses 
sabots  et  pleurait  de  tout  son  cœur.  Margot  lui  fit 
signe  d'approcher  et  lui  tendit  sa  main  ;  il  la  prit 
et  la  porta  à  son  visage,  comme  s'il  eût  voulu  la 
baiser,  mais  il  la  posa  sur  ses  yeux;  Margot  la  retira 
toute  baignée  de  larmes.  Elle  dit  une  dernière  fois 
adieu  à  sa  mère,  et  la  carriole  se  mit  en  marche. 


III 


Lorsque  Margot  monta  en  diligence  à  Chartres, 
l'idée  de  faire  vingt  lieues  et  de  voir  Paris  la  boule- 
versait à  tel  point  qu'elle  en  avait  perdu  le  boire  et 
le  manger.  Toute  désolée  qu'elle  était  de  quitter  son 
pays,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  curieuse,  et 
elle  avait  si  souvent  entendu  parler  de  Paris  comme 
d'une  merveille,  qu'elle  avait  peine  à  s'imaginer 
qu'elle  allait  voir  de  ses  yeux  une  si  belle  ville. 
Parmi  ses  compagnons  de  route  se  trouva  un  commis- 
voyageur,  qui,  selon  les  habitudes  du  métier,  ne 
manqua  pas  de  bavarder.  Margot  l'écoutait  faire  ses 
contes  avec  une  attention  religieuse.  Au  peu  de  ques- 
tions qu'elle  hasarda,  il  vit  combien  elle  était  novice 
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et,  renchérissant  sur  lui-même,  il  fit  de  la  capitale 
un  portrait  si  extravagant  et  si  ampoulé,  qu'on 
n'aurait  su,  à  l'entendre,  s'il  s'agissait  de  Paris  ou  de 
Pékin.  Margot  n'avait  garde  de  le  reprendre,  et, 
pour  lui,  il  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  à  la  pen- 
sée qu'au  premier  pas  qu'elle  ferait  elle  verrait 
qu'il  avait  menti.  C'est  en  quoi  on  ne  peut  trop  ad- 
mirer le  suprême  attrait  de  la  forfanterie.  Je  me 
souviens  qu'allant  en  Italie,  il  m'en  arriva  autant 
qu'à  Margot  :  un  de  mes  compagnons  de  voyage 
me  fit  une  description  de  Gênes,  que  j'allais  voir;  il 
mentait  sur  le  bateau  qui  nous  y  conduisait,  il  men- 
tait en  vue  de  la  ville,  et  il  mentait  encore  dans  le 
port. 

Les  voitures  qui  viennent  de  Chartres  entrent  à 
Paris  par  les  Champs-Elysées.  Je  laisse  à  penser 
l'admiration  d'une  Beauceronne  à  l'aspect  de  cette 
magnifique  entrée  qui  n'a  pas  sa  pareille  au  monde, 
et  qu'on  dirait  faite  pour  recevoir  un  héros  triom- 
phant, maître  du  reste  de  l'univers.  Les  tranquilles 
et  étroites  rues  du  Marais  parurent  ensuite  bien 
tristes  à  Margot.  Cependant,  quand  son  fiacre  s'ar- 
rêta devant  la  porte  de  madame  Doradour,  la  belle 
apparence  de  la  maison  l'enchanta.  Elle  souleva  le 
marteau  d'une  main  tremblante,  et  frappa  avec  une 
crainte  mêlée  de  plaisir.  Madame  Doradour  attendait 
sa  filleule  ;  elle  la  reçut  à  bras  ouverts,  lui  fit  mille 
caresses,  l'appela  sa  fille,  l'installa  dans  une  ber- 
gère, et  lui  fit  d'abord  donner  à  souper. 

Étourdie  du  bruit  de   la  route,  Margot  regardait 
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les  tapisseries,  les  lambris  et  les  meubles  dorés,  mais 
surtout  les  belles  glaces  qui  décoraient  le  salon.  Elle 
qui  ne  s'était  jamais  coiffée  que  dans  le  miroir  à 
barbe  de  son  père,  il  lui  semblait  charmant  et  prodi- 
gieux de  voir  son  image  répétée  autour  d'elle  de  tant 
de  manières  différentes.  Le  ton  délicat  et  poli  de  sa 
marraine,  ses  expressions  nobles  et  réservées,  lui 
faisaient  aussi  une  grande  impression.  Le  costume 
même  de  la  bonne  dame,  son  ample  robe  de  pou  de 
soie  à  fleurs,  son  grand  bonnet  et  ses  cheveux  pou- 
drés donnaient  à  penser  à  Margot  et  lui  faisaient 
croire  qu'elle  se  trouvait  en  face  d'un  être  particulier. 
Comme  elle  avait  l'esprit  prompt  et  facile,  et,  en 
même  temps  ,  ce  penchant  à  l'imitation,  qui  est 
nature  laux  enfants,  elle  n'eut  pas  plus  tôt  causé  une 
heure  avec  madame  Doradour,  qu'elle  essaya  de  se 
modeler  sur  elle. Elle  se  redressa,  rajusta  sa  cornette, 
et  appela  à  son  secours  tout  ce  qu'elle  savait  de 
grammaire.  Malheureusement  un  peu  de  fort  bon  vin 
que  sa  marraine  lui  avait  fait  boire  pur,  pour  réparer 
la  fatigue  du  voyage,  avait  embrouillé  ses  idées;  ses 
paupières  se  fermaient.  Madame  Doradour  la  prit 
par  la  main  et  la  conduisit  dans  une  belle  chambre; 
après  quoi,  l'ayant  embrassée  de  nouveau,  elle  lui 
souhaita  une  bonne  nuit  et  se  retira. 

Presque  aussitôt  on  frappa  à  la  porte  ;  une  femme 
de  chambre  entra,  débarrassa  Margot  de  son  châle 
et  de  son  bonnet,  et  se  mit  à  genoux  pour  la  dé- 
chausser. Margot  dormait  tout  debout  et  se  laissait 
faire.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'on  lui  ôta  sa  chemise 
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qu'elle  s'aperçut  qu'on  la  déshabillait,  et,  sans  réflé- 
chir qu'elle  était  toute  nue,  elle  fit  un  grand  salut  à 
sa  femme  de  chambre  ;  elle  expédia  ensuite  sa  prière 
du  soir,  et  se  mit  promptement  au  lit.  A  la  lueur 
de  sa  veilleuse,  elle  vit  que  sa  chambre  avait  aussi 
des  meubles  dorés,  et  qu'il  s'y  trouvait  une  de  ces 
magnifiques  glaces  qui  lui  tenaient  si  fort  au  cœur. 
Au-dessus  de  cette  glace  était  un  trumeau,  et  les 
petits  amours  qui  y  étaient  sculptés  lui  parurent 
autant  de  bons  génies  qui  l'invitaient  à  se  mirer. 
Elle  se  promit  bien  de  n'y  pas  manquer,  et,  bercée 
par  les  plus  doux  songes,  elle  s'endormit  délicieuse- 
ment. 

On  se  lève  de  bonne  heure  aux  champs  ;  notre  pe- 
tite campagnarde  s'éveilla  le  lendemain  avec  les  oi- 
seaux. Elle  se  mit  sur  son  séant,  et,  apercevant  dans 
sa  chère  glace  son  joli  minois  chiffonné,  elle  s'ho- 
nora d'un  gracieux  sourire.  La  femme  de  chambre 
reparut  bientôt  et  demanda  respectueusement  si  ma- 
demoiselle voulait  prendre  un  bain.  En  même  temps, 
elle  lui  posa  sur  les  épaules  une  robe  de  flanelle 
écarlate,  qui  parut  à  Margot  la  pourpre  d'un  roi. 

La  salle  de  bain  de  madame  Doradour  était  un 
réduit  plus  mondain  qu'il  n'appartient  à  un  bain  de 
dévote;  elle  avait  été  construite  sous  Louis  XV.  La 
baignoire,  exhaussée  sur  une  estrade,  était  placée 
dans  un  cintre  de  stuc  encadré  de  roses  dorées,  et 
les  inévitables  amours  foisonnaient  autour  du  pla- 
fond. Sur  le  panneau  opposé  à  l'estrade,  on  voyait 
une  copie  des  Baujneuses  de  Boucher,  copie  faite 
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peut-être  par  Boucher  lui-même.  Une  guirlande  de 
fleurs  se  jouait  sur  le  lambris;  un  tapis  moelleux 
couvrait  le  parquet,  et  un  rideau  de  soie,  galam- 
ment retroussé,  laissait  pénétrer,  à  travers  la  per- 
sienne,  un  demi-jour  mystérieux.  Il  va  sans  dire  que 
tout  ce  luxe  était  un  peu  fané  par  le  temps,  et  que  les 
dorures  avaient  vieilli  ;  mais,  par  cette  saison  même, 
on  s'y  plaisait  mieux,  et  on  y  sentait  comme  un 
reste  de  parfum  de  ces  soixante  années  de  folie  où 
régna  le  roi  bien-aimé. 

Margot,  seule  dans  cette  salle,  s'approcha  timide- 
ment de  l'estrade.  Elle  examina  d'abord  les  griffons 
dorés  placés  de  chaque  côté  de  la  baignoire;  elle 
n'osait  entrer  dans  l'eau,  qui  lui  semblait  devoir, 
pour  le  moins,  être  de  l'eau  de  rose;  elle  y  fourra 
doucement  une  jambe,  puis  l'autre,  puis  elle  resta 
debout  en  contemplation  devant  le  panneau.  Elle 
n'était  pas  connaisseuse  en  peinture;  les  nymphes 
de  Boucher  lui  parurent  des  déesses;  elle  n'imagi- 
nait pas  que  de  pareilles  femmes  pussent  exister  sur 
la  terre,  qu'on  pût  manger  avec  des  mains  si  blan- 
ches, ni  marcher  avec  de  si  petits  pieds.  Que  n'eût- 
elle  pas  donné  pour  être  aussi  belle  !  Elle  ne  se  dou- 
tait pas  qu'avec  ses  mains  hélées,  elle  valait  cent  fois 
mieux  que  ces  poupées.  Un  léger  mouvement  du 
rideau  la  tira  de  sa  distraction  ;  elle  frémit  à  l'idée 
d'être  surprise  ainsi,  et  se  plongea  dans  l'eau  jus- 
qu'au cou. 

Un  sentiment  de  mollesse  et  de  bien-être  ne  tarda 
pas  à  s'emparer  d'elle.  Elle  commença,  comme  font 
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les  enfants,  par  jouer  dans  l'eau  avec  le  coin  de  son 
peignoir;  elle  s'amusa  ensuite  à  compter  les  fleurs 
et  les  rosaces  de  la  chambre;  puis  elle  examina  les 
petits  amours,  mais  leurs  gros  ventres  lui  déplai- 
saient. Elle  appuya  sa  tète  sur  le  bord  de  la  bai- 
gnoire, et  regarda  par  la  fenêtre  entr'ouverte. 

La  salle  de  bain  était  au  rez-de-chaussée,  et  la 
fenêtre  donnait  sur  le  jardin.  Ce  n'était  pas,  comme 
on  le  pense  bien,  un  jardin  anglais,  mais  un  anti- 
que jardin  à  la  mode  française,  qui  en  vaut  bien 
une  autre  :  de  belles  allées  sablées  bordées  de  buis, 
de  grands  parterres  brillant  de  couleurs  bien  assor- 
ties, de  jolies  statues  d'espace  en  espace,  et,  dans  le 
fond,  un  labyrinthe  en  charmille.  Margot  regardait 
le  labyrinthe,  dont  la  sombre  entrée  la  faisait  rêver. 
La  cligne-musette  lui  revenait  en  mémoire,  et  elle 
pensait  que  dans  les  détours  de  la  charmille  il  devait 
y  avoir  de  bonnes  cachettes. 

Un  beau  jeune  homme  en  costume  de  hussard 
sortit  en  ce  moment  du  labyrinthe,  et  se  dirigea 
vers  la  maison.  Après  avoir  traversé  le  parterre,  il 
passa  si  près  de  la  fenêtre  de  la  salle  de  bain,  que 
son  coude  ébranla  la  persienne.  Margot  ne  put  rete- 
nir un  léger  cri  que  la  frayeur  lui  arracha;  le  jeune 
homme  s'arrêta,  ouvrit  la  persienne,  et  avança  la 
tête;  il  aperçut  Margot  dans  son  bain,  et,  quoique 
hussard,  il  rougit.  Margot  rougit  aussi,  et  le  jeune 
homme  s'éloigna. 


17. 
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IV 


Il  y  a  sous  le  soleil  une  chose  fâcheuse  pour  tout 
le  monde,  et  particulièrement  pour  les  petites  filles  : 
c'est  que  la  sagesse  est  un  travail,  et  que,  pour  être 
seulement  raisonnable,  il  faut  se  donner  beaucoup 
de  mal,  tandis  que,  pour  faire  des  sottises,  il  n'y  a 
qu'à  se  laisser  aller.  Homère  nous  apprend  que  Sisy- 
phe était  le  plus  sage  des  mortels;  cependant  les 
poètes  le  condamnent  unanimement  à  rouler  une 
grosse  roche  au  haut  d'une  montagne,  d'où  elle 
retombe  aussitôt  sur  ce  pauvre  homme,  qui  recom- 
mence à  la  rouler.  Les  commentateurs  se  sont  épui- 
sés à  chercher  la  raison  de  ce  supplice;  quant  à 
moi,  je  ne  doute  pas  que,  par  cette  belle  allégorie, 
les  anciens  n'aient  voulu  représenter  la  sagesse.  La 
sagesse  est,  en  effet,  une  grosse  pierre  que  nous 
roulons  sans  désemparer,  et  qui  nous  retombe  sans 
cesse  sur  la  tète.  Notez  que,  le  jour  où  elle  nous 
échappe,  il  ne  nous  est'  tenu  aucun  compte  de  l'a- 
voir roulée  pendant  nombre  d'années,  tandis  qu'au 
contraire,  si  un  fou  vient  à  faire,  par  hasard,  une 
action  raisonnable,  on  lui  en  sait  un  gré  infini.  La 
folie  est  bien  loin  d'être  une  pierre  ;  c'est  une  bulle 
de  savon  qui  s'en  va  dansant  devant  nous,  et  se 
colorant,  comme  l'arc-en-ciel,  de  toutes  les  nuances 
de  la  création.  Il  arrive,  il  est  vrai,  que  la  bulle  crève 
et  nous  envoie  quelques  gouttes  d'eau  dans  les  yeux; 
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mais  aussitôt  il  s'en  forme  une  nouvelle,  et,  pour  la 
maintenir  en  Tair,  nous  n'avons  besoin  que  de  res- 
pirer. 

Par  ces  réflexions  philosophiques,  je  veux  montrer 
qu'il  n'est  pas  étonnant  que  Margot  fût  un  peu  amou- 
reuse du  jeune  garçon  qui  l'avait  aperçue  dans  son 
bain,  et  je  veux  dire  aussi  que  pour  cela  on  ne  doit 
pas  prendre  mauvaise  opinion  d'elle.  Lorsque  l'amour 
se  mêle  de  nos  affaires,  il  n'y  a  pas  grand  besoin 
qu'on  l'aide,  et  on  sait  que  lui  fermer  la  porte  n'est 
pas  le  moyen  de  rempècher  d'entrer;  mais  il  entra 
ici  par  la  croisée,  et  voici  comment  : 

Ce  jeune  garçon  en  habit  de  hussard  n'était  pas 
autre  que  Gaston,  fils  de  madame  Doradour,  qui 
s'était  arraché,  non  sans  peine,  aux  amourettes  de 
sa  garnison,  et  qui  venait  d'arriver  chez  sa  mère.  Le 
Ciel  voulut  que  la  chambre  où  logeait  Margot  fût  à 
l'angle  de  la  maison,  et  que  celle  du  jeune  homme  y 
fût  aussi,  c'est-à-dire  que  leurs  deux  croisées  étaient 
presque  en  face  l'une  de  l'autre,  et  en  même  temps 
fort  rapprochées.  Margot  dînait  avec  madame  Dora- 
dour, et  passait  près  d'elle  l'après-midi  jusqu'au 
souper;  mais,  de  sept  heures  du  matin  jusqu'à  midi, 
elle  restait  dans  sa  chambre.  Or  Gaston,  la  plupart 
du  temps,  était  dans  la  sienne  à  cette  heure-là. 
Margot  n'avait  donc  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
coudre  près  de  la  croisée  et  de  regarder  son  voisin. 

Le  voisinage  a,  de  tout  temps,  causé  de  grands 
malheurs;  il  n'y  a  rien  d'aussi  dangereux  qu'une  jo- 
lie voisine;  fût-elle  laide,  je  ne  m'y  fierais  pas,  car,  à 
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force  de  la  voir  sans  cesse,  il  arrive  tôt  ou  tard  un 
jour  où  l'on  finit  par  la  trouver  jolie.  Gaston  avait 
un  petit  miroir  rond  accroché  à  sa  fenêtre,  selon  la 
coutume  des  garçons.  Devant  ce  miroir  il  se  rasait, 
se  peignait  et  mettait  sa  cravate.  Margot  remarqua 
qu'il  avait  de  beaux  cheveux  blonds  qui  frisaient 
naturellement;  cela  fut  cause  qu'elle  acheta  d'abord 
un  flacon  d'huile  à  la  violette,  et  qu'elle  prit  soin 
que  les  deux  petits  bandeaux  de  cheveux  noirs  qui 
sortaient  de  son  bonnet  fussent  toujours  bien  lisses 
et  bien  brillants.  Elle  s'aperçut  enfin  que  Gaston 
avait  de  jolies  cravates  et  qu'il  les  changeait  fort 
souvent;  elle  fit  emplette  d'une  douzaine  de  foulards, 
les  plus  beaux  qu'il  y  eût  dans  tout  le  Marais.  Gas- 
ton avait,  en  outre,  cette  habitude  qui  indignait  si 
fort  le  philosophe  de  Genève,  et  qui  le  brouilla  avec 
son  ami  Grimm  :  il  se  faisait  les  ongles,  comme  dit 
Rousseau,  avec  un  instrument  fait  exprès.  Margot 
n'était  pas  un  aussi  grand  philosophe  que  Rousseau; 
au  lieu  de  s'indigner,  elle  acheta  une  brosse,  et, 
pour  cacher  sa  main  qui  était  un  peu  rouge,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  elle  prit  des  mitaines  noires  qui  ne 
laissaient  voir  que  le  bout  de  ses  doigts.  Gaston 
avait  encore  bien  d'autres  belles  choses  que  Margot 
ne  pouvait  imiter;  par  exemple,  un  pantalon  rouge 
et  une  veste  bleu  de  ciel  avec  des  tresses  noires.  Mar- 
got possédait,  il  est  vrai,  une  robe  de  chambre  de 
flanelle  écarlate;  mais  que  répondre  à  la  veste  bleue? 
Elle  prétendit  avoir  mal  à  l'oreille,  et  elle  se  fit, 
pour  le  matin,   une  petite  toque  de  velours  bleu. 
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Ayant  aperçu  au  chevet  de  Gaston  le  portrait  de  Na- 
poléon, elle  voulut  avoir  celui  de  Joséphine.  Enfin, 
Gaston  ayant  dit  un  jour,  à  déjeuner,  qu'il  aimait  as- 
sez une  bonne  omelette,  Margot  vainquit  sa  timidité 
et  fît  un  acte  de  courage  :  elle  déclara  que  personne 
au  monde  ne  savait  faire  les  omelettes  comme  elle, 
que,  chez  ses  parents,  elle  les  faisait  toujours,  et 
qu'elle  suppliait  sa  marraine  d'en  goûter  une  de  sa 
main. 

Ainsi  tâchait  la  pauvre  enfant  de  témoigner  son 
modeste  amour,  mais  Gaston  n'y  prenait  pas  garde. 
Gomment  un  jeune  homme  hardi,  fier,  habitué  aux 
plaisirs  bruyants  et  à  la  vie  de  garnison,  aurait-il 
remarqué  ce  manège  enfantin?  Les  grisettes  de 
Strasbourg  s'y  prennent  d'autre  manière  lorsqu'elles 
ont  un  caprice  en  tête.  Gaston  dînait  avec  sa  mère, 
puis  sortait  pour  toute  la  soirée-,  et,  comme  Margot 
ne  pouvait  dormir  qu'il  ne  fût  rentré,  elle  l'atten- 
dait derrière  son  rideau.  11  arriva  bien  quelquefois 
que  le  jeune  homme,  voyant  de  la  lumière  chez  elle, 
se  dit,  en  traversant  la  cour  :  «  Pourquoi  cette  petite 
fille  n'est-elle  pas  couchée?  »  Il  arriva  encore  qu'en 
faisant  sa  toilette  il  jeta  sur  Margot  un  coup  d'œil 
distrait  qui  la  pénétrait  jusqu'à  l'àme;  mais  elle  dé- 
tournait la  tête  aussitôt,  et  elle  serait  plutôt  morte 
que  d'oser  soutenir  ce  regard.  Il  faut  dire  aussi 
qu'au  salon  elle  ne  se  montrait  plus  la  même.  As- 
sise auprès  de  sa  marraine,  elle  s'étudiait  à  paraître 
grave,  réservée, et  à  écouter  décemment  le  babillage 
de  madame  Doradour.  Quand  Gaston  lui  adressait  la 


302  MARGOT 

parole,  elle  lui  répondait  de  son  mieux;  mais,  ce  qui 
semblera  singulier,  elle  lui  répondait  presque  sans 
émotion.  Expliquera  qui  pourra  ce  qui  se  passe  dans 
une  cervelle  de  quinze  ans  ;  l'amour  de  Margot  était, 
pour  ainsi  dire,  enfermé  dans  sa  chambre,  elle  le 
trouvait  dès  qu'elle  y  entrait,  et  elle  l'y  laissait  en 
sortant;  mais  elle  ôtait  la  clef  de  sa  porte,  pour  que 
personne  ne  pût,  en  son  absence,  profaner  son  petit 
sanctuaire. 

Il  est  facile,  du  reste,  de  supposer  que  la  présence 
de  madame  Doradour  devait  la  rendre  circonspecte 
et  l'obliger  à  rélléchir,  car  cette  présence  lui  rappe- 
lait sans  cesse  la  distance  qui  la  séparait  de  Gaston. 
Une  autre  que  Margot  s'en  serait  peut-être  déses- 
pérée ou  plutôt  se  serait  guérie,  voyant  le  danger  de 
sa  passion  ;  mais  Margot  ne  s'était  jamais  demandé, 
même  dans  le  plus  profond  de  son  cœur,  à  quoi  lui 
servirait  son  amour;  et,  en  effet,  y  a-t-il  une  ques- 
tion plus  vide  de  sens  que  celle-là,  qu'on  adresse 
continuellement  aux  amoureux  :  A  quoi  cela  vous 
mènera-t-il?  —  Eh  !  bonnes  gens,  cela  me  mène  à 
aimer. 

Dès  que  Margot  s'éveillait,  elle  sautait  à  bas  de 
son  lit,  et  elle  courait  pieds  nus,  en  cornette,  écarter 
le  coin  de  son  rideau,  pour  voir  si  Gaston  avait  ou- 
vert ses  jalousies.  Si  les  jalousies  étaient  fermées, 
elle  allait  vite  se  recoucher,  et  elle  guettait  l'instant 
où  elle  entendrait  le  bruit  de  l'espagnolette,  auquel 
elle  ne  se  trompait  pas.  Cet  instant  venu,  elle  met- 
tait ses  pantoufles  et  sa  robe  de  chambre,  ouvrait  à 
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son  tour  sa  croisée,  et  penchait  sa  tète  de  côté  et 
d'autre  d'un  air  endormi,  comme  pour  regarder  quel 
temps  il  faisait.  Elle  poussait  ensuite  un  des  battants 
de  la  fenêtre,  de  manière  à  n'être  vue  que  de  Gaston, 
puis  elle  posait  son  miroir  sur  une  petite  table  et 
commençait  à  peigner  ses  beaux  cheveux.  Elle  ne 
savait  pas  qu'une  vraie  coquette  se  montre  quand 
elle  est  parée,  mais  ne  se  laisse  pas  voir  pendant 
qu'elle  se  pare;  comme  Gaston  se  coiffait  devant  elle, 
elle  se  coiffait  devant  lui.  Masquée  par  son  miroir, 
elle  hasardait  de  timides  coups  d'œil,  prête  à  baisser 
les  yeux  si  Gaston  la  regardait.  Quand  ses  cheveux 
étaient  bien  peignés  et  retroussés,  elle  posait  sur  sa 
tête  son  petit  bonnet  de  tulle  brodé  à  la  paysanne, 
qu'elle  n'avait  pas  voulu  quitter;  ce  petit  bonnet 
était  toujours  tout  blanc,  ainsi  que  le  grand  collet 
rabattu  qui  lui  couvrait  les  épaules  et  lui  donnait  un 
peu  l'air  d'une  nonnette.  Elle  restait  alors  les  bras 
nus,  en  jupon  court,  attendant  son  café.  Bientôt 
paraissait  mademoiselle  Pélagie,  sa  femme  de  cham- 
bre, portant  un  plateau  et  escortée  du  chat  du  logis, 
meuble  indispensable  au  Marais,  qui  ne  manquait 
jamais  le  matin  de  rendre  ses  devoirs  à  Margot.  11 
jouissait  alors  du  privilège  de  s'établir  dans  une 
bergère  en  face  d'elle,  et  de  partager  son  déjeuner. 
Ce  n'était  pour  elle,  comme  on  pense,  qu'un  prétexte 
de  coquetterie.  Le  chat,  qui  était  vieux  et  gâté,  roulé 
en  boule  dans  un  fauteuil,  recevait  fort  gravement 
des  baisers  qui  ne  lui  étaient  pas  adressés.  Margot 
l'agaçait,  le  prenait  dans  ses  bras,  le  jetait  sur  son 
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lit,  tantôt  le  caressait,  tantôt  l'irritait;  depuis  dix 
ans  qu'il  était  de  la  maison,  il  ne  s'était  jamais  vu 
à  pareille  fête,  et  il  ne  s'en  trouvait  pas  précisément 
satisfait,  mais  il  prenait  le  tout  en  patience,  étant, 
au  fond,  d'un  bon  naturel,  et  ayant  beaucoup  d'a- 
mitié pour  Margot.  Le  café  pris,  elle  s'approchait  de 
nouveau  de  la  fenêtre,  regardait  encore  un  peu  s"il 
faisait  beau  temps,  puis  elle  poussait  le  battant  resté 
ouvert,  mais  sans  le  fermer  tout  à  fait.  Pour  qui 
aurait  eu  l'instinct  du  chasseur,  c'était  alors  le  temps 
de  se  mettre  à  l'affût.  Margot  achevait  sa  toilette,  et 
veux-je  dire  qu'elle  se  montrait?  Non  pas;  elle  mou- 
rait de  peur  d'être  vue,  et  d'envie  de  se  laisser  voir. 
Et  Margot  était  une  lille  sage?  Oui,  sage,  honnête  et 
innocente.  Et  que  faisait-elle?  Elle  se  chaussait,  met- 
tait son  jupon  et  sa  robe, et  de  temps  en  temps,  par 
la  fente  de  la  fenêtre,  on  aurait  pu  la  voir  allonger 
le  bras  pour  prendre  une  épingle  sur  la  table.  Et 
qu'eùt-elle  fait,  si  on  l'eût  guettée?  Elle  aurait  sur- 
le-champ  fermé  sa  croisée.  Pourquoi  donc  la  laisser 
entr'ouverte?  Demandez-le-lui,  je  n'en  sais  rien. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  certain  jour 
madame  Doradour  et  son  fils  eurent  un  long  entre- 
tien tête  à  tête.  Il  s'établit  entre  eux  un  air  de  mys- 
tère, et  ils  se  parlaient  souvent  à  mots  couverts.  Peu 
de  temps  après,  madame  Doradour  dit  à  Margot  : 
«  Ma  chère  enfant,  tu  vas  revoir  ta  mère  ;  nous  pas- 
serons l'automne  à  la  Honville.  » 
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L'habitation  de  la  Honville  était  à  une  lieue  de 
Chartres,  et  à  une  demi-lieue  environ  de  la  ferme  où 
demeuraient  les  parents  de  Margot.  Ce  n'était  pas 
tout  à  fait  un  château,  mais  une  très  belle  maison 
avec  un  grand  parc.  Madame  Doradour  n'y  venait 
pas  souvent,  et  depuis  nombre  d'années  on  n'y  avait 
vu  qu'un  régisseur.  Ce  voyage  précipité,  les  entre- 
tiens secrets  entre  le  jeune  homme  et  la  vieille  dame, 
surprenaient  Margot  et  l'inquiétaient. 

Il  n'y  avait  que  deux  jours  que  madame  Doradour 
était  arrivée,  et  tous  les  paquets  n'étaient  pas  encore 
déballés,  lorsqu'on  vit  s'avancer  dans  la  plaine  dix 
colosses  marchant  en  bon  ordre  :  c'était  la  famille 
Piédeleu  qui  venait  faire  ses  compliments;  la  mère 
portait  un  panier  de  fruits,  les  fils  tenaient  à  la  main 
chacun  un  pot  de  giroflées,  et  le  bonhomme  se  pré- 
lassait, ayant  dans  ses  poches  deux  énormes  melons 
qu'il  avait  choisis  lui-même  et  jugés  les  meilleurs 
de  son  potager.  Madame  Doradour  reçut  ces  présents 
avec  sa  bonté  ordinaire,  et,  comme  elle  avait  prévu 
la  visite  de  ses  fermiers,  elle  tira  aussitôt  de  son 
armoire  huit  gilets  de  soie  à  fleurs  pour  les  garçons, 
une  dentelle  pour  la  mère  Piédeleu,  et,  pour  le  bon- 
homme, un  beau  chapeau  de  feutre  à  larges  bords, 
dont  la  ganse  était  retenue  par  une  boucle  d'or.  Les 
compliments  étant  échangés,  Margot,  brillante   de 
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joie  et  de  santé,  comparut  devant  sa  famille;  après 
qu'elle  eut  été  embrassée  à  la  ronde,  sa  marraine  fit 
tout  haut  son  éloge,  vanta  sa  douceur,  sa  sagesse, 
son  esprit,  et  les  joues  de  la  jeune  fille,  toutes  ver- 
meilles des  baisers  qu'elle  avait  reçus,  se  colorèrent 
encore  d'une  pourpre  plus  vive.  La  mère  Piédeleu, 
voyant  la  toilette  de  Margot,  jugea  qu'elle  devait 
être  heureuse,  et  elle  ne  put  s'empêcher,  en  bonne 
mère,  de  lui  dire  qu'elle  n'avait  jamais  été  si  jolie, 
i'  C'est  ma  foi  vrai,  dit  le  bonhomme.  —  C'est 
vrai,  »  répéta  une  voix  qui  fit  trembler  Margot 
jusqu'au  fond  du  cœur  :  c'était  Gaston  qui  venait 
d'entrer. 

En  ce  moment,  la  porte  étant  restée  ouverte,  on 
aperçut  dans  l'antichambre  le  petit  gardeur  de  din- 
dons. Pierrot,  qui  avait  tant  pleuré  au  départ  de  Mar- 
got. Il  avait  suivi  ses  maîtres  à  quelque  distance,  et, 
n'osant  entrer  dans  salon,  il  fit  de  loin  un  salut 
craintif.  «  Quel  est  donc  ce  petit  gas?  dit  madame  Do- 
radour.  Approche  donc,  petit,  viens  nous  dire  bon- 
jour. >>  Pierrot  salua  de  nouveau,  mais  rien  ne  put 
le  décider  à  le  faire  entrer;  il  devint  rouge  comme 
le  feu  et  se  sauva  à  toutes  jambes. 

—  C'est  donc  vrai  que  vous  me  trouvez  jolie?  se 
répéta  Margot  à  voix  basse  en  se  promenant  seule 
dans  le  parc,  lorsque  sa  famille  fut  partie.  Mais 
quelle  hardiesse  ont  les  garçons  pour  dire  des  cho- 
ses pareilles  devant  tout  le  monde!  Moi  qui  n'ose 
pas  le  regarder  en  face,  comment  se  fait-il  qu'il  me 
dise  tout  haut  une  chose  que  je  ne  puis  entendre 
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sans  rougir?  Il  faut  que  ce  soit  chez  lui  une  grande 
habitude,  ou  qu'il  le  regarde  comme  indifférent;  et 
pourtant,  dire  à  une  femme  qu'on  la  trouve  jolie, 
c'est  beaucoup,  cela  ressemble  un  peu  à  une  décla- 
ration d'amour. 

A  cette  pensée,  Margot  s'arrêta,  et  se  demanda  ce 
que  c'était,  au  juste,  qu'une  déclaration  d'amour.  Elle 
en  avait  beaucoup  entendu  parler,  mais  elle  ne  s'en 
rendait  pas  compte  bien  clairement.  «  Comment  dit- 
on  qu'on  aime?  »  se  demanda-t-elle,  et  elle  ne  pou- 
vait se  figurer  que  ce  fût  seulement  en  disant  :  «  Je 
vous  aime.  »  Il  lui  semblait  que  ce  devait  être  bien 
autre  chose,  qu'il  devait  y  avoir  pour  cela  un  secret, 
un  langage  particulier,  quelque  mystère  plein  de  péril 
et  de  charme.  Elle  n'avait  jamais  lu  qu'un  roman, 
j'ignore  quel  en  était  le  titre;  c'était  un  volume 
dépareillé  qu'elle  avait  trouvé  dans  le  grenier  de  son 
père;  il  y  était  question  d'un  brigand  sicilien  qui 
enlevait  une  religieuse,  et  il  s'y  trouvait  bien  quel- 
ques phrases  inintelligibles  qu'elle  avait  jugées 
devoir  être  des  paroles  d'amour;  mais  elle  avait 
entendu  dire  au  curé  que  tous  les  romans  n'étaient 
que  des  sottises,  et  c'était  la  vérité  seule  qu'elle 
brûlait  de  connaître;  mais  à  qui  oser  la  demander? 

La  chambre  de  Gaston,  à  la  Honville,  n'était  plus 
aussi  près  qu'à  Paris.  Plus  de  coups  d'œil  furtifs, 
plus  de  bruits  d'espagnolette.  Tous  les  jours,  à 
cinq  heures  du  matin,  la  cloche  résonnait  faiblement. 
C'était  le  garde-chasse  qui  réveillait  Gaston,  la  cloche 
se  trouvant  près  de  sa  fenêtre.   Le  jeune   homme 
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se  levait  et  partait  pour  la  chasse.  Cachée  derrière  sa 
persienne,  Margot  le  voyait,  entouré  de  ses  chiens, 
le  fusil  au  poing,  monter  à  cheval  et  se  perdre 
dans  le  brouillard  qui  couvrait  les  champs.  Elle  le 
suivait  des  yeux  avec  autant  d'émotion  que  si  elle 
eût  été  une  châtelaine  captive  dont  l'amant  partait 
pour  la  Palestine.  Il  arrivait  souvent  que  Gaston,  au 
lieu  d'ouvrir  le  premier  échalier,  le  faisait  franchir 
à  son  cheval.  Margot,  à  cette  vue,  poussait  des  sou- 
pirs ignorés,  mais  à  la  fois  bien  doux  et  bien 
cruels.  Elle  se  figurait  qu'à  la  chasse  on  courait  les 
plus  grands  dangers.  Quand  Gaston  rentrait  le  soir 
couvert  de  poussière,  elle  le  regardait  des  pieds  à  la 
tète  pour  s'assurer  qu'il  n'était  point  blessé,  comme 
s'il  fût  revenu  d'un  combat;  mais^  lorsqu'elle  le 
voyait  tirer  de  son  carnier  un  lièvre  ou  une  couple 
de  perdrix,  et  les  déposer  sur  la  table,  il  lui  semblait 
voir  un  guerrier  vainqueur  chargé  des  dépouilles 
de  l'ennemi. 

Ce  qu'elle  craignait  arriva  un  jour;  Gaston,  en 
sautant  une  haie,  fit  une  chute  de  cheval  ;  il  tomba 
au  milieu  des  ronces,  et  en  fut  quitte  pour  quelques 
égratignures.  De  quelles  poignantes  émotions  ce 
léger  accident  fut  la  cause!  La  prudence  de  Margot 
faillit  l'abandonner;  elle  fut  d'abord  près  de  se  trou- 
ver mal.  On  la  vit  joindre  les  mains  et  prier  tout 
bas  :  que  n'eùt-elle  pas  donné  pour  avoir  la  per- 
mission d'essuyer  le  sang  qui  coulait  sur  la  main  du 
jeune  homme!  Elle  mit  dans  sa  poche  son  plus 
beau  mouchoir,   le  seul  en  sa  possession  qui  fût 
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brodé,  et  elle  attendait  impatiemment  quelques  occa- 
sion de  le  tirer  à  l'improviste  pour  que  Gaston  en 
pût  envelopper  un  instant  sa  main;  mais  elle  n'eut 
pas  même  cette  consolation.  Le  cruel  garçon  étant 
à  souper,  et  quelques  gouttes  de  sang  coulant  de  sa 
blessure,  il  refusa  le  mouchoir  de  Margot  et  roula  sa 
serviette  autour  de  son  poignet.  Margot  en  sentit 
un  tel  déplaisir,  que  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes. 

Elle  ne  pouvait  penser  cependant  que  Gaston  mé- 
prisât son  amour  ;  mais  il  l'ignorait  :  que  faire  à 
cela?  Tantôt  Margot  se  résignait,  et  tantôt  elle  s'im- 
patientait. Les  événem.ents  les  plus  indifférents 
devenaient  tour  à  tour  des  motifs  de  joie  ou  de  cha- 
grin. Un  mot  obligeant,  un  regard  de  Gaston  la 
rendaient  heureuse  une  journée  entière:  s'il  traver- 
sait le  salon  sans  prendre  garde  à  elle,  s'il  se  relirait 
le  soir  sans  lui  adresser  un  léger  salut  qu'il  avait 
coutume  de  lui  faire,  elle  passait  la  nuit  à  chercher 
en  quoi  elle  avait  pu  lui  déplaire.  S'il  s'asseyait  près 
d'elle  par  hasard,  et  s'il  lui  faisait  un  compliment 
sur  sa  tapisserie,  elle  rayonnait  d'aise  et  de  recon- 
naisance;  s'il  refusait,  à  dîner,  de  manger  d'un  plat 
qu'elle  lui  offrait,  elle  s'imaginait  qu'il  ne  l'aimait 
plus. 

Il  y  avait  de  certains  jours  où  elle  se  faisait,  pour 
ainsi  dire,  pitié  à  elle-même  ;  elle  en  venait  à  douter 
de  sa  beauté  et  à  se  croire  laide  toute  une  après-dînée. 
En  d'autres  moments,  l'orgueil  féminin  se  révoltait 
en  elle;  quelquefois,  devant  son  miroir,  elle  haussait 
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les  épaules  de  dépit,  en  pensant  à  l'indifférence  de 
Gaston,  Un  mouvement  de  colère  et  de  décourage- 
ment lui  faisait  chiffonner  sa  collerette  et  enfoncer 
son  bonnet  sur  ses  yeux  ;  un  élan  de  fierté  réveillait 
sa  coquetterie;  elle  paraissait  tout  à  coup,  au  milieu 
de  la  journée,  revêtue  de  tous  ses  atours,  et  dans  sa 
robe  du  dimanche,  comme  pour  protester  de  tout 
son  pouvoir  contre  l'injustice  du  destin. 

Margot,  dans  sa  nouvelle  condition,  avait  conservé 
les  goûts  de  son  premier  état.  Pendant  que  Gaston 
était  à  la  chasse,  elle  passait  souvent  ses  matinées 
dans  le  potager  ;  elle  savait  manier  à  propos  la  serpe, 
le  râteau  et  l'arrosoir,  et  plus  d'une  fois  elle  avait 
donné  un  bon  conseil  au  jardinier.  Le  potager  s'é- 
tendait devant  la  maison  et  servait  en  même  temps 
de  parterre-,  les  fleurs,  les  fruits  et  les  légumes  y 
venaient  en  compagnie.  Margot  affectionnait  surtout 
un  grand  espalier  couvert  des  plus  belles  pèches; 
elle  en  prenait  un  soin  extrême,  et  c'était  elle  qui» 
chaque  jour,  y  choisissait  d'une  main  économe 
quelques  fruits  pour  le  dessert.  Il  y  avait  sur  l'espa- 
lier une  pèche  beaucoup  plus  grosse  que  toutes  les 
autres-,  Margot  ne  pouvait  se  décider  à  cueillir  cette 
pêche;  elle  la  trouvait  si  veloutée  et  d'une  si  belle 
couleur  de  pourpre,  qu'elle  n'osait  la  détacher  de 
l'arbre,  et  qu'il  lui  semblait  que  c'eût  été  un  meur- 
tre de  la  manger.  Elle  ne  passait  jamais  devant  sans 
l'admirer,  et  elle  avait  recommandé  au  jardinier 
qu'on  ne  s'avisât  pas  d'y  toucher,  sous  peine  d'en- 
courir sa  colère  et  les  reproches  de  sa  marraine.  Un 
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jour,  au  soleil  couchant,  Gaston,  revenant  de  la 
chasse,  traversa  le  potager  ;  pressé  par  la  soif,  il 
étendit  la  main  en  passant  près  de  l'espalier,  et  le 
hasard  lit  qu'il  en  arracha  le  fruit  favori  de  Margot, 
dans  lequel  il  mordit  sans  respect.  Elle  était  à 
quelques  pas  de  là,  arrosant  un  carré  de  légumes; 
elle  accourut  aussitôt,  mais  le  jeune  homme,  ne  la 
voyant  pas,  continua  sa  route.  Après  une  ou  deux 
bouchées,  il  jeta  le  fruit  à  terre  et  entra  dans  la 
maison.  Margot  avait  vu  du  premier  coup  d'œil  que 
sa  chère  pêche  était  perdue.  Le  brusque  mouvement 
de  Gaston,  l'air  d'insouciance  avec  lequel  il  avait  jeté 
la  pèche,  avaient  produit  sur  la  petite  fille  un  effet 
bizarre  et  inattendu.  Elle  était  désolée  et  en  même 
temps  ravie,  car  elle  pensait  que  Gaston  devait  avoir 
grand'soif,  par  le  soleil  ardent  qu'il  faisait,  et  que 
ce  fruit  devait  lui  avoir  fait  plaisir.  Elle  ramassa  la 
pèche,  et,  après  avoir  soufflé  dessus  pour  en  essuyer 
la  poussière,  elle  regarda  si  personne  ne  pouvait 
la  voir,  puis  elle  y  déposa  un  baiser  furtif:  mais 
elle  ne  put  s'empêcher  en  même  temps  de  donner 
un  petit  coup  de  dent  pour  y  goûter.  Je  ne  sais 
quelle  singulière  idée  lui  traversa  l'esprit,  et,  pensant 
peut-être  au  fruit,  peut-être  à  elle-même  :  «  Méchant 
garçon,  murmura-t-elle,  comme  vous  gaspillez  sans 
le  savoir!  » 

Je  demande  grâce  au  lecteur  pour  les  enfantillages 
que  je  lui  raconte  ;  mais  comment  raconterais-je  autre 
chose,  mon  héroïne  étant  une  enfant?...  Madame  Do- 
radour  avait  été  invitée  à  dîner  dans  un  château  des 
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environs.  Elle  y  mena  Gaston  et  Margot;  on  se  sépara 
fort  tard,  et  il  faisait  nuit  close  quand  on  reprit  le 
chemin  de  la  maison.  Margot  et  sa  marraine  occu- 
paient le  fond  de  la  voiture;  Gaston,  assis  sur  ledevant, 
et  n'ayant  personne  à  côté  de  lui,  s'était  étendu  sur 
le  coussin,  en  sorte  qu'il  était  presque  couché.  Il  faisait 
un  beau  clair  de  lune,  mais  l'intérieur  de  la  voiture 
était  fort  sombre,  quelques  rayons  de  lumière  n'y 
pénétraient  que  par  instants;  la  conversation  lan- 
guissait; un  bon  dîner,  un  peu  de  fatigue,  l'obscurité, 
le  balancement  moelleux  de  la  berline,  tout  invitait 
nos  voyageurs  au  sommeil.  Madame  Doradour  s'en- 
dormit la  première,  et,  en  s'cndormant,  elle  posa 
son  pied  sur  la  banquette  de  devant,  sans  s'inquiéter 
si  elle  gênait  Gaston.  L'air  était  frais  ;  un  épais  man- 
teau, jeté  sur  les  genoux,  enveloppait  à  la  fois  la 
marraine  et  la  filleule.  Margot,  enfoncée  dans  son 
coin,  ne  bougeait  pas,  quoique  bien  éveillée;  mais 
elle  était  fort  inquiète  de  savoir  si  Gaston  dormait. 
Il  lui  semblait  que,  puisqu'elle  avait  les  yeux  ouverts, 
il  devait  les  avoir  aussi;  elle  le  regardait  sans  le 
voir,  et  elle  se  demandait  s'il  en  faisait  de  même.  Dès 
qu'un  peu  de  clarté  glissait  dans  la  voiture,  elle  se 
hasardait  à   tousser  légèrement.    Le  jeune  homme 
était  immobile,  et  la  petite  fille  n'osait  parler  de  peur 
de  troubler  le  sommeil  de  sa  marraine.  Elle  avança 
la  tête  et  regarda  au  dehors  ;  l'idée  d'un  long  voyage 
a  tant  de  ressemblance  avec  l'idée  d'un  long  amour, 
qu'en  voyant  le  clair  de  lune  et  les  champs,  Margot 
oublia  aussitôt  qu'elle  était  sur  le  chemin  de  la  Hon- 
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ville;  elle  ferma  à  demi  les  paupières,  et,  tout  en 
regardant  passer  les  arbres,  elle  se  figura  qu'elle  par- 
tait pour  la  Suisse  ou  l'Italie  avec  madame  Doradour 
et  son  fils.  Ce  rêve,  comme  on  pense,  lui  en  fît  faire 
bien  d'autres,  et  de  si  doux,  qu'elle  s'y  abandonna 
entièrement.  Elle  se  vit,  non  pas  femme  de  Gaston, 
mais  sa  fiancée,  allant  courir  le  monde,  aimée  de  lui, 
ayant  droit  de  l'aimer,  et  au  bout  du  voyage  était  le 
bonheur,  ce  mot  charmant  qu'elle  se  répétait  sans 
cesse,  et  que,  heureusement  pour  elle,  elle  compre- 
nait si  peu.  Pour  mieux  rêver,  elle  ferma  tout  à  fait 
les  yeux;  elle  s'assoupit,  et,  par  un  mouvement 
involontaire,  elle  fit  comme  madame  Doradour  :  elle 
étendit  le  pied  sur  le  coussin  qui  était  devant  elle; 
le  hasard  fit  qu'elle  posa  ce  pied,  fort  bien  chaussé 
d'ailleurs  et  très  petit,  précisément  sur  la  main  de 
Gaston.  Gaston  ne  parut  rien  sentir;  mais  Margot 
s'éveilla  en  sursaut;  elle  ne  retira  pourtant  pas  son 
pied  tout  de  suite,  elle  le  glissa  seulement  un  peu  à 
côté.  Son  rêve  l'avait  si  bien  bercée,  que  le  réveil 
même  ne  l'en  tirait  pas;  et  ne  peut- on  mettre  son 
pied  sur  la  banquette  où  dort  son  amant,  quand  on 
part  avec  lui  pour  la  Suisse?  Peu  à  peu,  toutefois, 
l'illusion  se  dissipa;  Margot  pensa  à  l'étourderie 
qu'elle  venait  de  faire.  «  S'en  est-il  aperçu?  se 
demanda-t-elle ;  dort-il,  ou  en  fait-il  semblant?  S'il 
s'en  est  aperçu,  comment  n'a-t-il  pas  ôté  sa  main? 
et^  s'il  dort,  comment  cela  ne  l'a-t-il  pas  réveillé  ? 
Peut-être  me  méprise-t-il  trop  pour  daigner  me  mon- 
trer qu'il  a  senti  mon  pied;  peut-être  qu'il  en  est 
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bien  aise,  et  qu'en  feignant  de  ne  pas  le  sentir,  il 
s'attend  que  je  vais  recommencer  ;  peut-être  croit- 
il  que  je  dors  moi-même.  Il  n'est  pourtant  pas 
agréable  d'avoir  le  pied  d'un  autre  sur  sa  main,  à 
moins  qu'on  n'aime  cette  personne-là.  Mon  soulier 
doit  avoir  sali  son  gant,  car  nous  avons  beaucoup 
marché  aujourd'hui  ;  mais  peut-être  qu'il  ne  veut 
pas  avoir  l'air  de  tenir  à  si  peu  de  chose.  Que  dirait- 
il,  si  je  recommençais?  mais  il  sait  bien  que  je 
n'oserai  jamais;  peut  être  devine-t-il  mon  incertitude, 
et  s'amuse-t-il  à  me  tourmenter,  »  Tout  en  réflé- 
chissani  ainsi,  Margot  retirait  doucement  son  pied 
avec  toute  la  précaution  possible  ;  ce  petit  pied 
tremblait  comme  une  feuille;  en  tâtonnant  dans 
l'obscurité,  il  effleura  de  nouveau  le  bout  des  doigts 
du  jeune  homme,  mais  si  légèrement,  que  Margot 
elle-même  eut  à  peine  le  temps  de  s'en  apercevoir. 
Jamais  son  cœur  n'avait  battu  si  vite;  elle  se  crut 
perdue,  et  s'imagina  qu'elle  avait  commis  une  impru- 
dence irréparable.  «  Que  va-t-il  penser?  se  dit-elle; 
quelle  opinion  aura-t-il  de  moi  ?  Dans  quel  embarras 
vais-je  me  trouver?  Je  n'oserai  plus  le  regarder  en 
face.  C'était  déjà  une  grande  faute  de  l'avoir  touché 
la  première  fois,  mais  c'est  bien  pis  maintenant.  Com- 
ment pourrais-je  prouver  que  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès? 
Les  garçons  ne  veulent  jamais  rien  croire.  Il  va  se 
moquer  de  moi  et  le  dire  à  tout  le  monde,  à  ma 
marraine  peut-être,  et  ma  marraine  le  dira  à  mon 
père;  je  ne  pourrai  plus  me  montrer  dans  le  pays. 
Où    irai-je  ?  Que  vais-je  devenir  ?  J'aurai  beau  me 
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défendre,  il  est  certain  que  je  l'ai  touché  deux  fois, 
et  que  jamais  une  femme  n'a  t'ait  une  chose  pareille. 
Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  le  moins  qu'il  puisse 
ra'arriver,  c'est  de  sortir  de  la  maison.  »  A  cette  idée, 
Margot  frissonna.  Elle  chercha  longtemps  dans  sa 
tète  quelque  moyen  de  se  justifier;  elle  fit  le  projet 
d'écrire  le  lendemain  une  grande  lettre  à  Gaston, 
qu'elle  lui  ferait  remettre  en  secret,  et  dans  laquelle 
elle  lui  expliquerait  que  c'était  par  mégarde  qu'elle 
avait  posé  son  pied  sur  sa  main,  qu'elle  lui  en 
demandait  pardon,  et  qu'elle  le  priait  de  l'oublier. 
«  Mais  s'il  ne  dort  pas  ?  pensa-t-elle  encore;  s'il  se 
doute  que  je  l'aime?  s'il  m'a  devinée?  si  c'était  lui 
qui  vînt  demain  me  parler  le  premier  de  notre  aven- 
ture? s'il  me  disait  qu'il  m'aime  aussi? s'il  me  faisait 
une  déclaration. ..?»  La  voiture  s'arrêta  en  ce  moment. 
Gaston,  qui  dormait  en  conscience,  étendit  les  bras, 
en  se  réveillant,  avec  fort  peu  de  cérémonie  ;  il  lui 
fallut  quelque  temps  pour  se  rappeler  où  il  était  ;  à 
cette  triste  découverte,  les  rêveries  de  Margot  s'éva- 
nouirent; et,  quand  le  jeune  homme  lui  offrit,  pour 
descendre,  la  main  qu'elle  avait  effleurée,  elle  ne  vit 
que  trop  clairement  qu'elle  venait  de  voyager  seule. 


VI 


Deux  événements  imprévus,  dont  l'un  fut  ridicule 
etTautre  sérieux, arrivèrent  presque  en  même  temps. 
Gaston  était  un  matin  dans  l'avenue  de  la  maison, 
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essayant  un  cheval  qu'il  venait  d'acheter,  lorsqu'un 
petit  garçon,  à  demi  couvert  de  haillons  et  presque 
nu,  vint  à  lui  d'un  air  résolu  et  s'arrêta  devant  son 
cheval.  C'était  Pierrot,  le  gardeur  de  dindons.  Gaston 
ne  le  reconnut  pas,  et,  croyant  qu'il  lui  demandait 
l'aumône,  il  lui  jeta  quelques  sous  dans  son  bonnet. 
Pierrot  mit  les  sous  dans  sa  poche,  mais,  au  lieu  de 
s'éloigner,  il  courut  après  le  cavalier  et  se  replaça 
devant  lui  quelques  pas  plus  loin.  Gaston  lui  cria 
deux  ou  trois  fois  de  se  garer,  mais  en  vain;  Pierrot 
le  suivait  et  l'arrêtait  toujours. 

—  Que  me  veux-ta,  petit  drôle?  demanda  le  jeune 
homme;  as-tu  juré  de  te  faire  écraser? 

—  Monsieur,  répondit  Pierrot  sans  se  déranger, 
je  voudrais  être  domestique  de  monsieur. 

—  De  qui  ? 

—  De  vous,  monsieur. 

—  De  moi?  Et  à  propos  de  quoi  me  fais-tu  cette 
demande? 

—  Pour  être  domestique  de  monsieur. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  domestique  ;  qui  t'a 
dit  que  j'en  cherchais  un? 

—  Personne,  monsieur. 

—  Que  viens-tu  donc  faire  alors? 

—  Je  viens  demander  à  monsieur  d'être  son  do- 
mestique. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou?  ou  te  moques-tu  de  moi  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Tiens,  laisse-moi  en  repos. 

Gaston  lui  jeta  encore  quelque  monnaie,  et,  dé- 
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tournant  son  cheval,  il  continua  sa  route.  Pierrot 
s'assit  sur  le  bord  de  l'avenue,  et  Margot,  venant  à 
y  passer  quelque  temps  après,  l'y  trouva  pleurant  à 
chaudes  larmes.  Elle  accourut  à  lui  aussitôt. 

—  Qu'as-tu,  mon  pauvre  Pierrot?  que  t'est-il  ar- 
rivé ? 

Pierrot  refusa  d'abord  de  répondre.  —  Je  voulais 
être  domestique  de  monsieur,  dit-il  enfin  en  san- 
glotant, et  monsieur  ne  veut  pas. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Margot  parvint  à  le 
faire  s'expliquer.  Elle  comprit  enfin  de  quoi  il  s'agis- 
sait. Depuis  qu'elle  avait  quitté  la  ferme,  Pierrot 
s'ennuyait  de  ne  plus  la  voir.  Moitié  honteux  et 
moitié  pleurant,  il  lui  raconta  ses  chagrins,  et  elle 
ne  put  s'empêcher  d'en  rire  et  d'en  avoir  en  même 
temps  pitié.  Le  pauvre  garçon,  pour  expliquer  ses 
regrets,  parlait  à  la  fois  de  son  amitié  pour  Margot, 
de  ses  sabots  qui  étaient  usés,  de  sa  triste  solitude 
dans  les  champs,  d'un  de  ses  dindons  qui  était  mort  ; 
tout  cela  se  mêlait  dans  sa  tête.  Enfin,  ne  pouvant 
plus  supporter  sa  tristesse,  il  avait  pris  le  parti  de 
venir  à  la  Honville,  et  de  s'offrir  à  Gaston  comme 
domestique  ou  comme  palefrenier.  Cette  détermina- 
tion lui  avait  coûté  huit  jours  de  réflexions,  et,  com- 
me on  vient  de  le  voir,  elle  n'avait  pas  eu  grand 
succès.  Aussi  parlait-il  de  mourir^  plutôt  que  de  re- 
tourner à  la  ferme.  —  Puisque  monsieur  ne  veut  pas 
de  moi,  dit-il  en  terminant  son  récit,  et  puisque  je 
ne  peux  pas  être  auprès  de  lui  comme  vous  êtes  au- 
près de  madame  Doradour,  je  me  laisserai  mourir 
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de  faim.  »  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ces  derniers 
mots  furent  accompagnés  d'un  nouveau  déluge  de 
larmes. 

Margot  le  consola  de  son  mieux,  et,  le  prenant 
par  la  main,  l'emmena  à  la  maison.  Là,  en  atten- 
dant qu'il  fût  temps  pour  lui  de  mourir  de  faim, 
elle  le  fit  entrer  dans  Toffice  et  lui  donna  un  mor- 
ceau de  pain  avec  du  jambon  et  des  fruits.  Pierrot, 
inondé  de  larmes,  mangea  de  bon  appétit  en  regar- 
dant Margot  de  tous  ses  yeux.  Elle  lui  fit  comprendre 
aisément  que,  pour  entrer  au  service  de  quelqu'un, 
il  faut  attendre  qu'il  y  ait  une  place  vacante,  et  elle 
lui  promit  qu'à  la  première  occasion  elle  se  charge- 
rait de  sa  demande.  Elle  le  remercia  de  son  amitié, 
l'assura  qu'elle  l'aimait  de  même,  essuya  ses  larmes, 
l'embrassa  sur  le  front  avec  un  petit  air  maternel, 
et  le  décida  enfin  à  s'en  retourner.  Pierrot,  con- 
vaincu, fourra  dans  ses  poches  ce  qui  restait  de  son 
déjeuner  ;  Margot  lui  donna  en  outre  un  écu  de  cent 
sous  pour  s'acheter  un  gilet  et  des  sabots.  Ainsi 
consolé,  il  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et  y  colla 
ses  lèvres  en  lui  disant  d'une  voix  émue  :  «  Au  revoir, 
mam'selle  Marguerite.  »  Pendant  qu'il  s'éloignait  à 
pas  lents,  Margot  s'aperçut  que  le  petit  garçon  com- 
mençait à  devenir  grand.  Elle  fit  réllexion  qu'il  n'a- 
vait qu'un  an  de  moins  qu'elle,  et  elle  se  promit,  à 
la  première  occasion,  de  ne  plus  l'embrasser  si  vite. 

Le  lendemain,  elle  remarqua  que  Gaston,  contre 
son  ordinaire,  n'était  point  allé  à  la  chasse,  et  qu'il 
y  avait  dans  sa  toilette  plus  de  recherche  que  de  cou- 
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tume.  Après  dîner,  c'est-à-dire  vers  quatre  heures, 
le  jeune  homme  donna  le  bras  à  sa  mère,  et  tous 
deux  se  dirigèrent  vers  l'avenue.  Ils  causaient  à  voix 
basse,  et  paraissaient  inquiets  ;  Margot,  restée  seule 
au  salon,  regardait  avec  anxiété  par  la  fenêtre,  lors- 
qu'une chaise  de  poste  entra  dans  la  cour.  Gaston 
courut  ouvrir  la  portière  ;  une  vieille  dame  descendit 
d'abord,  puis  une  jeune  demoiselle  d'environ  dix- 
neuf  ans,  élégamment  vêtue  et  belle  comme  le  jour. 
A  l'accueil  qu'on  fit  aux  deux  étrangères,  Margot 
jugea  qu'elles  n'étaient  pas  seulement  des  personnes 
de  distinction,  mais  qu'elles  devaient  être  des  paren- 
tes de  sa  marraine  ;  les  deux  meilleures  chambres  de 
la  maison  avaient  été  préparées.  Lorsque  les  nou- 
velles arrivées  entrèrent  au  salon,  madame  Doradour 
fit  un  signe  et  dit  tout  bas  à  Margot  de  se  retirer. 
Celle-ci  s'éloigna  à  contre-cœur,  et  le  séjour  de  ces 
deux  dames  ne  lui  sembla  rien  promettre  d'agréable. 
Elle  hésitait,  le  jour  suivant,  à  descendre  au  dé- 
jeuner, quand  sa  marraine  vint  la  prendre  et  la  pré- 
senta à  madame  et  à  mademoiselle  de  Vercelles  ; 
ainsi  se  nommaient  les  deux  étrangères.  En  entrant 
dans  la  salle  à  manger,  Margot  vit  qu'il  y  avait  une 
serviette  blanche  à  sa  place  ordinaire,  qui  était  à 
côté  de  Gaston.  Elle  s'assit  en  silence,  mais  non 
sans  tristesse,  à  une  autre  place  ;  la  sienne  fut  prise 
par  mademoiselle  de  Vercelles,  et  il  ne  fut  pas  diffi- 
cile de  voir  bientôt  que  le  jeune  homme  regardait 
beaucoup  sa  voisine.  Margot  resta  muette  pendant  lere- 
pas  ;  elle  servit  un  plat  qui  était  devant  elle,  et,  quand 
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elle  en  offrit  à  Gaston,  il  n'eut  pas  même  l'air  de  l'avcip 
entendue.  Après  le  déjeuner,  on  se  promena  dans  le 
parc;  lorsqu'on  eut  fait  quelque  tours  d'allées,  ma- 
dame Doradour  prit  le  bras  de  la  vieille  dame,  et 
Gaston  offrit  aussitôt  le  sien  à  la  belle  jeune  fille;  Mar- 
got, restée  seule,  marchait  derrière  la  compagnie  ; 
personne  ne  pensait  à  elle  ni  ne  lui  adressait  la  pa- 
role ;  elle  s'arrêta  et  revint  à  la  maison.  A  dîner, 
madame  Doradour  fît  apporter  une  bouteille  de  Fron- 
tignan,  et,  comme  elle  avait  conservé  en  tout  les 
vieilles  coutumes,  elle  tendit  son  verre,  avant  de 
boire,  pour  inviter  ses  hôtes  à  trinquer.  Tout  le 
monde  imita  son  exemple,  excepté  Margot,  qui  ne 
savait  trop  quoi  faire.  Elle  souleva  pourtant  aussi 
un  peu  son  verre,  espérant  être  encouragée.  Per- 
sonne ne  répondit  à  son  geste  craintif,  et  elle  remit 
le  verre  devant  elle  sans  avoir  bu  ce  qu'il  contenait. 
«  C'est  dommage  que  nous  n'ayons  pas  un  cinquième, 
dit  madame  de  Vercelles  après  dîner,  nous  ferions 
une  bouillotte  »  (on  jouait  alors  la  bouillotte  à  cinq)  : 
Margot,  assise  dans  un  coin,  se  garda  bien  de  dire 
qu'elle  savait  y  jouer,  et  sa  marraine  proposa  un 
whist.  Le  souper  venu,  au  dessert,  on  pria  mademoi- 
selle de  Vercelles.  de  chanter;  la  demoiselle  se  fît 
longtemps  prier,  puis  elle  entonna  d'une  voix  fraî- 
che et  légère  un  petit  refrain  assez  joyeux.  Margot 
ne  put  s'empêcher,  en  l'écoutant,  de  soupirer  et  de 
songer  à  la  maison  de  son  père,  où  c'était  elle  qui 
chantait  au  dessert;  lorsqu'il  fut  temps  de  se  retirer, 
elle  trouva,  en  entrant  dans  sa  chambre,  qu'on  en 
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avait  enlevé  deux  meubles  qui  étaient  ceux  qu'elle 
préférait:  une  grande  bergère  et  une  petite  table  en 
marqueterie,  sur  laquelle  elle  posait  son  miroir  pour 
se  coiffer.  Elle  entr'ouvrit  sa  croisée  en  tremblant, 
pour  regarder  un  instant  la  lumière  qui  brillait  or- 
dinairement derrière  les  rideaux  de  Gaston  :  c'était 
son  adieu  de  tous  les  soirs  ;  mais  ce  jour-là  point 
de  lumière.  Gaston  avait  fermé  ses  volets  ;  elle  se 
coucha  la  mort  dans  l'âme,  et  ne  put  dormir  de  la 
nuit. 

Quel  motif  amenait  les  deux  étrangères,  et  com- 
bien de  temps  durerait  leur  séjour?  Voilà  ce  que 
Margot  ne  pouvait  savoir  ;  mais  il  était  clair  que 
leur  présence  se  rattachait  aux  entretiens  secrets  de 
madame  Doradour  et  de  son  fils.  Il  y  avait  là  un 
mystère  impossible  à  deviner,  et,  quel  que  fût  ce 
mystère,  Margot  sentait  qu'il  devait  détruire  son 
boiUieur.  Elle  avait  d'abord  supposé  que  ces  dames 
étaient  des  parentes  ;  mais  on  leur  témoignait  à  la 
fois  trop  d'amitié  et  trop  de  politesse  pour  qu'il  en 
fût  ainsi.  Madame  Doradour,  pendant  la  promenade, 
avait  pris  grand  soin  de  faire  remarquer  à  la  mère 
jusqu'où  s'étendaient  les  murs  du  parc;  elle  lui  avait 
parlé  à  l'oreille  des  produits  et  de  la  valeur  de  sa 
terre;  peut-être  s'agissait-il  de  vendre  la  Honville, 
et,  dans  ce  cas,  que  deviendrait  la  famille  de  Mar- 
got ?  Un  nouveau  propriétaire  conserverait-il  les  an- 
ciens fermiers?  Mais,  d'une  autre  part,  quel  motif 
pouvait  avoir  madame  Doradour  pour  vendre  une 
maison  où  elle  était  née,   où  son  fils  paraissait  se 
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plaire,  lorsqu'elle  jouissait  d'une  si  grande  fortune? 
Les  étrangères  venaient  de  Paris  ;  elles  en  parlaient 
à  tout  propos,  et  ne  semblaient  pas  d'humeur  à  vivre 
aux  champs.  Madame  de  Vercelles  avait  fait  entendre 
à  souper  qu'elle  approchait  souvent  l'impératrice, 
qu'elle  l'accompagnait  à  la  Malmaison,  et  qu'elle 
avait  ses  bonnes  grâces.  Peut-être  était-il  question 
de  demander  de  l'avancement  pour  Gaston,  et  il 
devenait  alors  naturel  qu'on  fît  de  grandes  flatteries 
à  une  dame  en  crédit.  Telles  étaient  les  conjectures 
de  Margot  ;  mais,  quelque  effort  qu'elle  pût  faire, 
son  esprit  n'en  était  pas  satisfait,  et  son  cœur  l'em- 
pêchait de  s'arrêter  à  la  seule  supposition  vraisem- 
blable qui  eût  été  en  même  temps  la  seule  vraie. 

Deux  domestiques  avaient  apporté  à  grand'peine 
une  grosse  caisse  de  bois  dans  l'appartement  qu'oc- 
cupait mademoiselle  de  Vercelles.  Au  moment  où 
Margot  sortit  de  sa  chambre,  elle  entendit  le  son 
d'un  piano;  c'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  de 
pareils  accords  frappaient  ses  oreilles;  elle  ne  con- 
naissait, en  fait  de  musique,  que  les  contredanses 
de  son  village.  Elle  s'arrêta  pleine  d'admiration. 
Mademoiselle  de  Vercelles  jouait  une  valse  ;  elle 
s'interrompit  pour  chanter,  et  Margot  s'approcha 
doucement  de  la  porte,  afin  d'écouter  les  paroles. 
Les  paroles  étaient  italiennes.  La  douceur  de  cette 
langue  inconnue  parut  encore  plus  extraordinaire  à 
Margot  que  l'harmonie  de  l'instrument.  Qu'était- 
ce  donc  que  cette  belle  demoiselle  qui  prononçait 
ainsi  des  mots  mystérieux  au  milieu  d'une  si  étrange 
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mélodie?  Margot,  vaincue  par  la  curiosité,  se  baissa, 
essuya  ses  yeux,  où  roulaient  encore  quelques 
larmes,  et  regarda  par  le  trou  de  la  serrure.  Elle  vit 
mademoiselle  de  Vercelles  en  déshabillé,  les  bras 
nus,  les  cheveux  en  désordre,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes  et  les  yeux  au  ciel.  Elle  crut  voir  un  ange; 
jamais  rien  de  si  charmant  ne  s'était  offert  à  ses  re- 
gards. Elle  s'éloigna  à  pas  lents,  éblouie  et  en  même 
temps  consternée,  sans  pouvoir  distinguer  ce  qui  se 
passait  en  elle.  Mais,  tandis  qu'elle  descendait  l'es- 
calier, elle  répéta  plusieurs  fois  d'une  voix  émue  : 
«  Sainte  Vierge,  la  belle  beauté  !  » 


VU 


Il  est  singulier  qu'aux  choses  de  ce  monde  ceux 
qui  se  trompent  le  mieux  soient  précisément  ceux 
qui  y  sont  intéressés.  A  la  contenance  de  Gaston  près 
de  mademoiselle  de  Vercelles,  le  plus  indifférent 
témoin  aurait  deviné  qu'il  en  était  amoureux.  Cepen- 
dant Margot  ne  le  vit  pas  d'abord,  ou  plutôt  ne  voulut 
pas  le  voir.  Malgré  le  chagrin  qu'elle  en  éprouvait, 
un  sentiment  inexplicable,  et  que  bien  des  gens 
croiraient  impossible,  l'empêcha  longtemps  de  dis- 
cerner la  vérité  :  je  veux  parler  de  cette  admiration 
que  mademoiselle  de  Vercelles  lui  avait  inspirée. 

Mademoiselle  de  Vercelles  était  grande,  blonde, 
avenante.  Elle  faisait  mieux  que  plaire,  elle  était,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  d'une  beauté  consolante. 
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Il  y  avait,  en  effet,  dans  son  regard  et  dans  son 
parler,  un  calme  si  singulier  et  si  doux,  qu'il 
n'était  pas  possible  de  résister  au  plaisir  que  causait 
sa  présence.  Au  bout  de  quelques  jours,  elle  témoi- 
gna à  Margot  beaucoup  d'amitié;  elle  lui  fit  même 
les  premières  avances.  Elle  lui  enseigna  quelques 
petits  secrets  de  broderie  et  de  tapisserie;  elle  lui 
prit  le  bras  à  la  promenade,  et  lui  fit  chanter,  en 
l'accompagnant  au  piano,  les  airs  de  son  village. 
Margot  fut  d'autant  plus  touchée  de  ces  marques  de 
bienveillance,  qu'elle  avait  le  cœur  déchiré.  Il  y 
avait  près  de  trois  jours  qu'elle  vivait  dans  l'aban- 
don le  plus  cruel,  lorsque  la  jeune  Parisienne  s'ap- 
procha d'elle  et  lui  adressa  pour  la  première  fois  la 
parole.  Margot  tressaillit  d'aise,  de  crainte  et  de 
surprise.  Elle  souffrait  de  se  voir  entièrement  oubliée 
par  Gaston,  et  elle  en  soupçonnait  bien  la  cause. 
Elle  trouva  dans  cette  action  de  sa  rivale  je  ne  sais 
quel  charme  mêlé  d'amertume;  elle  sentit  d'abord 
avec  joie  qu'elle  allait  sortir  de  l'isolement  où  elle 
venait  de  tomber  tout  à  coup;  elle  fut  en  même 
temps  flattée  de  se  voir  distinguée  par  une  si  belle 
personne.  Cette  beauté,  qui  aurait  dû  ne  lui  donner 
que  de  la  jalousie,  l'enchanta  dès  le  premir  mot. 
Devenue  peu  à  peu  plus  familière,  elle  se  prit  de 
passion  pour  mademoiselle  de  Vercelles.  Après  avoir 
admiré  son  visage,  elle  admira  sa  démarche,  son 
exquise  simplicité,  ses  airs  de  tête,  et  jusqu'au 
moindre  ruban  qu'elle  portait.  Elle  ne  la  quittait 
presque  pas  des  yeux,  et  elle  l'écoutait  parler  avec 
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une  attention  extrême.  Quand  mademoiselle  de  Ver- 
celles  se  mettait  au  piano,  les  regards  de  Margot 
étincelaient  et  semblaient  dire  à  tout  le  monde  : 
«  Voilà  ma  bonne  amie  qui  va  jouer  »,  car  c'était 
ainsi  qu'elle  l'appelait,  non  sans  éprouver  intérieu- 
rement un  petit  mouvement  de  vanité.  Quand  elles 
traversaient  le  village  ensemble,  les  paysans  se 
retournaient.  Mademoiselle  de  Vercelles  n'y  prenait 
pas  garde,  mais  Margot  rougissait  de  plaisir.  Presque 
tous  les  matins  elle  faisait,  avant  le  déjeuner,  une 
visite  à  sa  bonne  amie;  elle  l'aidait  à  sa  toilette,  la 
regardait  laver  ses  belles  mains  blanches,  l'écoutait 
chanter  dans  son  doux  langage  italien.  Puis  elle 
descendait  au  salon  avec  elle,  fière  d'avoir  retenu 
quelque  ariette,  qu'elle  fredonnait  dans  l'escalier. 
Au  milieu  de  tout  cela,  elle  était  dévorée  de  chagrin, 
et,  dès  qu'elle  était  seule,  elle  pleurait... 

Madame  Doradour  avait  l'esprit  trop  léger  pour 
s'apercevoir  de  quelque  changement  dans  sa  filleule. 
«  Il  me  semble  que  tu  es  pâle,  lui  disait-elle  quelque- 
fois ;  est-ce  que  tu  n'as  pas  bien  dormi?  »  Puis,  sans 
attendre  de  réponse,  elle  s'occupait  d'autre  chose. 
Gaston  était  plus  clairvoyant,  et,  quand  il  se  don- 
nait la  peine  d'y  penser,  il  ne  se  méprenait  pas  sur 
la  tristesse  de  Margot,  mais  il  se  disait  que  ce  n'était 
sûrement  qu'un  caprice  d'^fant,  un  peu  de  jalousie 
naturelle  aux  femmes,  et  qui  passerait  avec  le  temps. 
Il  faut  observer  que  Margot  avait  toujours  évité  toute 
occasion  de  se  trouver  seule  a*^ec  lui.  La  pensée  d'un 
tête-à-tète  la  faisait  frémir,  et,  du  plus  loin  qu'elle  le 
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voyait  lorsqu'elle  se  promenait  seule,  elle  se  détour- 
nait, en  sorte  que  les  précautions  qu'elle  prenait  pour 
cacher  son  amour  paraissaient  au  jeune  homme  l'ef- 
fet d'un  caractère  sauvage.  «  Singulière  petite  fille  !  » 
s'était-il  dit  souvent  en  la  voyant  s'enfuir  dès  qu'il 
faisait  mine  de  l'approcher  ;  et,  pour  se  divertir  de 
son  trouble,  il  l'avait  quelquefois  abordée  malgré 
elle.  Margot  baissait  alors  la  tête,  ne  répondait  que 
par  monosyllabes,  et  se  repliait,  pour  ainsi  dire,  sur 
elle-même,  comme  une  sensitive. 

Les  journées  s'écoulaient  dans  une  monotonie  ex- 
trême; Gaston  n'allait  plus  à  lâchasse;  on  jouait  peu, 
on  se  promenait  rarement;  tout  se  passait  en  entre- 
tiens, et  deux  ou  trois  fois  par  jour  madame  Dora- 
dour  avertissait  Margot  de  se  retirer,  afin  de  ne  pas 
gêner  la  compagnie.  La  pauvre  enfant  ne  faisait  que 
descendre  de  sa  chambre  et  y  remonter.  S'il  lui  ar- 
rivait d'entrer  au  salon  mal  à  propos,  elle  voyait  les 
deux  mères  échanger  des  signes,  et  tout  le  monde  se 
taisait;  lorsqu'on  la  rappelait,  après  une  longue  con- 
versation secrète,  elle  s'asseyait  sans  regarder  per- 
sonne, et  l'inquiétude  qu'elle  sentait  ressemblait  à  ce 
qu'on  éprouve  en  mer,  lorsqu'un  orage  s'annonce  au 
loin  et  s'avance  lentement  au  milieu  d'un  ciel  calme. 

Elle  passait  un  matin  devant  la  porte  de  mademoi- 
selle de  Vercelles,  lorsque  celle-ci  l'appela.  Après 
quelques  mots  indifférents,  Margot  remarqua  au  doigt 
de  sa  bonne  amie  une  jolie  bague. 

—  Essayez-la,  dit  mademoiselle  de  Vercelles,  et 
voyons  un  peu  si  elle  vous  irait. 


MARGOT  327 

—  Oh  1  mademoiselle,  ma  main  n'est  pas  assez 
belle  pour  porter  de  pareils  bijoux. 

—  Laissez  donc,  cette  bague  vous  va  à  merveille. 
Je  vous  en  ferai  cadeau  le  jour  de  mes  noces. 

—  Est-ce  que  vous  allez  vous  marier?  demanda 
Margot  en  tremblant. 

—  Qui  sait"?  répondit  en  riant  mademoiselle  de 
Vercelles;  nous  autres  filles,  nous  sommes  exposées 
tous  les  jours  à  ces  choses-là. 

Je  laisse  à  penser  dans  quel  trouble  ces  paroles 
jetèrent  Margot;  elle  se  les  répéta  cent  fois  jour  et 
nuit,  mais  presque  machinalement  et  sans  oser  y  réflé- 
chir. Cependant,  peu  de  temps  après,  comme  on 
apportait  le  café  après  le  souper,  Gaston  lui  en  ayant 
présenté  une  tasse,  elle  repoussa  doucement  en  lui 
disant  :  «  Vous  me  donnerez  cela  le  jour  de  vos 
noces.  »  Le  jeune  homme  sourit  et  parut  un  peu 
étonné  ;  il  ne  répondit  rien,  mais  madame  Doradour 
fronça  le  sourcil  et  pria  Margot  avec  humeur  de  se 
mêler  de  ses  affaires. 

Margot  se  le  tint  pour  dit  ;  ce  qu'elle  désirait  et 
craignait  tant  de  savoir  lui  sembla  prouvé  par  cette 
circonstance.  Elle  courut  s'enfermer  dans  sa  cham- 
bre; là  elle  posa  son  front  dans  ses  mains  et  pleura 
amèrement.  Dès  qu'elle  fut  revenue  à  elle-même, 
elle  eut  soin  de  tirer  son  verrou,  afin  que  personne 
ne  fût  témoin  de  sa  douleur.  Ainsi  enfermée,  elle 
se  sentit  plus  libre  et  commença  à  démêler  peu  à 
peu  ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 

Malgré  son  extrême  jeunesse  et  le  fol  amour  qui 
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l'occupait,  Margot  avait  beaucoup  de  bon  sens.  La 
première  chose  qu'elle  sentit,  ce  fut  l'impossibilité  où 
elle  était  de  lutter  contre  les  événements.  Elle  com- 
jti'it  que  Gaston  aimait  mademoiselle  de  Vercelles, 
que  les  deux  familles  s'étaient  accordées  et  que  le 
mariage  était  décidé.  Peut-être  le  jour  était-il  fixé 
déjà:  elle  se  souvenait  d'avoir  vu  dans  la  biblio- 
thèque un  homme  habillé  de  noir  qui  écrivait  sur 
du  papier  timbré;  c'était  probablement  un  notaire 
qui  dressait  le  contrat.  Mademoiselle  de  Yercelles 
était  riche,  Gaston  devait  Tctre  après  la  mort  de  sa 
mère;  que  pouvait-elle  contre  des  arrangements  pris, 
si  naturels,  si  justes?  Elle  s'attacha  à  cette  pensée, 
et,  plus  elle  s'y  appesantit,  plus  elle  trouva  l'obstacle 
invincible.  Ne  pouvant  empêcher  ce  mariage,  elle 
crut  que  tout  ce  qui  lui  restait  à  faire  était  de  ne  pas  y 
assister.  Elle  tirade  dessous  son  lit  une  petite  malle 
qui  lui  appartenait,  et  elle  la  plaça  au  milieu  de  la 
cbambre,  pour  y  mettre  ses  bardes,  résolue  à 
retourner  chez  ses  parents  ;  mais  le  courage  lui  man- 
qua :  au  lieu  d'ouvrir  la  malle,  elle  s'assit  dessus 
et  recommença  à  pleurer.  Elle  resta  ainsi  près  d'une 
heure  dans  un  état  vraiment  pitoyable.  Les  motifs 
qui  l'avaient  d'abord  frappée  se  troublaient  dans  son 
esprit;  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux  l'étour- 
dissaient; elle  secouait  la  tète  comme  pour  s'en  déli- 
vrer. Pendant  qu'elle  s'épuisait  à  chercher  le  parti 
qu'elle  avait  à  prendre,  elle  ne  s'était  pas  aperçue 
que  sa  bougie  allait  s'éteindre.  Elle  se  trouva  tout  à 
coup  dais  les  ténèbres;  elle  se  leva  et  ouvrit  sa  porte,. 
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afin  de  demander  de  la  lumière;  mais  il  était 
tard  et  tout  le  monde  était  couché.  Elle  marcha 
néanmoins  à  tâtons,  ne  croyant  pas  l'heure  si 
avancée. 

Lorsqu'elle  vit,  en  descendant,  que  l'escalier  était 
obscur,  et  qu'elle  était,  pour  ainsi  dire,  seule  dans  la 
maison,  un  mouvement  de  frayeur,  naturel  à  son  âge, 
la  saisit.  Elle  avait  traversé  un  long  corridor  qui 
menait  à  sa  chambre;  elle  s'arrêta,  n'osant  revenir 
sur  ses  pas.  Il  arrive  quelquefois  qu'une  circonstance, 
en  apparence  peu  importante,  change  le  cours  de  nos 
idées;  l'obscurité,  plus  que  toute  autre  chose,  produit 
cet  effet.  L'escalier  de  la  Hon ville  était,  comme  dans 
beaucoup  de  vieux  bâtiments,  construit  dans  une 
petite  tourelle  qu'il  remplissait  en  entier,  tournant 
en  spirale  autour  d'une  colonne  de  pierre.  Margot, 
dans  son  hésitation,  s'appuya  sur  cette  colonne,  dont 
le  froid,  joint  à  la  peur  et  au  chagrin,  lui  glaça  le 
sang.  Elle  demeura  quelque  temps  immobile;  une 
pensée  sinistre  se  présenta  tout  à  coup  à  elle;  la  fai- 
blesse qu'elle  éprouvait  lui  donna  l'idée  de  la  mort, 
et,  chose  étrange,  cette  idée,  qui  ne  dura  qu'un  ins- 
tant et  s'évanouit  aussitôt,  lui  rendit  des  forces.  Elle 
regagna  sa  chambre,  et  s'y  enferma  de  nouveau  jus- 
qu'au jour. 

Dès  que  le  soleil  fut  levé,  elle  descendit  dans  le 
parc.  Cette  année-là,  l'automne  était  superbe;  les 
feuilles,  déjà  jaunies,  paraissaient  comme  dorées.  Kien 
ne  tombait  encore  des  rameaux,  et  le  vent  calme  et 
tiède  semblait  respecter  les  arbres  de  la  Hon  ville.  On 
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venait  d'entrer  dans  cette  saison  où  les  oiseaux  font 
leurs  dernières  amours.  La  pauvre  Margot  n'en  était 
pas  si  avancée;  mais,  à  la  chaleur  bienfaisante  du 
soleil,  elle  sentit  sa  peine  s'adoucir.  Elle  commença 
à  songer  à  son  père,  à  sa  famille,  à  sa  religion  ;  elle 
revint  à  son  premier  dessein,  qui  était  de  s'éloigner 
et  de  se  résigner.  Bientôt  même  elle  ne  le  jugea  plus 
si  indispensable  qu'il  lui  avait  semblé  la  veille  ;  elle 
se  demanda  quel  mal  elle  avait  fait  pour  mériter  d'être 
bannie  des  lieux  où  elle  avait  passé  ses  plus  heureux 
jours.  Elle  s'imagina  qu'elle  pouvait  y  rester,  non 
sans  souffrir,  mais  en  souffrant  moins  que  si  elle  par- 
tait. Elle  s'enfonça  dans  les  sombres  allées,  tantôt 
marchant  à  pas  lents,  tantôt  de  toutes  ses  forces; 
puis  elle  s'arrêtait  et  disait  :  «:  Aimer,  c'est  une 
grande  affaire;  il  faut  avoir  du  courage  pour  aimer.  » 
Ce  mot  d'aimer,  et  la  certitude  que  personne  au  monde 
ne  se  doutait  de  sa  passion,  la  faisaient  espérer  malgré 
elle,  quoi"^  elle  l'ignorait,  et  par  cela  même  espérait 
plus  facilement.  Son  secret  chéri  lui  semblait  un  tré- 
sor caché  dans  son  cœur  ;  elle  ne  pouvait  se  résoudre 
à  l'y  arracher;  elle  se  jurait  de  l'y  conserver  toujours, 
de  l'y  protéger  contre  tous,  dût-il  y  rester  enseveli.  En 
dépit  de  la  raison,  l'iilusion  reprenait  le  dessus,  et, 
comme  elle  avait  aimé  en  enfant,  après  s'être  désolée 
en  enfant,  elle  se  consolait  de  même.  Elle  pensa  aux 
cheveux  blonds  de  Gaston,  aux  fenêtres  de  la  rue  du 
Perche  ;  elle  essaya  de  se  persuader  que  le  mariage 
n'était  pas  conclu,  et  qu'elle  avait  pu  se  tromper  à 
ce  qu'avait  dit  sa  marraine.  Elle  se  coucha  au  pied 
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d'un  arbre,  et,  brisée  d'émotion  et  de  fatigue,  elle  ne 
tarda  pas  à  s'endormir. 

II  était  midi  lorsqu'elle  s'éveilla.  Elle  regarda  au- 
tour d'elle,  se  souvenant  à  peine  de  ses  chagrins.  Un 
léger  bruit  qu'elle  entendit  à  peu  de  distance  lui  fit 
tourner  la  tète.  Elle  vit  venir  à  elle  sous  la  charmille 
Gaston  et  mademoiselle  de  Vercelles  ;  ils  étaient  seuls 
et  Margot,  cachée  par  un  taillis  épais,  ne  pouvait  être 
aperçue  d'eux.  Au  milieu  de  l'allée,  mademoiselle  de 
Vercelles  s'arrêta  et  s'assit  sur  un  banc;  Gaston 
resta  quelque  temps  debout  devant  elle,  la  regardant 
avec  tendresse:  puis  il  fléchit  le  genou,  l'entoura  de 
ses  bras,  et  lui  donna  un  baiser.  A  ce  spectacle, 
Margot  se  leva  hors  d'elle-même:  une  douleur  inex- 
primable la  saisit,  et,  sans  savoir  où  elle  allait,  s'en- 
fuit en  courant  vers  la  campagne. 


vm 


Depuis  que  Pierrot  avait  échoué  dans  la  grande  en- 
treprise qu'il  avait  formée  d'être  pris  pour  domes- 
tique par  Gaston,  il  était  devenu  de  jour  en  jour 
plus  triste.  Les  consolations  que  Margot  lui  avait 
données  l'avaient  satisfait  un  moment;  mais  cette 
satisfaction  n'avait  pas  duré  plus  longtemps  que  les 
provisions  qu'il  avait  emportées  dans  ses  poches. 
Plus  il  pensait  à  sa  chère  Margot,  plus  il  sentait 
qu'il  ne  pouvait  vivre  loin  d'elle,  et,  à  dire  vrai,  la 
vie  qu'il  menait  à  la  ferme  n'était  pas  faite   pour  le 


332  MARGOT 

distraire,  non  plus  que  la  compagnie  avec  laquelle  il 
passait  son  temps.  Or,  le  jour  même  du  désespoir  de 
notre  héroïne,  il  s'en  allait  rêvant  le  long  de  la 
rivière,  chassant  ses  dindons  devant  lui,  lorsqu'il 
vit,  à  une  centaine  de  pas  de  distance,  une  femme 
qui  courait  à  perdre  haleine  et  qui,  après  avoir  erré 
de  côté  et  d'autre,  disparut  tout  à  coup  au  milieu  des 
saules  qui  bordaient  la  rive.  Cela  le  surprit  et  l'in- 
quiéla;  il  se  mita  courir  aussi  pour  tâcher  d'atteindre 
cette  femme;  mais,  en  arrivant  à  l'endroit  où  elle 
avait  disparu,  il  la  chercha  en  vain  dans  les  champs 
environnants;  il  pensa  qu'elle  était  entrée  dans  un 
moulin  qui  se  trouvait  dans  le  voisinage;  toutefois, 
il  suivit  le  cours  de  l'eau  avec  un  pressentiment  de 
mauvais  augure.  L'Eure  était  enflée,  ce  jour-là,  par 
des  pluies  abondantes,  et  Pierrot,  qui  n'était  pas 
gai,  trouvait  les  flots  plus  sinistres  que  de  coutume. 
11  lui  sembla  bientôt  apercevoir  quelque  chose  de  blanc 
qui  s'agitait  duns  les  roseaux;  il  s'approcha  et, 
s'étant  mis  à  plat  ventre  sur  le  rivage,  il  attira  à  lui 
un  cadavre  qui  n'était  autre  que  Margot  elle-même. 
La  malheureuse  fille  ne  donnait  plus  aucun  signe  de 
vie;  elle  était  sans  mouvement,  froide  comme  le 
marbre,  les  yeux  ouverts  et  immobiles. 

A  cette  vue.  Pierrot  poussa  des  cris  qui  firent  sor- 
tir du  moulin  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient.  Sa  douleur 
fut  si  violente,  qu'il  eut  d'abord  l'idée  de  se  jeter  à 
l'eau  à  son  tour  et  de  mourir  à  côté  du  seul  être  qu'il 
eûtaimé.  11  fit  cependant  réllexion  qu'on  lui  avaitdit 
que  les  noyés  pouvaient  revenir  à  la  vie,  s'ils  étaient 
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secourus  à  temps.  Les  paysans  affirmèrent,  il  est 
vrai,  que  Margot  était  morte  sans  retour,  mais  il  ne 
voulut  pas  les  en  croire,  ni  les  laisser  déposer  le 
corps  dans  le  moulin  ;  il  le  chargea  sur  ses  épaules 
et,  marchant  aussi  vite  qu'il  put,  il  le  porta  dans  la 
masure  qu'il  habitait.  Le  ciel  voulut  que,  dans  sa 
route,  il  rencontrât  le  médecin  du  village,  qui  s'en 
allait  à  cheval  faire  ses  visites  aux  environs;  il  l'ar- 
rêta et  il  l'obligea  à  entrer  chez  lui,  afin  d'examiner 
s'il  restait  quelque  espoir. 

Le  médecin  fut  du  même  avis  que  les  paysans  ;  à 
peine  eut-il  vu  le  cadavre,  qu'il  s'écria  :  «  Elle  est 
bien  morte,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  l'enterrer:  d'après 
l'état  où  se  trouve  le  corps,  il  doit  avoir  séjourné  sous 
l'eau  plus  d'un  quart  d'heure.  »  Sur  quoi  le  docteur 
sortit  de  la  chaumière,  et  se  disposa  à  remonter  à 
cheval,  ajoutant  qu'il  fallait  aller  chez  le  maire  faire 
la  déclaration  voulue  par  la  loi. 

Outre  qu'il  aimait  passionnément  Margot,  Pierrot 
était  fort  obstiné  ;  il  savait  très  bien  qu'elle  n'était 
pas  restée  un  quart  d'heure  dans  la  rivière,  puisqu'il 
l'avait  vue  s'y  jeter.  Il  courut  après  le  médecin  et  le 
supplia  au  nom  du  ciel  de  ne  pas  s'en  aller  avant  d'être 
bien  sûr  que  ses  secours  étaient  inutiles.  —  Et  quels 
secours  veux-tu  que  je  lui  donne"?  s'écria  le  médecin 
de  mauvaise  humeur.  Je  n'ai  pas  un  seul  des  instru- 
ments qui  me  seraient  indispensables. 

—  Je  les  irai  chercher  chez  vous,  monsieur,  répon- 
dit Pierrot;  dites-moi  seulement  ce  que  c'est,  et  atten- 
dez-moi ici;  je  serai  bientôt  revenu. 

19. 


334  MARGOT 

Le  médecin,  pressé  de  partir,  se  mordit  les  lèvres 
de  la  sottise  qu'il  venait  de  faire  en  parlant  de  ses 
instruments;  bien  qu'il  fût  convaincu  que  la  mon 
était  réelle,  il  sentit  qu'il  ne  pouvait  se  refuser  à  tenter 
quelque  chose,  sous  peine  de  se  faire  tort  dans  le  pays 
et  de  compromettre  sa  réputation.  —  Va  donc  et  dé- 
péche-toi,  dit-il  à  Pierrot;  tu  prendras  une  boîte  de 
fer- blanc  que  ma  .gouvernante  te  donnera,  et  tu  me 
retrouveras  ici.  Je  vais,  en  attendant,  envelopper  le 
corps  dans  ces  couvertures,  et  essayer  des  frictions. 
Tâche,  en  même  temps,  de  trouver  de  la  cendre  que 
nous  puissions  faire  chauffer;  mais  tout  cela  ne  ser- 
vira à  rien  qu'à  perdre  mon  temps,  ajouta-t-il  en 
haussant  les  épaules  et  en  frappant  du  pied;  allons! 
entends-tu  ce  que  je  te  dis? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Pierrot,  et,  pour  aller  plus 
vite,  si  monsieur  veut,  je  vais  prendre  le  cheval  de 
monsieur. 

Et,  sans  attendre  la  permission  du  docteur,  il  sauta 
sur  le  cheval  et  disparut.  Un  quart  d'heure  après,  il 
revint  au  galop  avec  deux  gros  sacs  pleins  de  cendre, 
l'un  devant,  l'autre  derrière  lui.  «  Monsieur  voit  que 
je  n'ai  pas  perdu  de  temps,  dit-il  en  montrant  le  che- 
val qui  n'en  pouvait  plus;  je  ne  me  suis  pas  amusé  à 
causer,  je  n'ai  dit  un  mot  à  personne;  votre  gouver- 
nante était  sortie,  et  j'ai  tout  arrangé  moi-même.   » 

«  Que  le  diable  t'emporte  !  pensa  le  docteur,  voilà 
mon  cheval  en  bon  état  pour  la  journée  ;  »  et,  tout 
en  murmurant  tout  bas,  il  commença  à  souftler,  au 
moyen  d'une  vessie,  dans  la  bouche  de  la  pauvre 
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Margot,  pendant  que  Pierrot  lui  Trottait  les  bras.  Le 
feu  s'alluma  ;  quand  la  cendre  fut  chaude,  ils  la  ré- 
pandirent sur  le  lit  de  telle  sorte  que  le  corps  y  était 
entièrernen  t  enseveli .  Le  médecin  versa  alors  quelques 
gouttes  de  liqueur  sur  les  lèvres  de  Margot,  puis  il 
secoua  la  tête  et  tira  sa  montre  :  —  J'en  suis  désolé, 
dit-il  d'un  ton  pénétré,  mais  il  ne  faut  pas  que  les 
morts  fassent  tort  aux  malades  ;  on  m'attend  fort  loin, 
et  je  m'en  vais. 

—  Si  monsieur  voulait  rester  encore  une  demi- 
heure,  dit  Pierrot,  je  lui  donnerais  bien  un  écu. 

—  Non,  mon  garçon,  c'est  impossible,  et  je  ne 
veux  pas  de  ton  argent. 

—  Le  voilà  l'écu,  répondit  Pierrot  en  le  mettant 
dans  la  main  du  médecin,  sans  avoir  l'air  de  l'écouter. 

C'était  toute  la  fortune  du  pauvre  garçon  ,  il  venait 
de  tirer  de  la  paillasse  de  son  lit  toutes  ses  écono- 
mies, et  le  docteur  les  prit,  bien  entendu. 

—  Soit,  dit-il,  encore  une  demi-heure,  mais  après 
cela  je  pars  sans  rémission,  car  tu  vois  bien  que  tout 
est  inutile. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Margot,  toujours  roide 
et  glacée,  n'avait  pas  donné  le  moindre  signe  de  con- 
naissance. Le  médecin  lui  làta  le  pouls,  puis,  décidé 
à  en  finir,  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  et  se  di- 
rigea vers  son  cheval.  Pierrot,  n'ayant  plus  d'argent 
et  voyant  que  les  prières  ne  serviraient  de  rien,  suivit 
le  médecin  hors  de  la  chaumière,  puis  il  se  posta 
devant  le  cheval  avec  le  même  air  de  tranquillité  que 
le  jour  où   il  avait  arrêté  Gaston  dans  l'avenue.  — 
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—  Qu'est-ce  à  dire  ?  demanda   le  docteur;  veux-tu 
me  faire  coucher  ici  ? 

—  Neuni,  monsieur,  répondit  Pierrot,  mais  il  vous 
faut  rester  encore  une  demi-heure  :  ça  reposera  votre 
bidet.  En  parlant  ainsi,  il  tenait  à  la  main  un  écha- 
las,  et  regardait  de  travers  d'une  façon  si  étrange, 
que  le  médecin  rentra  pour  la  troisième  fois  dans  la 
chaumière;  mais,  cette  fois,  il  ne  se  contraignit 
plus.  —  Maudit  soit  l'entêté!  s'écria-t-il ;  ce  garne- 
ment me  fera  perdre  un  louis  avec  ses  six  francs  ! 

—  Mais,  monsieur,  répliqua  Pierrot,  puisqu'on 
dit  qu'on  en  revient  au  bout  de  six  heures. 

—  Jamais;  où  as-tu  pris  cela?  il  ne  me  manquerait 
plus  que  de  passer  six  heures  dans  ton  galetas. 

—  Et  vous  les  y  passerez,  les  six  heures,  poursui- 
vit Pierrot  ;  ou  bien  vous  me  laisserez  la  boîte,  les 
tuyaux,  et  tout,  sauf  votre  permission,  et,  quand  je 
vous  aurai  vu  travailler  encore  une  couple  d'heures, 
je  saurai  peut-^tre  bien  m'en  servir. 

Le  médecin  eut  beau  se  mettre  en  fureur,  il  fallut 
céder  bon  gré  mal  gré,  et  rester  encore  deux  heures 
entières.  Ce  temps  expiré,  Pierrot,  qui  commençait  à 
désespérer  lui-même,  laissa  sortir  son  prisonnier. 
11  resta  seul  alors  au  chevet  du  lit,  immobile,  dans 
un  morne  abattement;  il  passa  ainsi  le  reste  du  jour 
sans  bouger,  les  regards  fixés  sur  Margot.  La  nuit 
venue,  il  se  leva,  et  il  pensa  qu'il  était  temps  d'aller 
prévenir  le  bonhomme  Piédeleu  delà  mort  de  sa  fille. 
II  sortit  de  la  chaumière,  et  ferma  sa  porte  ;  en  la  fer- 
mant, il  crut  entendre  une  voix  faible  qui  l'appelait  ;  il 
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tressaillit  et  courut  au  lit,  mais  rien  ne  remuait;  il 
jugea  qu'il  s'était  trompé.  C'en  fut  assez  cependant 
de  cet  instant  d'espérance,  pour  qu'il  ne  pût  se  déci- 
der à  quitter  la  place.  «  J'irai  aussi  bien  demain,  »  se 
dit-il,  et  il  se  rassit  au  chevet. 

En  regardant  attentivement  Margot,  il  crut  remar- 
quer tout  à  coup  un  changement  sur  son  visage.  Il 
lui  semblait  que,  lorsqu'il  avait  voulu  la  quitter,  elle 
avait  les  dents  serrées,  et  maintenant  ses  lèvres 
étaient  entr'ouvertes;  il  s'empara  aussitôt  de  l'instru- 
ment du  docteur,  et  essaya  de  souffler  comme  lui  dans 
la  bouche  de  Margot,  mais  il  ne  savait  comment  s'y 
prendre;  le  tuyau  ne  s'adaptait  pas  bien  à  la  vessie. 
Pierrot  s'épuisait  à  soufller  et  l'air  se  perdait;  il 
versa  quelques  gouttes  d'ammoniaque  sur  les  lèvres 
de  la  malade,  mais  elles  ne  purent  pénétrer  dans  sa 
gorge*,  il  eut  de  nouveau  recours  au  tuyau;  rien  ne 
réussissait.  «  Quelles  sottes  machines!  s'écria-t-il 
enfin  lorsqu'il  fut  hors  d'haleine;  tout  ça  n'est  rien 
et  ne  fait  rien  qui  vaille.»  Il  jeta  l'instrument,  s'in- 
clina sur  Margot,  posa  ses  lèvres  sur  les  siennes,  et, 
dans  un  effort  désespéré,  soufllant  de  toute  la  force 
de  ses  robustes  poumons,  il  fit  pénétrer  l'air  vital 
dans  la  poitrine  de  la  jeune  fille;  au  même  instant,  la 
cendre  s'agita,  deuK  bras  mourants  se  soulevèrent, 
puis  retombèrent  sur  le  cou  de  Pierrot.  Margot  poussa 
un  profond  soupir,  et  s'écria  :  «  Je  gèle,  je  gèle.   » 

—  Non,  tu  ne  gèles  pas,  répondit  Pierrot,  tu  es 
dans  de  la  bonne  cendre  chaude. 

—  Tu  as  raison;  pourquoi  m'a-t-on  mise  là? 
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—  Pour  rien,  Margot,  pour  te  faire  du  bien.  Com- 
ment te  portes-tu  à  présent? 

—  Pas  mal;  je  suis  seulement  bien  lasse;  aide-moi 
un  peu  à  me  lever. 

Le  bonhomme  Piédeleu  et  madame  Duradour,  aver- 
tis par  le  médecin,  entrèrent  dans  la  chaumière  au 
moment  où  la  noyée,  à  demi  nue,  nonchalamment 
penchée  dans  les  bras  de  Pierrot,  avalait  une  cuille- 
rée d'eau  de  cerises. 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  vous  venez  me  chanter? 
s'écria  le  bonhomme.  Savez-vous  bien  que  ça  ne  se 
fait  pas,  de  venir  dire  aux  gens  que  leur  fille  est 
morte!  II  ne  faudrait  pas  recommencer,  mille  ton- 
nerres! ça  ne  se  passerait  pas  comme  ça! 

Et  il  sauta  au  cou  de  sa  fille. 

—  Prenez  garde,  cher  père,  dit  celle-ci  en  sou- 
riant, ne  me  serrez  pas  trop  fort,  il  n'y  a  pas  encore 
bien  longtemps  que  je  ne  suis  plus  morte. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre  la  surprise,  la  joie 
de  madame  Doradour  et  de  tous  les  parents  de  Margot, 
qui  arrivèrent  les  uns  après  les  autres.  Gaston  et  ma- 
demoiselle de  Vercelles  vinrent  aussi,  et,  madame 
Doradour  ayant  pris  le  bonhomme  à  part,  il  com- 
mença à  comprendre  de  quoi  il  s'agissait.  Les  con- 
jectures, qu'on  avait  faites  trop  tard,  avaient  aisé- 
ment tout  expliqué.  Lorsque  le  bonhomme  eut  appris 
que  l'amour  était  la  cause  du  désespoir  de  sa  fille,  et 
qu'elle  avait  failli  payer  de  sa  vie  son  séjour  chez  sa 
marraine,  il  se  promena  quelque  temps  de  long  en 
large.  «  Nous  sommes  quittes,  dit-il  enfin  brusque- 
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ment  à  madame  Doradour.  Je  vous  devais  beaucoup, 
et  je  vous  ai  beaucoup  payé.  »  Il  prit  alors  sa  fille 
par  la  main  et  la  mena  dans  un  coin  obscur  de  la 
chaumière.  «  Tiens,  malheureuse,  lui  dit-il  en  lui 
montrant  un  drap  préparé  pour  servir  de  linceul, 
prends  ça,  et,  si  tu  es  une  honnête  fille,  garde-le 
pour  moi,  et  ne  t'avise  plus  de  te  noyer.  »  Il  s'appro- 
cha ensuite  de  Pierrot,  et,  lui  donnant  une  bonne 
tape  sur  l'épaule  :  —  Parlez  donc,  monsieur,  lui  dit- 
il,  vous  qui  soufflez  si  bien  dans  la  bouche  des 
filles!  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  te  le  rende,  cet 
écu  que  tu  as  donné  au  docteur? 

—  Monsieur,  s'il  vous  plaît,  répondit  Pierrot,  je 
veux  bien  qu'on  me  rende  mon  écu,  mais  je  ne  veux 
pas  davantage,  entendez-vous?  non  pas  par  fierté; 
mais  c'est  qu'on  a  beau  n'être  rien  dans  ce  monde... 

—  Va  donc,  bêta!  —  répliqua  le  bonhomme  en  lui 
donnant  une  seconde  tape,  va  donc  un  peu  soigner 
ta  malade;  ce  gaillard-là  lui  a  soufflé  dans  la  bouche, 
mais  il  ne  l'a  seulement  pas  embrassée. 


IX 


Dix  ans  s'étaient  passés.  Les  victorieux  désastres 
de  1814  couvraient  la  France  de  soldats.  Enveloppé 
par  l'Europe  entière,  l'empereur  finissait  comme  il 
avait  commencé,  et  retrouvait  en  vain,  au  terme  de 
sa  carrière,  les  inspirations  des  campagnes  d'Italie. 
Les  divisions  russes,  en  marche  sur  Paris  par  les 
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rives  de  la  Seine,  venaient  d'être  mises  en  déroute 
au  combat  de  Nangis,  où  dix  mille  étrangers  avaient 
suc<îombé:  un  officier,  gravement  blessé,  avait  (|uitté 
le  corps  d'armée  commandé  par  le  général  Gérard, 
et  gagnait,  par  Étampes,  la  route  de  la  Beauce.  11 
pouvait  à  peine  se  tenir  à  cheval;  épuisé  de  fatigue, 
il  frappa  un  soir  à  la  porte  d'une  ferme  de  belle 
apparence,  où  il  demanda  un  gîte  pour  la  nuit. 
Après  lui  avoir  donné  un  bon  souper,  le  fermier, 
qui  n'avait  pas  plus  de  vingt-cinq  ans,  lui  amena  sa 
femme,  jeune  et  jolie  campagnarde  à  peu  près  du 
même  âge  et  déjà  mère  de  cinq  enfants.  En  la  voyant 
entrer,  l'officier  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise,  et 
la  belle  fermière  le  salua  d'un  sourire.  —  Ne  me 
trompé-je  pas?  dit  Tofficier  ;  n'avez-vous  pas  été 
demoiselle  de  compagnie  auprès  de  madame  Dora- 
dour,  et  ne  vous  appelez-vous  pas  Marguerite? 

—  A  votre  service,  répondit  la  fermière,  et  c'est 
au  colonel  comte  Gaston  de  la  Honville  que  j'ai 
l'honneur  de  parler,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Voici 
Pierre  Blanchard,  mon  mari,  à  qui  je  dois  d'être 
encore  au  monde;  embrassez  mes  enfants,  mon- 
sieur le  comte  :  c'est  tout  ce  qui  reste  d'une  famille 
qui  a  longtemps  et  lidèlement  servi  la  votre. 

—  Est-ce  possible?  répondit  l'officier;  que  sont 
donc  devenus  vos  frères? 

—  Ils  sont  restés  à  Champaubert  et  à  Montmirail, 
dit  la  fermière  d'une  voix  émue,  et  depuis  six  ans 
notre  père  les  attendait. 

—  Et  moi  aussi,  poursuivit  l'officier,  j'ai  perdu 
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ma  mère,  et,  par  cette  seule  mort,  j'ai  perdu  autant 
que  vous. 

A  ces  mots,  il  e&suya  une  larme. 

—  Allons,  Pierrot,  ajouta-t-il  gaiement  en  s'adres- 
sant  au  mari  et  en  lui  tendant  son  verre,  buvons  à 
la  mémoire  des  morts,  mon  ami,  et  à  la  santé  de 
tes  enfants  !  Il  y  a  de  rudes  moments  dans  la  vie  ; 
le  tout  est  de  savoir  les  passer. 

Le  lendemain,  en  quittant  la  ferme,  l'officier  re- 
mercia ses  hôtes,  et,  au  moment  de  remonter  à 
cheval,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  la  fermière  : 

—  Et  vos  amours  d'autrefois,  Margot,  vous  en 
souvient-il? 

—  Ma  foi,  monsieur  le  comte,  répondit  Margot, 
ils  sont  restés  dans  la  rivière. 

—  Et  avec  la  permission  de  monsieur,  ajouta 
Pierrot,  je  n'irai  pas  les  y  repêchera 


CROISILLES 


I 


Au  commencement  du  règne  de  Louis  XV,  un 
jeune  homme  nommé  Croisilles,  fils  d'un  orfèvre, 
revenait  de  Paris  au  Havre,  sa  ville  natale.  11  avait 
été  chargé  par  son  père  d'une  affaire  de  commerce, 
et  cette  affaire  s'était  terminée  à  son  gré.  La  joie 
d'apporter  une  bonne  nouvelle  le  faisait  marcher 
plus  gaiement  et  plus  lestement  que  de  coutume; 
car,  bien  qu'il  eût  dans  ses  poches  une  somme  d'ar- 
gent assez  considérable,  il  voyageait  à  pied  pour 
son  plaisir.  C'était  un  garçon  de  bonne  humeur,  et 
qui  ne  manquait  pas  d'esprit,  mais  tellement  distrait 
et  étourdi,  qu'on  le  regardait  comme  un  peu  fou. 
Son  gilet  boutonné  de  travers,  sa  perruque  au  vent, 
son  chapeau  sous  le  bras,  il  suivait  les  rives  de  la 
Seine,  tantôt  rêvant,  tantôt  chantant,  levé  dès  le 
matin,  soupant  au  cabaret,  et  charmé  de  traverser 
ainsi  l'une  des  plus  belles  contrées  de  la  France. 
Tout  en  dévastant,  au  passage,  les  pommiers  de  la 
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Normandie,  il  cherchait  des  rimes  dans  sa  tête  (car 
tout  étourdi  est  un  peu  poète),  et  il  essayait  de  faire 
un  madrigal  pour  une  belle  demoiselle  de  son  pays; 
ce  n'était  pas  moins  que  la  fille  d'un  fermier  géné- 
ral, mademoiselle  Godeau,  la  perle  du  Havre,  riche 
héritière  fort  courtisée.  Croisilles  n^était  pas  reçu 
chez  M.  Godeau  autrement  que  par  hasard,  c'est-à- 
dire  qu'il  y  avait  porté  quelquefois  des  bijoux  achetés 
chez  son  père.  M.  Godeau,  dont  le  nom,  tant  soit 
peu  commun,  soutenait  mal  une  immense  fortune, 
se  vengeait  par  sa  morgue  du  tort  de  sa  naissance, 
et  se  montrait,  en  toute  occasion,  énormément  et 
impitoyablement  riche.  Il  n'était  donc  pas  homme  à 
laisser  entrer  dans  son  salon  le  fils  d'un  orfèvre; 
mais,  comme  mademoiselle  Godeau  avait  les  plus 
beaux  yeux  du  monde,  que  Croisilles  n'était  pas  mal 
tourné,  et  que  rien  n'empêche  un  joli  garoon  de  d<î- 
venir  amoureux  d'une  belle  fille,  Croisilles  adorait 
mademoiselle  Godeau,  qui  n'en  paraissait  pas  fâchée. 
Il  pensait  donc  à  elle,  tout  en  regagnant  le  Havre,  et 
comme  il  n'avait  jamais  réfléchi  à  rien,  au  lieu  de 
songerauxobstacles  invincibles  qui  le  séparaient  de  sa 
bien-aimée,  il  ne  s'occupait  que  de  trouver  une  rime 
au  nom  de  baptême  qu'elle  portait.  Mademoiselle 
Godeau  s'appelait  Julie,  et  la  rime  était  aisée  à  irou- 
ver.  Croisilles,  arrivé  à  Hontleur,  s'embarqua  le 
cœur  satisfait,  son  argent  et  son  madrigal  en  poche, 
et,  dès  qu'il  eut  touché  le  rivage,  il  courut  à  la  mai- 
son paternelle. 

Il  trouva  la  boutique  fermée;  il  y  frappa  à  plu- 
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sieurs  reprises,  non  sans  étonnement  ni  sans  crainte, 
car  ce  n'était  point  un  jour  de  lete;  personne  ne  ve- 
nait. Il  appela  son  père,  mais  en  vain.  Il  entra  chez 
un  voisin  pour  demander  ce  qui  était  arrivé;  au  lieu 
de  lui  répondre,  le  voisin  détourna  la  tète,  comme 
ne  voulant  plus  le  reconnaître.  Croisilles  répéta  ses 
questions;  il  apprit  que  son  père,  depuis  longtemps 
gêné  dans  ses  affaires,  venait  de  faire  faillite,  et 
s'était  enfui  en  Amérique,  abandonnant  à  ses  créan- 
ciers tout  ce  qu'il  possédait. 

Avant  de  sentir  tout  son  malheur,  Croisilles  fut 
d'abord  frappé  de  l'idée  qu'il  ne  reverrait  peut-être 
jamais  son  père.  Il  lui  paraissait  impossible  de  se 
trouver  ainsi  abandonné  tout  à  coup  :  il  voulut  à 
toute  force  entrer  dans  la  boutique,  mais  on  lui  fit 
entendre  que  les  scellés  étaient  mis  ;  il  s'assit  sur 
une  borne,  et,  se  livrant  à  sa  douleur,  il  se  mit  à 
pleurer  à  chaudes  larmes,  sourd  aux  consolations 
de  ceux  qui  l'entouraient,  ne  pouvant  cesser  d'appe- 
ler son  père,  quoiqu'il  le  sût  déjà  bien  loin  :  enfin 
il  se  leva,  honteux  de  voir  la  foule  s'attrouper  autour 
de  lui,  et,  dans  le  plus  profond  désespoir,  il  se  diri- 
gea vers  le  port. 

Arrivé  sur  la  jetée,  il  marcha  devant  lui  comme 
un  homme  égaré  qui  ne  sait  où  il  va  ni  que  deve- 
nir. H  se  voyait  perdu  sans  ressources,  n'ayant  plus 
d'asile,  aucun  moyen  de  salut,  et,  bien  entendu,, 
plus  d'amis.  Seul,  errant  au  bord  de  la  mer,  il  fut 
tenté  de  mourir  en  s'y  précipitant.  Au  moment  où, 
cédant  à  cette  pensée,  il  s'avançait  Y.ers  un  rempart 
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élevé,  un  vieux  domestique,  nommé  Jean,  qui  ser- 
vait sa  famille  depuis  nombre  d'années,  s'approcha 
de  lui. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Jean  !  sécria-t-il,  tu  sais  ce 
qui  s'est  passé  depuis  mon  départ.  Est-il  possible 
que  mon  père  nous  quitte  sans  avertissement,  sans 
adieu  ? 

—  Il  est  parti,  répondit  Jean,  mais  non  pas  sans 
vous  dire  adieu. 

En  même  temps  il  tira  de  sa  poche  une  lettre 
qu'il  donna  à  son  jeune  maître.  Croisilles  reconnut 
l'écriture  de  son  père,  et,  avant  d'ouvrir  la  lettre,  il 
la  baisa  avec  transport  ;  mais  elle  ne  renfermait  que 
quelques  mots.  Au  lieu  de  sentir  sa  peine  adoucie^ 
le  jeune  homme  la  trouva  confirmée.  Honnête  jusque- 
là  et  connu  pour  tel,  ruiné  par  un  malheur  imprévu 
(la  banqueroute  d'un  associé),  le  vieil  orfèvre  n'avait 
laissé  à  son  fils  que  quelques  paroles  banales  de 
consolation,  et  nul  espoir,  sinon  cet  espoir  vague, 
sans  but  ni  raison,  le  dernier  bien,  dit-on,  qui  se 
perde. 

—  Jean,  mon  ami,  tu  m'as  bercé,  dit  Croisilles 
après  avoir  lu  la  lettre,  et  tu  es  certainement  aujour- 
d'hui le  seul  être  qui  puisse  m'aimer  un  peu;  c'est 
une  chose  qui  m'est  bien  douce,  mais  qui  est  fâ- 
cheuse pour  toi  :  car,  aussi  vrai  que  mon  père  s'est 
embarqué  là,  je  vais  me  jeter  dans  cette  mer  qui  le 
porte,  non  pas  devant  toi  ni  tout  de  suite,  mais  un 
jour  ou  l'autre,  car  je  suis  perdu. 

—  Que  voulez-vous  y  faire?  répliqua  Jean,  n'ayant 
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point  l'air  d'avoir  entendu,  mais  retenant  Croisilles 
par  le  pan  de  son  habit  ;  que  voulez-vous  y  faire, 
mon  cher  maître  ?  Votre  père  a  été  trompé  :  il  atten- 
dait de  l'argent  qui  n'est  pas  venu,  et  ce  n'était  pas 
peu  de  chose.  Pouvait-il  rester  ici  ?  Je  l'ai  vu,  mon- 
sieur, gagner  sa  fortune  depuis  trente  ans  que  je  le 
sers;  je  l'ai  vu  travailler,  faire  son  commerce,  et 
les  écus  arriver  un  à  un  chez  vous.  C'était  un  hon- 
nête homme,  et  habile  :  on  a  cruellement  abusé  de 
lui.  Ces  jours  derniers,  j'étais  encore  là,  et  comme 
les  écus  étaient  arrivés,  je  les  ai  vus  partir  du  logis. 
Votre  père  a  payé  tout  ce  qu'il  a  pu  pendant  une 
journée  entière  ;  et,  lorsque  son  secrétaire  a  été  vide, 
il  n'a  pu  s'empêcher  de  me  dire,  en  me  montrant  un 
tiroir  où  il  ne  restait  que  six  francs  :  «  Il  y  avait  ici 
cent  mille  francs  ce  matin  !  »  Ce  n'est  pas  là  une 
banqueroute,  monsieur,  ce  n'est  pas  là  une  chose 
qui  déshonore  ! 

—  Je  ne  doute  pas  plus  de  la  probité  de  mon  père, 
répondit  Croisilles,  que  de  son  malheur.  Je  ne  doute 
pas  non  plus  de  son  affection  ;  mais  j'aurais  voulu 
l'embrasser," car  que  veux-tu  que  je  devienne?  Je  ne 
suis  point  fait  à  la  misère,  je  n'ai  pas  l'esprit  néces- 
saire pour  recommencer  ma  fortune.  Et  quand  je 
l'aurais,  mon  père  est  parti.  S'il  a  mis  trente  ans  à 
s'enrichir,  combien  m'en  faudra-t-il  pour  réparer  ce 
coup?  Bien  davantage.  Et  vivra-t-il  alors?  Non,  sans 
doute;  il  mourra  là-bas,  et  je  ne  puis  pas  même  l'y 
aller  trouver;  je  ne  puis  le  rejoindre  qu'en  mourant 
aussi. 
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Toit  désolé  qu'était  Croisilles,  il  avait  beaucoup 
de  religion.  Quoique  son  désespoir  lui  fit  désirer  la 
mort,  il  hésitait  à  se  la  donner.  Dès  les  premiers 
mots  de  cet  entretien,  il  s'était  appuyé  sur  le  bras  de 
Jean,  et  tous  deux  retournaient  vers  la  ville.  Lors- 
qu'ils furent  entrés  dans  les  rues,  et  lorsque  la  mer 
ne  fut  plus  si  proche  ;  —  Mais,  monsieur,  dit  encore 
Jean,  il  me  semble  qu'un  homme  de  bien  a  le  droit 
de  vivre,  et  qu'un  malheur  ne  prouve  rien.  Puisque 
votre  père  ne  s'est  pas  tué,  Dieu  merci,  comment 
pouvez-vous  songer  à  mourir?  Puisqu'il  n'y  a  point 
de  déshonneur,  et  toute  la  ville  le  sait,  que  penserait- 
on  de  vous"?  Que  vous  n'avez  pu  supporter  la  pau- 
vreté. Ce  ne  serait  ni  brave,  ni  chrétien  ;  car,  au 
fond,  qu'est-ce  qui  vous  effraye?  Il  y  a  des  gens  qui 
naissent  pauvres,  et  qui  n'ont  jamais  eu  ni  père  ni 
mère.  Je  sais  bien  qie  tout  le  monde  ne  se  ressemble 
pas,  mais  enfin  il  n'y  a  rien  d'impossible  à  Dieu. 
Qu'est-ce  que  vous  feriez  en  pareil  cas?  Votre  père 
n'était  pas  né  riche,  tant  s'en  faut,  sans  vous  offen- 
ser, et  c'est  peut-être  ce  qui  le  console.  Si  vous  aviez 
été  ici  depuis  un  mois,  cela  vous  aurait  donné  du 
courage.  Oui,  monsieur,  on  peut  se  ruiner,  personne 
n'esta  l'abri  d'une  banqueroute:  mais  votre  père, 
j'ose  le  dire,  a  été  un  homme,  quoiqu'il  soit  parti 
un  peu  vite.  Mais  que  voulez-vous?  on  ne  trouve 
pas  tous  les  jours  un  bâtiment  pour  l'Amérique.  Je 
l'ai  accompagné  jusque  sur  le  port,  et  si  vous  aviez 
vu  sa  tristesse!  Comme  il  m'a  recommandé  d'avoir 
soin  de  vous,  de  lui  donner  de  vos  nouvelles!... 
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Monsieur,  c'est  une  vilaine  idée  que  vous  avez  de 
jeter  le  manche  après  la  cognée.  Chacun  a  son  temps 
d'épreuve  ici-bas,  et  j'ai  été  soldat  avant  d'être 
domestique.  J'ai  rudement  souffert,  mais  j'étais 
jeune;  j'avais  votre  âge,  monsieur,  à  cette  époque- 
là,  et  il  me  semblait  que  la  Providence  ne  peut  pas 
dire  son  dernier  mot  à  un  homme  de  vingt-cinq  ans. 
Pourquoi  voulez-vous  empêcher  le  bon  Dieu  de 
réparer  le  mal  qu'il  vous  fait?  Laissez-lui  le  temps, 
et  tout  s'arrangera.  S'il  m'était  permis  de  vous  con- 
seiller, vous  attendriez  seulement  deux  ou  trois  ans, 
et  je  gagerais  que  vous  vous  en  trouveriez  bien.  Il 
y  a  toujours  moyen  de  s'en  aller  de  ce  monde. 
Pourquoi  voulez-vous  profiter  d'un  mauvais  mo- 
ment? 

Pendant  que  Jean  s'évertuait  à  persuader  son  maî- 
tre, celui-ci  marchait  en  silence,  et,  comme  font 
souvent  ceux  qui  souffrent,  il  regardait  de  côté  et 
d'autre,  comme  pour  chercher  quelque  chose  qui  pût 
le  rattacher  à  la  vie.  Le  hasard  fit  que,  sur  ces  entre- 
faites, mademoiselle  Godeau,  la  fille  du  fermier  gé- 
néral, vint  à  passer  avec  sa  gouvernante.  L'hôtel 
qu'elle  habitait  n'était  pas  éloigné  de  là;  Croisilles 
la  vit  entrer  chez  elle.  Cette  rencontre  produisit  sur 
lui  plus  d'effet  que  tous  les  raisonnements  du  monde. 
J'ai  dit  qu'il  était  un  peu  fou,  et  qu'il  cédait  presque 
toujours  à  un  premier  mouvement.  Sans  hésiter 
plus  longtemps  et  sans  s'expliquer,  il  quitta  le  bras 
de  son  vieux  domestique,  et  alla  frapper  à  la  porte: 
de  M.  Godeau. 

T.  V.  20 
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II 


Quand  on  se  représente  aujourd'hui  ce  qu'on  appe- 
lait jadis  un  financier,  on  imagine  un  ventre  énorme, 
de  courtes  jambes,  une  immense  perruque,  une 
large  face  à  triple  menton,  et  ce  n'est  pas  sans  rai- 
son qu'on  s'est  habitué  à  se  figurer  ainsi  ce  person- 
nage. Tout  le  monde  sait  à  quels  abus  ont  donné 
lieu  les  fermes  royales,  et  il  semble  qu'il  y  ait  une 
loi  de  nature  qui  rende  plus  gras  que  le  reste  des 
hommes  ceux  qui  s'engraissent  non  seulement  de 
leur  oisiveté,  mais  encore  du  travail  des  autres. 
M.  Godeau,  parmi  les  financiers,  était  des  plus  clas- 
siques qu'on  put  voir,  c'est-à-dire  des  plus  gros; 
pour  l'instant  il  avait  la  goutte,  chose  fort  à  la  mode 
en  ce  temps-là,  comme  l'est  à  présent  la  migraine. 
Couché  sur  une  chaise  longue,  les  yeux  à  demi  fer- 
més, il  se  dorlotait  au  fond  d'un  boudoir.  Les  pan- 
neaux de  glaces  qui  l'environnaient  répétaient  ma- 
jestueusement de  toutes  parts  son  énorme  personne; 
des  sacs  pleins  d'or  couvraient  sa  table;  autour  de 
lui,  les  meubles,  les  lambris,  le  plafond,  étaient  do- 
rés; son  habit  l'était;  je  ne  sais  si  sa  cervelle  ne 
l'était  pas  aussi.  Il  calculait  les  suites  d'une  petite 
affaire  qui  ne  pouvait  manquer  de  lui  rapporter  quel- 
ques milliers  de  louis;  il  daignait  en  sourire  tout 
seul,  lorsqu'on  lui  annonça  Croisilles,  qui  entra  d'un 
air  humble,  mais  résolu,  et  dans  tout  le  désordre 
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qu'on  peut  supposer  d'un  homme  qui  a  grande  envie 
de  se  noyer.  M.  Godeau  fut  un  peu  surpris  de  cette 
visite  inattendue;  il  crut  que  sa  fille  avait  fait  quel- 
que emplette;  il  fut  confirmé  dans  cette  pensée  en  la. 
voyant  paraître  presque  en  même  temps  que  le  jeune- 
homme.  Il  fit  signe  à  Croisilles,  non  pas  de  s'as- 
seoir, mais  de  parler.  La  demoiselle  prit  place  sur 
un  sofa,  et  Croisilles,  resté  debout,  s'exprima  à  peu 
près  en  ces  termes  : 

—  Monsieur,  mon  père  vient  de  faire  faillite.  La- 
banqueroute  d'un  associé  l'a  forcé  à  suspendre  ses- 
paiements,  et,  ne  pouvant  assister  à  sa  propre  honte, 
il  s'est  enfui  en  Amérique,  après  avoir  donné  à  ses- 
créanciers  jusqu'à  son  dernier  sou.  J'étais  absent 
lorsque  cela  s'est  passé:  j'arrive,  et  il  y  a  deux  heures 
queje  sais  cet  événement.  Je  suis  absolument  sans- 
ressources  et  déterminé  à  mourir.  11  est  très  pro- 
bable qu'en  sortant  de  chez  vous  je  vais  me  jeter  à 
l'eau.  Je  l'aurais  déjà  fait  selon  toute  apparence,  si  le 
hasard  ne  m'avait  fait  rencontrer  mademoiselle  votre- 
fille  tout  à  l'heure.  Je  l'aime,  monsieur,  du  plus  pro- 
fond de  mon  cœur;  il  y  a  deux  ans  queje  suis  amou- 
reux d'elle,  et  je  me  suis  tu  jusqu'ici  à  cause  du  res- 
pect queje  lui  dois;  mais  aujourd'hui,  en  vous  le 
déclarant,  je  remplis  un  devoir  indispensable,  et  je 
croirais  offenser  Dieu,  si,  avant  de  me  donner  la 
mort,  je  ne  venais  pas  vous  demander  si  vous  vou- 
lez que  j'épouse  mademoiselle  Julie.  Je  n'ai  pas  la 
moindre  espérance  que  vous  m'accordiez  cette  de- 
mande, mais  je  dois  néanmoins  vous  la  faire,  car  je 
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suis  bon  chrétien,  monsieur,  et,  lorsqu'un  bon  chré- 
tien se  voit  arrivé  à  un  tel  degré  de  malheur  qu'il  ne 
lui  soit  plus  possible  de  souiïVir  la  vie,  il  doit  du 
moins,  pour  atténuer  son  crime,  épuiser  toutes  les 
chances  qui  lui  restent  avant  de  prendre  un  dernier 
parti. 

Au  commencement  de  ce  discours,  M.  Godeau 
avait  supposé  qu'on  venait  lui  emprunter  de  l'ar- 
gent, et  il  avait  jeté  prudemment  son  mouchoir  sur 
les  sacs  placés  auprès  de  lui,  préparant  d'avance  un 
refus  poli,  car  il  avait  toujours  eu  de  la  bienveillance 
pour  le  père  de  Croisilles.  Mais,  quand  il  eut  écouté 
jusqu'au  bout,  et  qu'il  eut  compris  de  quoi  il  s'agis- 
sait, il  ne  douta  pas  que  le  pauvre  garçon  ne  fût 
devenu  complètement  fou.  Il  eut  d'abord  quelque 
envie  de  sonner  et  de  le  faire  mettre  à  la  porte;  mais 
il  lui  trouva  une  apparence  si  ferme,  un  visage  si 
déterminé,  qu'il  eut  pitié  d'une  démence  si  tran- 
quille. Il  se  contenta  de  dire  à  sa  fille  de  se  retirer, 
afin  de  ne  pas  s'exposer  plus  longtemps  à  entendre 
de  pareilles  inconvenances. 

Pendant  que  Croisilles  avait  parlé,  mademoiselle 
Godeau  était  devenue  rouge  comme  une  pèche  au 
mois  d'août.  Sur  l'ordre  de  son  père,  elle  se  retira. 
Le  jeune  homme  lui  fit  un  profond  salut  dont  elle  ne 
sembla  pas  s'apercevoir.  Demeuré  seul  avec  Croi- 
silles, M.  Godeau  toussa,  se  souleva,  se  laissa  retom- 
ber sur  ses  coussins,  et,  s'efforçantde  prendre  un  air 
paternel  : 

—  Mon  garçon,  dit-il,  je  veux  bien  croire  que  tu 
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ne  te  moques  pas  de  moi  et  que  tu  as  réellement 
perdu  la  tête.  Non  seulement  j'excuse  ta  démarche, 
mais  je  consens  à  ne  point  t'en  punir.  Je  suis  fâché 
que  ton  pauvre  diable  de  père  ait  fait  banqueroute  et 
qu'il  ait  décampé;  c'est  fort  triste,  et  je  comprends 
assez  que  cela  t'ait  tourné  la  cervelle.  Je  veux  faire 
quelque  chose  pour  toi;  prends  un  pliant  et  assieds- 
toi  là. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  répondit  Croisilles;  du 
moment  que  vous  me  refusez,  je  n'ai  plus  qu'à  pren- 
dre congé  de  vous.  Je  vous  souhaite  toutes  sortes  de 
prospérités. 

—  Et  où  t'en  vas-tu? 

—  Écrire  à  mon  père  et  lui  dire  adieu. 

—  Eh!  que  diantre!  on  jurerait  que  tu  dis  vrai  : 
tu  vas  te  noyer,  ou  le  diable  m'emporte! 

—  Oui,  monsieur;  du  moins  je  le  crois,  si  le  cou- 
rage ne  m'abandonne  pas. 

—  La  belle  avance!  fi  donc!  quelle  niaiserie! 
Assieds-toi,  te  dis-je,  et  écoute-moi. 

M.  Godeau  venait  de  faire  une  réflexion  fort  juste, 
c'est  qu'il  n'est  jamais  agréable  qu'on  dise  qu'un 
homme,  quel  qu'il  soit,  s'est  jeté  à  l'eau  en  nous 
quittant.  Il  toussa  donc  de  nouveau,  prit  sa  taba- 
tière, jeta  un  regard  distrait  sur  son  jabot,  et  con- 
tinua : 

—  Tu  n'es  qu'un  sot,  un  fou,  un  enfant,  c'est 
clair;  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  ïu  es  ruiné,  voilà  ton 
affaire.  Mais,  mon  cher  ami,  tout  cela  ne  suffit  pas; 
il  faut  réfléchir  aux  choses  de  ce  monde.  Si  tu  venais 

20. 
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me  demander...  je  ne  sais  quoi,  un  bon  conseil,  eh 
bien!  passe;  mais  qu'est-ce  que  tu  veux?  Tu  es 
amoureux  de  ma  fille? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  vous  répète  que  je  suis 
bien  éloigné  de  supposer  que  vous  puissiez  me  la 
donner  pour  femme;  mais,  comme  il  n'y  a  que  cela 
au  monde  qui  pourrait  m'empécher  de  mourir,  si 
vous  croyez  en  Dieu,  comme  je  n'en  doute  pas,  vous 
comprendrez  la  raison  qui  m'amène. 

—  Que  je  croie  en  Dieu  ou  non,  cela  ne  te  regarde 
pas,  je  n'entends  pas  qu'on  m'interroge;  réponds 
d'abord  :  où  as-tu  vu  ma  fille? 

—  Dans  la  boutique  de  mon  père  et  dans  cette 
maison,  lorsque  j'y  ai  apporté  des  bijoux  pour  made- 
moiselle Julie. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  qu'elle  s'appelle  Julie?  On 
ne  s'y  reconnaît  plus.  Dieu  me  pardonne.  Mais 
qu'elle  s'appelle  Julie  ou  Javotte,  sais-tu  ce  qu'il 
faut,  avant  tout,  pour  oser  prétendre  à  la  main  de  la 
fille  d'un  fermier  général? 

—  Non,  je  l'ignore  absolument,  à  moins  que  ce 
ne  soit  d'être  aussi  riche  qu'elle. 

—  Il  faut  autre  chose,  mon  cher,  il  faut  un  nom. 

—  Eh  bien!  je  m'appelle  Croisilles. 

—  Tu  t'appelles  Croisilles,  malheureux!  Est-ce  un 
nom  que  Croisilles? 

—  Ma  foi,  monsieur,  en  mon  âme  et  conscience, 
c'est  un  aussi  beau  nom  que  Godeau. 

—  Tu  es  un  impertinent  et  tu  me  le  payeras. 

—  Eh!  mon  Dieu,  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas: 
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je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  vous  offenser.  Si  vous 
voyez  là  quelque  chose  qui  vous  blesse,  et  si  vous 
voulez  m'en  punir,  nous  n'avez  que  faire  de  vous 
mettre  en  colère;  en  sortant  d'ici,  je  vais  me  noyer. 
Bien  que  M.  Godeau  se  fût  promis  de  renvoyer 
Croisilles  le  plus  doucement  possible,  afin  d'éviter 
tout  scandale,  sa  prudence  ne  pouvait  résister  à 
l'impatience  de  l'orgueil  offensé  ;  l'entretien  auquel 
il  essayait  de  se  résigner  lui  paraissait  monstrueux 
en  lui-même;  je  laisse  à  penser  ce  qu'il  éprouvait 
en  s'entendant  parler  de  la  sorte. 

—  Écoute,  dit-il  presque  hors  de  lui  et  résolu  à  en 
finir  à  tout  prix,  tu  n'es  pas  tellement  fou  que  tu  ne 
puisses  comprendre  un  mot  de  sens  commun.  Es-tu 
riche?...  non.  Es-tu  noble?,.,  encore  moins.  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  la  frénésie  qui  t'amène?  Tu  viens 
me  tracasser,  tu  crois  faire  un  coup  de  tète;  tu  sais 
parfaitement  bien  que  c'est  inutile;  tu  veux  me 
rendre  responsable  de  ta  mort?  As-tu  à  te  plaindre  de 
moi?  dois- je  un  sou  à  ton  père?  est-ce  ma  faute  si 
tu  en  es  là?  Eh  !  mordieu,  on  se  noie  et  on  se  tait. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire  de  ce  pas  ;  je  suis 
votre  très  humble  serviteur. 

—  Un  moment!  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  auras  eu 
en  vain  recours  à  moi.  Tiens,  mon  garçon,  voilà 
quatre  louis  d'or,  va-t'en  dîner  à  la  cuisine,  et  que 
je  n'entende  plus  parler  de  toi. 

—  Bien  obligé,  je  n'ai  pas  faim,  et  je  n'ai  que 
faire  de  votre  argent! 

Croisilles  sortit  de  la  chambre,   et  le  financier» 
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ayant  mis  sa  conscience  en  repos  par  l'offre  qu'il 
venait  de  faire,  se  renfonça  de  plus  belle  dans  sa 
chaise  et  reprit  ses  méditations. 

Mademoiselle  Godeau,  pendant  ce  temps-là,  n'était 
pas  aussi  loin  qu'on  pouvait  le  croire;  elle  s'était,  il 
est  vrai,  retirée  par  obéissance  pour  son  père;  mais, 
au  lieu  de  regagner  sa  chambre,  elle  était  restée  à 
écouter  derrière  la  porte.  Si  l'extravagance  de  Croi- 
silles  lui  paraissait  inconcevable,  elle  n'y  voyait  du 
moins  rien  d'offensant;  car  l'amour,  depuis  que  le 
monde  existe,  n'a  jamais  passé  pour  offense;  d'un 
autre  côté,  comme  il  n'était  pas  possible  de  douter 
du  désespoir  du  jeune  homme,  mademoiselle  Godeau 
se  trouvait  prise  à  la  fois  par  deux  sentiments  les 
plus  dangereux  aux  femmes,  la  compassion  et  la 
curiosité.  Lorsqu'elle  vit  l'entretien  terminé  et  Croi- 
silles  près  de  sortir,  elle  traversa  rapidement  le  sa- 
lon où  elle  se  trouvait,  ne  voulant  pas  être  surprise 
aux  aguets,  et  elle  se  dirigea  vers  son  appartement; 
mais  presque  aussitôt  elle  revint  sur  ses  pas.  L'idée 
que  Croisilles  allait  peut-être  réellement  se  donner  la 
mort  lui  troubla  le  cœur  malgré  elle.  Sans  se  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  faisait,  elle  marcha  à  sa  ren- 
contre; le  salon  était  vaste,  et  les  deux  jeunes  gens 
vinrent  lentement  au-devant  l'un  de  l'autre.  Croi- 
silles était  pâle  comme  la  mort,  et  mademoiselle 
Godeau  cherchait  vainement  quelque  parole  qui  put 
exprimer  ce  qu'elle  sentait.  En  passant  à  côté  de  lui, 
elle  laissa  tomber  à  terre  un  bouquet  de  violettes 
qu'elle  tenait  à  la  main.  Il  se  baissa  aussitôt,  ra- 
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massa  le  bouquet  et  le  présenta  à  la  jeune  fille  pour 
le  lui  rendre;  mais,  au  lieu  de  le  reprendre,  elle  con- 
tinua sa  route  sans  prononcer  un  mot,  et  entra  dans 
le  cabinet  de  son  père.  Croisilles,  resté  seul,  mille 
bouquet  dans  son  sein,  et  sortit  de  la  maison  le 
cœur  agité,  ne  sachant  trop  que  penser  de  celte  aven- 
ture. 


III 


A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  rue, 
qu'il  vit  accourir  son  fidèle  Jean,  dont  le  visage 
exprimait  la  joie. 

—  Qu'est-il  arrivé?  lui  demanda-t-il ;  as-tu  quel- 
que nouvelle  à  m'apprendre? 

—  Monsieur,  répondit  Jean,  j"ai  à  vous  appren- 
dre que  les  scellés  sont  levés,  et  que  vous  pouvez 
rentrer  chez  vous.  Toutes  les  dettes  de  votre  père 
payées,  vous  restez  propriétaire  de  la  maison.  Il  est 
bien  vrai  qu'on  a  emporté  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ar- 
gent et  de  bijoux,  et  qu'on  en  a  même  enlevé  les 
meubles;  mais  enfin  la  maison  vous  appartient,  et 
vous  n'avez  pas  tout  perdu.  Je  cours  partout  depuis 
une  heure,  ne  sachant  ce  que  vous  étiez  devenu, 
et  j'espère,  mon  cher  maître,  que  serez  assez  sage 
pour  prendre  un  parti  raisonnable. 

—  Quel  parti  veux-tu  que  je  prenne? 

—  Vendre  cette  maison,  monsieur,  c'est  toute 
votre  fortune.  Elle  vaut  une  trentainede  mille  francs. 
Avec  cela,  du  moins,  on  ne  meurt  pas  de  faim,  et 
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qui  vous  empêcherait  d'acheter  un  petit  fonds  de 
commerce  qui  ne  manquerait  pas  de  prospérer? 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  Croisilles  tout  en 
se  hâtant  de  prendre  le  chemin  de  sa  rue.  Il  lui 
tardait  de  revoir  le  toit  paternel;  mais,  lorsqu'il  y 
fut  arrivé,  un  si  triste  spectacle  s'offrit  à  lui,  qu'il 
eut  à  peine  le  courage  d'entrer.  La  boutique  en 
désordre,  les  chambres  désertes,  l'alcôve  de  son 
père  vide,  tout  présentait  à  ses  regards  la  nudité  de 
la  misère.  Il  ne  restait  pas  une  chaise;  tous  les 
tiroirs  avaient  été  fouillés,  le  comptoir  brisé,  la 
caisse  emportée  ;  rien  n'avait  échappé  aux  recherches 
avides  des  créanciers  et  de  la  justice,  qui,  après 
a\'oir  pillé  la  maison,  étaient  partis,  laissant  les 
portes  ouvertes,  comme  pour  témoigner  aux  passants 
que  leur  besogne  était  accomplie. 

—  Voilà  donc,  s'écria  Croisilles,  voilà  donc  ce  qui 
reste  de  trente  ans  de  travail  et  de  la  plus  honnête 
existence,  faute  d'avoir  eu  à  temps,  au  jour  fixe,  de 
quoi  faire  honneur  à  une  signature  imprudemment 
engagée  ! 

Pendant  que  le  jeune  homme  se  promenait  de 
long  en  large,  livré  aux  plus  tristes  pensées,  Jean 
paraissait  fort  embarrassé.  Il  supposait  que  son 
maître  était  sans  argent,  et  qu'il  pouvait  même 
n'avoir  pas  dîné.  Il  cherchait  donc  quelque  moyen 
pour  le  questionner  là-dessus,  et  pour  lui  offrir,  en 
cas  de  besoin,  une  part  de  ses  économies.  Après 
s'être  mis  l'esprit  à  la  torture  pendant  un  quart 
d'heure  pour  imaginer  un  biais  convenable,  il  ne 
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trouva  rien  de  mieux  que  de  s'approcher  de  Croi- 
silles,  et  de  lui  demander  d'une  voix  attendrie  -. 

—  Monsieur  aime-t-il  toujours  les  perdrix  aux 
choux  ? 

Le  pauvre  homme  avait  prononcé  ces  mots  avec 
un  accent  à  la  fois  si  burlesque  et  si  touchant,  que 
Croisilles,  malgré  sa  tristesse,  ne  put  s'empêcher 
d'en  rire. 

—  Et  à  propos  de  quoi  cette  question?  dit-il. 

—  Monsieur,  répondit  Jean,  c'est  que  ma  femme 
m'en  fait  cuire  une  pour  mon  dîner,  et  si  par  ha- 
sard vous  les  aimiez  toujours... 

Croisilles  avait  entièrement  oublié  jusqu'à  ce  mo- 
ment la  somme  qu'il  rapportait  à  son  père;  la  pro- 
position de  Jean  le  fit  se  ressouvenir  que  ses  poches 
étaient  pleines  d'or. 

—  Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur,  dit-il  au 
vieillard,  et  j'accepte  avec  plaisir  ton  dîner;  mais, 
si  tu  es  inquiet  de  ma  fortune,  rassure-toi,  j'ai  plus 
d'argent  qu'il  ne  m'en  faut  pour  avoir  ce  soir  un 
bon  souper  que  tu  partageras  à  ton  tour  avec  moi. 

En  parlant  ainsi,  il  posa  sur  la  cheminée  quatre 
bourses  bien  garnies,  qu'il  vida,  et  qui  contenaient 
chacune  cinquante  louis. 

—  Quoique  cette  somme  ne  m'appartienne  pas, 
ajouta-t-il,  je  puis  en  user  pour  un  jour  ou  deux.  A 
qui  faut-il  que  je  m'adresse  pour  la  faire  tenir  à 
mon  père? 

—  Monsieur,  répondit  Jean  avec  empressement, 
votre  père  m'a  bien  recommandé  de  vous  dire  que 
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cet  argent  vous  appartenait,  et,  si  je  ne  vous  en 
parlais  point,  c'est  que  je  ne  savais  pas  de  quelle 
manière  vos  affaires  de  Paris  s'étaient  terminées. 
Votre  père  ne  manquera  de  rien  là-bas;  il  logera 
chez  un  de  vos  correspondants,  qui  le  recevra  de  son 
mieux;  il  a  d'ailleurs  emporté  ce  qu'il  lui  faut,  car 
il  était  bien  sûr  d'en  laisser  encore  de  trop,  et  ce 
qu'il  a  laissé,  monsieur,  tout  ce  qu'il  a  laissé,  est  à 
vous;  il  vous  le  marque  lui-même  dans  sa  lettre,  et 
je  suis  expressément  chargé  de  vous  le  répéter.  Cet 
or  est  donc  aussi  légitimement  votre  bien  que  cette 
maison  où  nous  sommes.  Je  puis  vous  rapporter  les 
paroles  mêmes  que  votre  père  m'a  dites  en  partant  : 
«  Que  mon  hls  me  pardonne  de  le  quitter;  qu'il  se 
souvienne  seulement  pour  m'aimer  que  je  suis  en- 
core en  ce  monde,  et  qu'il  use  de  ce  qui  restera 
après  mes  dettes  payées,  comme  si  c'était  mon  héri- 
tage. «Voilà,  monsieur,  ses  propres  expressions;  ainsi 
remettez  ceci  dans  votre  poche,  et,  puisque  vous  vou- 
lez bien  dîner,  allons,  je  vous  prie,  à  la  maison. 

La  joie  et  la  sincérité  qui  brillaient  dans  les  yeux 
de  Jean  ne  laisseient  aucun  doute  à  Croisilles.  Les 
paroles  de  son  père  l'avaient  ému  à  tel  point,  qu'il 
ne  put  retenir  ses  larmes  ;  d'autre  part,  dans  un 
pareil  moment,  quatre  mille  francs  n'étaient  pas  une 
bagatelle.  Pour  ce  qui  regardait  la  maison,  ce  n'était 
point  une  ressource  certaine  ;  car  on  ne  pouvait  en 
tirer  parti  qu'en  la  vendant,  chose  toujours  longue 
et  difficile.  Tout  cela  cependant  ne  laissait  pas  que 
d'apporter  un  changement  considérable  à  la  situation; 
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dans  laquelle  se  trouvait  le  jeune  homme  ;  il  se  sentit 
tout  à  coup  attendri,  ébranlé  dans  sa  funeste  résolu- 
tion, et,  pour  ainsi  dire,  à  la  fois  plus  triste  et  moins 
désolé.  Après  avoir  fermé  les  volets  de  la  boutique, 
il  sortit  de  la  maison  avec  Jean,  et,  en  traversant 
de  nouveau  la  ville,  il  ne  put  s'empêcher  de  songer 
combien  c'est  peu  de  chose  que  nos  afflictions,  puis- 
qu'elle servent  quelquefois  à  nous  faire  trouver  une 
joie  imprévue  dans  la  plus  faible  lueur  d'espérance. 
Ce  fut  avec  cette  pensée  qu'il  se  mit  à  table  à  côté  de 
son  vieux  serviteur,  qui  ne  manqua  point,  durant 
le  repas,  de  faire  tous  ses  efforts  pour  l'égayer. 

Les  étourdis  ont  un  heureux  défaut  :  ils  se  dé- 
solent aisément,  mais  ils  n'ont  même  pas  le  temps 
de  se  consoler,  tant  il  leur  est  facile  de  se  distraire. 
On  se  tromperait  de  les  croire  insensibles  ou 
égoïstes;  ils  sentent  peut-être  plus  vivement  que 
d'autres,  et  ils  sont  très  capabl'is  de  se  brûler  la 
cervelle  dans  un  moment  de  désespoir;  mais,  ce 
moment  passé,  s'ils  sont  encore  en  vie,  il  faut  qu'ils 
aillent  dîner,  qu'ils  boivent  et  mangent  comme  à 
l'ordinaire,  pour  fondre  ensuite  en  larmes  en  se 
couchant.  La  joie  et  la  douleur  ne  glissent  pas  sur 
eux;  elles  les  traversent  comme  des  flèches  :  bonne 
et  violente  nature  qui  sait  souffrir,  mais  qui  ne 
peut  mentir,  dans  laquelle  on  lit  tout  à  nu,  non  pas 
fragile  et  vide  comme  le  verre,  mais  pleine  et  trans- 
parente comme  le  cristal  de  roche. 

Après  avoir  trinqué  avec  Jean,  Croisilles,  au  lieu 
de  se  noyer,  s'en  alla  à  la  comédie.   Debout  dans  le 
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fond  du  parterre,  il  tira  de  son  sein  le  bouquet  de 
mademoiselle  Godeau,  et,  pendant  qu'il  en  respirait 
le  parfum  dans  un  profond  recueillement,  il  com- 
mença à  penser  d'un  esprit  plus  calme  à  son  aven- 
ture du  matin.  Dès  qu'il  y  eut  réfléchi  quelque  temps, 
il  vit  clairement  la  vérité,  c'est-à-dire  que  la  jeune 
fille,  en  lui  laissant  son  bouquet  entre  les  mains  et 
en  refusant  de  le  reprendre,  avait  voulu  lui  donner 
une  marque  d'intérêt  ;  car,  autrement,  ce  refus  et  ce 
silence  n'auraient  été  qu'une  preuve  de  mépris,  et 
cette  supposition  n'était  pas  possible.  Croisilles  jugea 
donc  que  mademoiselle  Godeau  avait  le  cœur  moins 
dur  que  monsieur  son  père,  et  il  n'eut  pas  de  peine 
à  se  souvenir  que  le  visage  de  la  demoiselle,  lors- 
qu'elle avait  traversé  le  salon,  avait  exprimé  une 
émotion  d'autant  plus  vraie  qu'elle  semblait  involon- 
taire. Mais  cette  émotion  était-elle  de  l'amour  ou  seu- 
lement de  la  pitié,  ou  moins  encore  peut-être,  de 
l'humanité?  Mademoiselle  Godeau  avait-elle  craint 
de  le  voir  mourir,  lui,  Croisilles,  ou  seulement  d'être 
la  cause  de  la  mort  d'un  homme,  quel  qu'il  fût?  Bien 
que  fané  et  à  demi  effeuillé,  le  bouquet  avait  encore 
une  odeur  si  exquise  et  une  si  galante  tournure, 
qu'en  le  respirant  et  en  le  regardant,  Croisilles  ne 
put  se  défendre  d'espérer.  C'était  une  guirlande  de 
roses  autour  d'une  touffe  de  violettes.  Combien  de 
sentiments  et  de  mystères  un  Turc  aurait  lus  dans 
ces  fleurs  en  interprétant  leur  langage  !  Mais  il  n'y 
a  que  faire  d'être  Turc  en  pareille  circonstance.  Les 
fleurs  qui  tombent  du  sein  d'une  jolie  femme,  en 


CROISILLES  38 

Europe  comme  en  Orient,  ne  sont  jamais  muettes; 
quand  elles  ne  raconteraient  que  ce  qu'elles  ont  vu, 
lorsqu'elles  reposaient  sur  une  belle  gorge,  ce  serait 
assez  pour  un  amoureux,  et  elles  le  racontent  en 
effet.  Les  parfums  ont  plus  d'une  ressemblance  avec 
l'amour,  et  il  y  a  même  des  gens  qui  pensent  que 
l'amour  n'est  qu'une  sorte  de  parfum  :  il  est  vrai  que 
la  fleur  qui  l'exhale  est  la  plus  belle  de  la  création. 
Pendant  que  Croisilles  divaguait  ainsi,  fort  peu 
attentif  à  la  tragédie  qu'on  représentait  pendant  ce 
temps-là,  mademoiselle  Godeau  elle-même  parut  de- 
vant une  loge  en  face  de  lui.  L'idée  ne  lui  vint  pas 
que,  si  elle  l'apercevait,  elle  pourrait  bien  trouver 
singulier  de  le  voir  là  après  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser. Il  fit,  au  contraire,  tous  ses  efforts  pour  se  rap- 
procher d'elle  ;  mais  il  n'y  put  parvenir.  Une  figu- 
rante de  Paris  était  venue  en  poste  jouer  Mérope,  et 
la  foule  était  si  serrée,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  bouger.  Faute  de  mieux,  il  se  contenta  donc  de 
fixer  ses  regards  sur  sa  belle,  et  de  ne  pas  la  quitter 
un  instant  des  yeux.  Il  remarqua  qu'elle  semblait 
préoccupée,  maussade,  et  qu'elle  ne  parlait  à  per- 
sonne qu'avec  une  sorte  de  répugnance.  Sa  loge 
était  entourée,  comme  on  peut  penser,  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  petits-maîtres  normands  dans  la 
ville  ;  chacun  venait  à  son  tour  passer  devant  elle 
à  la  galerie,  car,  pour  entrer  dans  la  loge  même 
qu'elle  occupait,  cela  n'était  pas  possible,  attendu 
que  monsieur  son  père  en  remplissait,  seul,  de  sa 
personne,  plus  des  trois  quarts.  Croisilles  remarqua 
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encore  qu'elle  ne  lorgnait  point,  et  qu'elle  n'écoutait 
pas  la  pièce.  Le  coude  appuyé  sur  la  balustrade,  le 
menton  dans  sa  main,  le  regard  distrait,  elle  avait 
l'air,  au  milieu  de  ses  atours,  d'une  statue  de  Vénus 
déguisée  en  marquise;  l'étalage  de  sa  robe  et  de 
sa  coiffure,  son  rouge,  sous  lequel  on  devinait  sa 
pâleur,  toute  la  pompe  de  sa  toilette,  ne  faisaient 
que  mieux  ressortir  son  immobilité.  Jamais  Croi- 
silles  ne  l'avait  vue  si  jolie.  Ayant  trouvé  moyen, 
pendant  l'entr'acte,  de  s'échapper  de  la  cohue,  il 
courut  regarder  au  carreau  de  la  loge,  et,  chose 
étrange,  à  peine  y  eut-il  mis  la  tète,  que  mademoi- 
selle Godeau,  qui  n'avait  pas  bougé  depuis  une  heure, 
se  retourna.  Elle  tressaillit  légèrement  en  l'aperce- 
vant, et  ne  jeta  sur  lui  qu'un  coup  d'œil  ;  puis  elle 
reprit  sa  première  posture.  Si  ce  coup  d'œil  expri- 
mait la  surprise,  l'inquiétude,  le  plaisir  ou  l'amour  ; 
s'il  voulait  dire  :  «  Quoi!  vous  n'êtes  pas  mort!  » 
ou  :  «  Dieu  soit  béni  !  vous  voilà  vivant  !  »  je  ne 
me  charge  pas  de  le  démêler;  toujours  est-il  que 
sur  ce  coup  d'œil  Croisilles  se  jura  tout  bas  de 
mourir  ou  de  se  faire  aimer 


IV 

De  tous  les  obstacles  qui  nuisent  à  l'amour,  l'un 
des  plus  grands  est  sans  contredit  ce  qu'on  appelle  la 
fausse  honte,  qui   en  est  bien  une  très    véritable.      ., 
Croisilles  n'avait  pas   ce  triste  défaut  que  donnent     | 
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l'orgueil  et  la  timidité  ;  il  n'était  pas  de  ceux  qui 
tournent  pendant  des  mois  entiers  autour  de  la 
femme  qu'ils  aiment,  comme  un  chat  autour  d'un 
oiseau  en  cage.  Dès  qu'il  eut  renoncé  à  se  noyer,  il 
ne  songea  plus  qu'à  faire  savoir  à  sa  chère  Julie 
qu'il  vivait  uniquement  pour  elle;  mais  comment  le 
lui  dire?  S'il  se  présentait  une  seconde  fois  à  l'hôtel 
du  fermier  général,  il  n'était  pas  douteux  que 
M.  Godeau  ne  le  fît  mettre  au  moins  à  la  porte.  Julie 
ne  sortait  jamais  qu'avec  une  femme  de  chambre, 
quand  il  lui  arrivait  d'aller  à  pied;  il  était  donc 
inutile  d'entreprendre  de  la  suivre.  Passer  les  nuits 
sous  les  croisées  de  sa  maîtresse  est  une  folie  chère 
aux  amoureux,  mais  qui,  dans  le  cas  présent,  était 
plus  inutile  encore.  J'ai  dit  que  Croisilles  était  fort 
religieux;  il  ne  lui  vint  donc  pas  à  l'esprit  de  cher- 
cher à  rencontrer  sa  belle  à  l'église.  Commele  meil- 
leur parti,  quoique  le  plus  dangereux,  est  d'écrire 
aux  gens  lorsqu'on  ne  peut  leur  parler  soi-même,  il 
écrivit  dès  le  lendemain.  Sa  lettre  n'avait,  bien  en- 
tendu, ni  ordre  ni  raison.  Elle  était  à  peu  près  con- 
çue en  ces  termes  : 

«  Mademoiselle, 

«  Dites-moi  au  juste,  je  vous  en  supplie,  ce  qu'il 
faudrait  posséder  de  fortune  pour  pouvoir  prétendre 
à  vous  épouser.  Je  vous  fais  là  une  étrange  question  ; 
mais  je  vous  aime  si  éperdument,  qu'il  m'est  im- 
possible de  ne  pas  la  faire,  et  vous  êtes  la  seule  per- 
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sonne  au  monde  à  qui  je  puisse  l'adresser.  Il  m'a 
semblé,  hier  au  soir,  que  vous  me  regardiez  au  spec- 
tacle. Je  voulais  mourir;  plût  à  Dieu  que  je  fusse 
mort  en  effet,  si  je  me  trompe  et  si  ce  regard  n'était 
pas  pour  moi  !  Dites-moi  si  le  hasard  peut  être  assez 
cruel  pour  qu'un  homme  s'abuse  d'une  manière  à  la 
fois  si  triste  et  si  douce.  J'ai  cru  que  vous  m'or- 
donniez de  vivre.  Vous  êtes  riche,  belle,  je  le  sais  ; 
votre  père  est  orgueilleux  et  avare,  et  vous  avez  le 
droit  d'être  fîère;  mais  je  vous  aime,  et  le  reste  est 
un  songe.  Fixez  sur  moi  ces  yeux  charmants,  pen- 
sez à  ce  que  peut  l'amour,  puisque  je  souffre,  que  j'ai 
tout  lieu  de  craindre,  et  que  je  ressens  une  inexpri- 
mable jouissance  à  vous  écrire  cette  folle  lettre  qui 
m'attirera  peut-être  votre  colère;  mais  pensez  aussi, 
mademoiselle,  qu'il  y  a  un  peu  de  votre  faute  dans 
cette  folie.  Pourquoi  m'avez-vous  laissé  ce  bouquet? 
Mettez-vous  un  instant,  s'il  se  peut,  à  ma  place; 
j'ose  croire  que  vous  m'aimez,  et  j'ose  vous  deman- 
der de  me  le  dire.  Pardonnez-moi,  je  vous  en  con- 
jure. Je  donnerais  mon  sang  pour  être  certain  de  ne 
pas  vous  offenser,  et  pour  vous  voir  écouter  mon 
amour  avec  ce  sourire  d'ange  qui  n'appartient  qu'à 
vous.  Quoi  que  vous  fassiez,  votre  image  m'est  res- 
tée; vous  ne  l'effacerez  qu'en  m'arrachant  le  cœur. 
Tant  que  votre  regard  vivra  dans  mon  souvenir,  tant 
que  ce  bouquet  gardera  un  reste  de  parfum,  tant 
qu'un  mot  voudra  dire  qu'on  aime,  je  conserverai 
quelque  espérance.  » 

Après  avoir  cacheté  sa  lettre,  Croisilles  s'en  alla 
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devant  l'hôtel  Godeau,  et  se  promena  de  long  en  large 
dans  la  rue,  jusqu'à  ce  qu'il  vît  sortir  un  domesti- 
que. Le  hasard,  qui  sert  toujours  les  amoureux  en 
cachette,  quand  il  le  peut  sans  se  compromettre,  vou- 
lut que  la  femme  de  chambre  de  mademoiselle  Julie 
eût  résolu  ce  jour-là  de  faire  emplette  d'un  bonnet. 
Elle  se  rendait  chez  la  marchande  de  modes,  lorsque 
Croisilles  l'aborda,  lui  glissa  un  louis  dans  la  main, 
et  la  pria  de  se  charger  de  sa  lettre.  Le  marché  fut 
bientôt  conclu  :  la  servante  prit  l'argent  pour  payer 
son  bonnet,  et  promit  de  faire  la  commission  par 
reconnaissance.  Croisilles,  plein  de  joie,  revint  à  sa 
maison  et  s'assit  devant  sa  porte,  attendant  la  ré- 
ponse. 

Avant  de  parler  de  cette  réponse,  il  faut  dire  un 
mot  de  mademoiselle  Godeau.  Elle  n'était  pas  tout  à 
fait  exempte  de  la  vanité  de  son  père,  mais  son  bon 
naturel  y  remédiait.  Elle  était,  dans  la  force  du 
terme,  ce  qu'on  nomme  un  enfant  gâté.  D'habitude 
elle  parlait  fort  peu,  et  jamais  on  ne  la  voyait  tenir 
une  aiguille;  elle  passait  les  journées  à  sa  toilette,  et 
les  soirées  sur  un  sofa,  n'ayant  pas  l'air  d'entendre 
la  conversation.  Pour  ce  qui  regardait  sa  parure, 
elle  était  prodigieusement  coquette,  et  son  propre 
visage  était  à  coup  sûr  ce  qu'elle  avait  le  plus  con- 
sidéré en  ce  monde.  Un  pli  à  sa  collerette,  une 
tache  d'encre  à  son  doigt,  l'auraient  désolée;  aussi, 
quand  sa  robe  lui  plaisait,  rien  ne  saurait  rendre  le 
dernier  regard  qu'elle  jetait  sur  sa  glace  avant  de 
quitter  sa  chambre.  Elle  ne  montrait  ni  goût  ni  aver- 


368  CROISILLER 

sion  pour  les  plaisirs  qu'aiment  ordinairement  les 
jeunes  filles;  elle  allait  volontiers  au  bal,  et  elle  y 
renonçait  sans  humeur,  quelquefois  sans  motif;  le 
■spectacle  l'ennuyait,  et  elle  s'y  endormait  continuel- 
lement. Quand  son  père,  qui  l'adorait,  lui  proposait 
de  lui  faire  quelque  cadeau  à  son  choix,  elle  était 
une  heure  à  se  décider,  ne  pouvant  se  trouver  un 
désir.  Quand  M.  Godeau  recevait  ou  donnait  à  dî- 
ner, il  arrivait  que  Julie  ne  parût  pas  au  salon  : 
elle  passait  la  soirée,  pendant  ce  temps-là,  seule  dans 
sa  chambre,  en  grande  toilette,  à  se  promener  de 
long  en  large,  son  éventail  à  la  main.  Si  on  lui  adres- 
sait un  compliment,  elle  détournait  la  tète,  et,  si  on 
tentait  de  lui  faire  la  cour,  elle  ne  répondait  que  par 
un  regard  à  la  fois  si  brillant  et  si  sérieux,  qu'elle 
déconcertait  le  plus  hardi.  Jamais  un  bon  mot  ne 
l'avait  fait  rire  ;  jamais  un  air  d'opéra,  une  tirade  de 
tragédie,  ne  l'avaient  émue;  jamais,  enfin,  son  cœur 
n'avait  donné  signe  de  vie,  et,  en  la  voyant  passer 
dans  tout  l'éclat  de  sa  nonchalante  beauté,  on  aurait 
pu  la  prendre  pour  une  belle  somnambule  qui  tra- 
versait ce  monde  en  rêvant. 

Tant  d'indifférence  et  de  coquetterie  ne  semblait 
pas  aisé  à  comprendre.  Les  uns  disaient  qu'elle 
n'aimait  rien;  les  autres,  qu'elle  n'aimait  qu'elle- 
même.  Un  seul  mot  suffisait  cependant  pour  expli- 
quer son  caractère  :  elle  attendait.  Depuis  l'âge  de 
quatorze  ans,  elle  avait  entendu  répéter  sans  cesse 
que  rien  n'était  aussi  charmant  qu'elle  ;  elle  en  était 
persuadée;  c'est  pourquoi  elle  prenait  grand  soin  de 
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sa  parure  :  en  manquant  de  respect  à  sa  personne, 
elle  aurait  cru  commettre  un  sacrilège.  Elle  marchait, 
pour  ainsi  dire,  dans  sa  beauté,  comme  un  enfant 
dans  ses  habits  de  fête;  mais  elle  était  bien  loin  de 
croire  que  cette  beauté  dût  rester  inutile;  sous  son 
apparente  insouciance  se  cachait  une  volonté  se- 
crète, inflexible,  et  d'autant  plus  forte  qu'elle  était 
mieux  dissimulée.  La  coquetterie  des  femmes  ordi- 
naires, qui  se  dépensent  en  œillades,  en  minauderies 
et  en  sourires,  lui  semblait  une  escarmouche  pué- 
rile, vaine,  presque  méprisable.  Elle  se  sentait  en 
possession  d'un  trésor,  et  elle  dédaignait  de  le  ha- 
sarder au  jeu  pièce  à  pièce  :  il  lui  fallait  un  adver- 
saire digne  d'elle;  mais,  trop  habituée  à  voir  ses 
désirs  prévenus,  elle  ne  cherchait  pas  cet  adver- 
saire; on  peut  même  dire  davantage,  elle  était  éton- 
née qu'il  se  fît  attendre.  Depuis  quatre  ou  cinq  ans 
qu'elle  allait  dans  le  monde  et  qu'elle  étalait  cons- 
ciencieusement ses  paniers,  ses  falbalas  et  ses  belles 
épaules,  il  lui  paraissait  inconcevable  qu'elle  n'eût 
point  encore  inspiré  une  grande  passion.  Si  elle  eût 
dit  le  fond  de  sa  pensée,  elle  eût  volontiers  répondu 
à  ceux  qui  lui  faisaient  des  compliments  :  «  Eh 
bien!  s'il  est  vrai  que  je  sois  si  belle,  que  ne  vous 
brûlez- vous  la  cervelle  pour  moi?  »  Réponse  que, 
du  reste,  pourraient  faire  bien  des  jeunes  filles,  et 
que  plus  d'une  qui  ne  dit  rien  a  au  fond  du  cœur, 
quelquefois  sur  le  bord  des  lèvres. 

Qu'y  a-t-il,  en  effet,  au  monde,  de  plus  impatien- 
tant pour  une  femme  que  d'être  jeune,  belle,  riche, 

21. 
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(le  se  regarder  dans  son  miroir,  de  se  voir  parée, 
digne  en  tout  point  de  plaire,  toute  disposée  à  se 
laisser  aimer,  et  de  se  dire  :  «  On  m'admire,  on  me 
vante,  tout  le  monde  me  trouve  charmante,  et  per- 
sonne ne  m'aime.  Ma  robe  est  de  la  meilleure  fai- 
seuse, mes  dentelles  sont  superbes,  ma  coiffure  est 
irréprochable,  mon  visage  le  plus  beau  de  la  terre, 
ma  taille  fine,  mon  pied  bien  chaussé;  et  tout  cela 
ne  me  sert  à  rien  qu'à  aller  bâiller  dans  le  coin  d'un 
salon  !  Si  un  jeune  homme  me  parle,  il  me  traite  en 
enfant;  si  on  me  demande  en  mariage,  c'est  pour  ma 
dot;  si  quelqu'un  me  serre  la  main  en  dansant,  c'est 
un  fat  de  province;  dès  que  je  parais  quelque  part, 
j'excite  un  murmure  d'admiration,  mais  personne 
ne  me  dit,  à  moi  seule,  un  mot  qui  me  fasse  battre 
le  cœur.  J'entends  des  impertinents  qui  me  louent 
tout  haut,  à  deux  pas  de  moi,  et  pas  un  regard 
modeste  et  sincère  ne  cherche  le  mien.  Je  porte  une 
âme  ardente,  pleine  de  vie,  et  je  ne  suis,  à  tout 
prendre,  qu'une  jolie  poupée  qu'on  promène,  et 
qu'on  fait  sauter  au  bal,  qu'une  gouvernante  habille 
le  matin  et  décoiffe  le  soir,  pour  recommencer  le 
lendemain.  » 

Voilà  ce  que  mademoiselle  Godeau  s'était  dit  bien 
des  fois  à  elle-même,  et  il  y  avait  de  certains  jours 
où  cette  pensée  lui  inspirait  un  si  sombre  ennui, 
qu'elle  restait  muette  et  presque  immobile  une  jour- 
née entière.  Lorsque  Croisilles  lui  écrivit,  elle 
était  précisément  dans  un  accès  d'humeur  sem- 
blable. Elle  venait  de  prendre  son  chocolat,  et  elle 
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rêvait  profondément,  étendue  dans  une  bergère, 
lorsque  sa  femme  de  chambre  entra  et  lui  remit  la 
lettre  d'un  air  mystérieux.  Elle  regarda  l'adresse,  et, 
ne  reconnaissant  pas  l'écriture,  elle  retomba  dans 
sa  distraction.  La  femme  de  chambre  se  vit  alors 
forcée  d'expliquer  de  quoi  il  s'agissait,  ce  qu'elle 
fit  d'un  air  assez  déconcerté,  ne  sachant  trop  com- 
ment la  jeune  fille  prendrait  cette  démarche.  Made- 
moiselle Godeau  écouta  sans  bouger,  ouvrit  ensuite 
la  lettre,  et  y  jeta  seulement  un  coup  d'œil;  elle 
demanda  aussitôt  une  feuille  de  papier,  et  écrivit 
nonchalamment  ce  peu  de  mots  : 

«  Eh!  mon  Dieu,  non,  monsieur,  je  ne  suis  pas 
fière.  Si  vous  aviez  seulement  cent  mille  écus,  je 
vous  épouserais  très  volontiers.  >■> 

Telle  fut  la  réponse  que  la  femme  de  chambre  rap- 
porta sur-le-champ  à  Croisilles,qui  lui  donna  encore 
un  louis  pour  sa  peine. 


Cent  mille  écus,  comme  dit  le  proverbe,  ne  se 
trouvent  pas  «  dans  le  pas  d'un  âne  »,  et,  si  Croi- 
silles  eût  été  défiant,  il  eût  pu  croire,  en  lisant  la 
lettre  de  mademoiselle  Godeau,  qu'elle  était  folle  ou 
qu'elle  se  moquait  de  lui.  11  ne  pensa  pourtant  ni 
l'un  ni  l'autre;  il  ne  vit  rien  autre  chose,  sinon  que 
sa  chère   Julie  l'aimait,  qu'il   lui  fallait  cent  mille 
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écus,  et  il  ne  songea,  dès  ce  moment,  qu'à  tâcher 
de  se  les  procurer. 

Il  possédait  deux  cents  louis  comptant,  plus  une 
maison  qui,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  pouvait  valoir 
une  trentaine  de  mille  francs.  Que  faire?  Comment 
s'y  prendre  pour  que  ces  trente-quatre  mille  francs 
en  devinssent  tout  d'un  coup  trois  cent  mille?  La 
première  idée  qui  vint  à  l'esprit  du  jeune  homme 
fut  de  trouver  une  manière  quelconque  de  jouer  à 
croix  ou  pile  toute  sa  fortune;  mais,  pour  cela,  il 
fallait  vendre  la  maison.  Croisilles  commença  donc 
par  coller  sur  sa  porte  un  écriteau  portant  que  sa 
maison  était  à  vendre;  puis,  tout  en  rêvant  à  ce  qu'il 
ferait  de  Targent  qu'il  pourrait  en  tirer,  il  attendit 
un  acheteur. 

Une  semaine  s'écoula,  puis  une  autre;  pas  un 
acheteur  ne  se  présenta.  Croisilles  passait  ses  jour- 
nées à  se  désoler  avec  Jean,  et  le  désespoir  s'empa- 
rait de  lui,  lorsqu'un  brocanteur  juif  sonna  à  sa 
porte. 

—  Cette  maison  est  à  vendre,  monsieur?  En  étes- 
vous  le  propriétaire? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  combien  vaut-elle? 

—  Trente  mille  francs,  à  ce  que  je  crois  ;  du 
moins  je  l'ai  entendu  dire  à  mon  père. 

Le  juif  visita  toutes  les  chambres,  monta  au  pre- 
mier, descendit  à  la  cave,  frappa  sur  les  murailles, 
compta  les  marches  de  l'escalier,  fît  tourner  les  portes 
sur  leurs  gonds  et  les  clefs  dans  les  serrures,  ouvrit 
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et  ferma  les  fenêtres;  puis  enfin,  après  avoir  tout 
bien  examiné,  sans  dire  un  mot  et  sans  faire  la 
moindre  proposition,  il  salua  Croisilles  et  se  retira. 

Croisilles,  qui,  durant  une  heure,  l'avait  suivi  le 
cœur  palpitant,  ne  fut  pas,  comme  on  pense,  peu 
désappointé  de  cette  retraite  silencieuse.  Il  supposa 
que  le  juif  avait  voulu  se  donner  le  temps  de  réflé- 
chir, et  qu'il  reviendrait  incessamment.  Il  l'attendit 
pendant  huit  jours,  n'osant  sortir  de  peur  de  man- 
quer sa  visite,  et  regardant  à  la  fenêtre  du  matin 
au  soir;  mais  ce  fut  en  vain  :  le  juif  ne  reparut 
point.  Jean,  fidèle  à  son  triste  rôle  de  raisonneur, 
faisait,  comme  on  dit,  de  la  morale  à  son  maître, 
pour  le  dissuader  de  vendre  sa  maison  dune  manière 
si  précipitée  et  dans  un  but  si  extravagant.  Mourant 
d'impatience,  d'ennui  et  d'amour,  Croisilles  prit  un 
matin  ses  deux  cents  louis  et  sortit,  résolu  à  tenter 
la  fortune  avec  cette  somme,  puisqu'il  n'en  pouvait 
avoir  davantage. 

Les  tripots,  dans  ce  temps-là,  n'étaient  pas  pu- 
blics, et  l'on  n'avait  pas  encore  inventé  ce  raffine- 
ment de  civilisation  qui  permet  au  premier  venu  de 
se  ruiner  à  toute  heure,  dès  que  l'envie  lui  en  passe 
dans  la  tête.  A  peine  Croisilles  fut-il  dans  la  rue 
qu'il  s'arrêta,  ne  sachant  où  aller  risquer  son  argent. 
Il  regardait  les  maisons  du  voisinage  et  les  toisait 
les  unes  nprès  les  autres,  tâchant  de  leur  trouver 
une  apparence  suspecte  et  de  deviner  ce  qu'il  cher- 
chait. Un  jeune  homme  de  bonne  mine,  vêtu  d'un 
habit  magnifique,  vint  à  passer.  A  en  juger  par  les 
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dehors,    ce  ne  pouvait  être   qu'un  fils   de  famille. 
Croisilles  l'aborda  poliment. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  demande  pardon 
de  la  liberté  que  je  prends.  J'ai  deux  cents  louis 
dans  ma  poche,  et  je  meurs  d'envie  de  les  perdre  ou 
d'en  avoir  davantage.  Ne  pourriez-vous  pas  m' indi- 
quer quelque  honnête  endroit  où  se  font  ces  sortes 
de  choses? 

A  ce  discours  assez  étrange,  le  jeune  homme  par- 
tit d'un  éclat  de  rire. 

—  Ma  foi  !  monsieur,  répondit-il,  si  vous  cher- 
chez un  mauvais  lieu,  vous  n'avez  quà  me  suivre, 
car  j'y  vais. 

Croisilles  le  suivit,  et  au  bout  de  quelques  pas  ils 
entrèrent  tous  deux  dans  une  maison  de  la  plus  belle 
apparence,  où  ils  furent  reçus  le  mieux  du  monde 
par  un  vieux  gentilhomme  de  fort  bonne  compagnie. 
Plusieurs  jeunes  gens  étaient  déjà  assis  autour  d'un 
tapis  vert  ;  Croisilles  y  prit  modestement  une  place, 
et,  en  moins  d'une  heure,  ses  deux  cents  louis  furent 
perdus. 

11  sortit  aussi  triste  que  peut  l'être  un  amoureux 
qui  se  croit  aimé.  Il  ne  lui  restait  pas  de  quoi  dîner, 
mais  ce  n'était  pas  ce  qui  l'inquiétait. 

—  Comment  ferai-je  à  présent,  se  demanda-t-il, 
pour  me  procurer  de  l'argent  ?  A  qui  m'adresser  dans 
cette  ville  ?  Qui  voudra  me  prêter  seulement  cent  louis 
sur  cette  maison  que  je  ne  puis  vendre? 

Pendant  qu'il  était  dans  cet  embarras,  il  rencon- 
tra son  brocanteur  juif.  II  n'hésita  pas  à  s'adresser 
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à  lui,  et,  en  sa  qualité  d'étourdi,  il  ne  manqua  pas 
de  lui  dire  dans  quelle  situation  il  se  trouvait.  Le 
juif  n'avait  pas  grande  envie  d'acheter  la  maison  ; 
il  n'était  venu  la  voir  que  par  curiosité,  ou,  pour 
mieux  dire,  par  acquit  de  conscience,  comme  un 
chien  entre  en  passant  dans  une  cuisine  dont  la 
porte  est  ouverte,  pour  voir  s'il  n'y  a  rien  à  voler  ; 
mais  il  vit  Croisilles  si  désespéré,  si  triste,  si  dénué 
de  toute  ressource,  qu'il  ne  put  résister  à  la  tenta- 
tion de  profiter  de  sa  misère,  au  risque  de  se  gêner 
un  peu  pour  payer  la  maison.  Il  lui  en  offrit  donc  à 
peu  près  le  quart  de  ce  qu'elle  valait.  Croisilles  lui 
sauta  au  cou,  l'appela  son  ami  et  son  sauveur,  signa 
aveuglément  un  marché  à  faire  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête,  et,  dès  le  lendemain,  possesseur  de 
quatre  cents  nouveaux  louis,  il  se  dirigea  derechef 
vers  le  tripot  où  il  avait  été  si  poliment  et  si  leste- 
ment ruiné  la  veille. 

En  s'y  rendant,  il  passa  sur  le  port.  Un  vaisseau 
allait  en  sortir  ;  le  vent  était  doux,  l'Océan  tran- 
quille. De  toutes  parts,  des  négociants,  des  mate- 
lots, des  officiers  de  marine  en  uniforme,  allaient  et 
venaient.  Des  crocheteurs  transportaient  d'énormes 
ballots  pleins  de  marchandises.  Les  passagers  fai- 
saient leurs  adieux,  de  légères  barques  flottaient  de 
tous  côtés;  sur  tous  les  visages  on  lisait  la  crainte, 
Timpaiience  ou  respérance;  et,  au  miheu  de  l'agi- 
tation qui  l'entourait,  le  majestueux  navire  se  balan- 
çait doucement,  gonflant  ses  voiles  orgueilleuses. 

—  Quelle  admirable  chose,  pensa  Croisilles,  que 
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de  risquer  ainsi  ce  qu'on  possède,  et  d'aller  chercher 
au  delà  des  mers  une  périlleuse  fortune  !  Quelle  émo- 
tion de  regarder  partir  ce  vaisseau  chargé  de  tant 
de  richesses,  du  bien-être  de  tant  de  familles  !  Quelle 
joie  de  le  voir  revenir,  rapportant  le  double  de  ce 
qu'on  lui  a  confié,  rentrant  plus  fier  et  plus  riche 
qu'il  n'était  parti  !  Que  ne  suis-je  un  de  ces  mar- 
chands !  Que  ne  puis-je  jouer  ainsi  mes  quatre  cents 
louis  !  Quel  tapis  vert  que  cette  mer  immense,  pour 
y  tenter  hardiment  le  hasard  !  Pourquoi  n'achèterais- 
je  pas  quelques  ballots  de  toiles  ou  de  soieries?  Qui 
m'en  empêche,  puisque  j'ai  de  l'or  ?  Pourquoi  ce 
capitaine  refuserait-il  de  se  charger  de  mes  marchan- 
dises? Et  qui  sait  ?  au  lieu  d'aller  perdre  cette  pauvre 
et  unique  somme  dans  un  tripot,  je  la  doublerais, 
je  la  triplerais  peut-être  par  une  honnête  industrie. 
Si  Julie  m'aime  véritablement,  elle  attendra  quelques 
années,  et  elle  me  restera  fidèle  jusqu'à  ce  que  je 
puisse  l'épouser.  Le  commerce  procure  quelquefois 
des  bénéfices  plus  gros  qu'on  ne  pense;  il  ne  manque 
pas  d'exemples,  en  ce  monde,  de  fortunes  rapides, 
surprenantes,  gagnées  ainsi  sur  ces  flots  chan- 
geants; pourquoi  la  Providence  ne  bénirait-elle  pas 
une  tentative  faite  dans  un  but  si  louable,  si  digne 
de  sa  protection?  Parmi  ces  marchands  qui  ont  tant 
amassé  et  qui  envoient  des  navires  aux  deux  bouts 
de  la  terre,  plus  d'un  a  commencé  par  une  moindre 
somme  que  celle  que  j'ai  là.  Ils  ont  prospéré  avec 
l'aide  de  Dieu  ;  pourquoi  ne  pourrais-je  pas  prospé- 
rer à  mon  tour?  Il  me  semble  qu'un  bon  vent  souffle 
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dans  ces  voiles,  et  que  ce  vaisseau  inspire  la  con- 
fiance. Allons  !  le  sort  en  est  jeté,  je  vais  m'adresser 
à  ce  capitaine  qui  me  paraît  aussi  de  bonne  mine; 
j'écrirai  ensuite  à  Julie,  et  je  veux  devenir  un  habile 
négociant. 

Le  plus  grand  danger  que  courent  les  gens  qui 
sont  habituellement  un  peu  fous,  c'est  de  le  devenir 
tout  à  fait  par  instants.  Le  pauvre  garçon,  sans  ré- 
fléchir davantage,  mit  son  caprice  à  exécution. 
Trouver  des  marchandises  à  acheter,  lorsqu'on  a  de 
l'argent  et  qu'on  ne  s'y  connaît  pas,  c'est  la  chose 
du  monde  la  moins  difficile.  Le  capitaine,  pour  obli- 
ger Croisilles,  le  mena  chez  un  fabricant  de  ses  amis 
qui  lui  vendit  autant  de  toiles  et  de  soieries  qu'il  put 
en  payer;  le  tout,  mis  dans  une  charrette,  fut  promp- 
tement  transporté  à  bord.  Croisilles,  ravi  et  plein 
d'espérance,  avait  écrit  lui-même  en  grosses  lettres 
son  nom  sur  ses  ballots .  Il  les  regarda  s'embarquer 
avec  une  joie  inexprimable;  l'heure  du  départ  arriva 
bientôt,  et  le  navire  s'éloigna  de  la  côte. 


VI 


Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  dans  cette  affaire, 
Croisilles  n'avait  rien  gardé.  D'un  autre  côté,  sa 
maison  était  vendue  :  il  ne  lui  restait  pour  tout  bien 
que  les  habits  (ju'il  avait  sur  le  corps;  point  de  gîte, 
et  pas  un  denier.  Avec  toute  la  bonne  volonté  pos- 
sible, Jean  ne  pouvait  supporter  que  son  maître  fût 
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réduit  à  un  tel  dénuement  ;  Croisilles  était,  non  pas 
trop  fier,  mais  trop  insouciant  pour  le  dire;  il  prit 
le  parti  de  coucher  à  la  belle  étoile,  et,  quant  aux 
repas,  voici  le  calcul  qu'il  fît  :  il  présumait  que  le 
vaisseau  qui  portait  sa  fortune  mettrait  six  mois  à 
revenir  au  Havre  ;  il  vendit,  non  sans  regret,  une 
montre  d'or  que  son  père  lui  avait  donnée,  et  qu'il 
avait  heureusement  gardée  ;  il  en  eut  trente-six  livres. 
C'était  de  quoi  vivre  à  peu  près  six  mois  avec  quatre 
sous  par  jour.  Il  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  assez^ 
et,  rassuré  par  le  présent,  il  écrivit  à  mademoi- 
selle Godeau  pour  l'informer  de  ce  qu'il  avait  fait; 
il  se  garda  bien,  dans  sa  lettre,  de  lui  parler  de  sa 
détresse;  il  lui  annonça,  au  contraire,  qu'il  avait  en- 
trepris une  opération  de  commerce  magnifîque,  dont 
les  résultats  étaient  prochains  et  infaillibles;  il  lui 
expliqua  comme  quoi  la  Fleurette,  vaisseau  à  fret, 
de  cent  cinquante  tonneaux,  portait  dans  la  Baltique 
ses  toiles  et  ses  soieries  ;  il  la  supplia  de  lui  rester 
fidèle  pendant  un  an,  se  réservant  de  lui  en  deman- 
der davantage  ensuite,  et,  pour  sa  part,  il  lui  jura 
un  éternel  amour. 

Lorsque  mademoiselle  Godeau  reçut  cette  lettre, 
elle  était  au  coin  de  son  feu,  et  elle  tenait  à  la  main, 
en  guise  d'écran,  un  de  ces  bulletins  qu'on  imprime 
dans  les  ports,  qui  marquent  l'entrée  et  la  sortie  des 
navires,  et  en  même  temps  annoncent  les  désastres. 
Il  ne  lui  était  jamais  arrivé,  comme  on  peut  penser, 
de  prendre  intérêt  à  ces  sortes  de  choses,  et  elle 
n'avait  jamais  jeté  les  yeux  sur  une  seule  de  ces 
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feuilles.  La  lettre  de  Croisilles  fut  cause  qu'elle  lut 
le  bulletin  qu'elle  tenait  ;  le  premier  mot  qui  frappa 
ses  yeux  fut  précisément  le  nom  de  la  Fleurette;  le 
navire  avait  échoué  sur  les  côtes  de  France  dans  la 
nuit  même  qui  avait  suivi  son  départ.  L'équipage 
s'était  sauvé  à  grand'peine,  mais  toutes  les  marchan- 
dises avaient  été  perdues. 

Mademoiselle  Godeau,  à  cette  nouvelle,  ne  se  sou- 
vint plus  que  Croisilles  avait  fait  devant  elle  l'aveu 
de  sa  pauvreté;  elle  fut  aussi  désolée  que  s'il  se  fût 
agi  d'un  million  ;  en  un  instant,  l'horreur  d'une  tem- 
pête, les  vents  en  furie,  les  cris  des  noyés,  la  ruine 
d'un  homme  qui  l'aimait,  toute  une  scène  de  roman, 
se  présentèrent  à  sa  pensée;  le  bulletin  et  la  lettre 
lui  tombèrent  des  mains;  elle  se  leva  dans  un  trouble 
extrême,  et,  le  sein  palpitant,  les  yeux  prêts  à  pleurer, 
elle  se  promena  à  grands  pas,  résolue  à  agir  dans 
cette  occasion,  et  se  demandant  ce  qu'elle  devait 
faire. 

Il  y  a  une  justice  à  rendre  à  l'amour,  c'est  que 
plus  les  motifs  qui  le  combattent  sont  forts,  clairs, 
simples,  irrécusables,  en  un  mut,  moins  il  a  le  sens 
commun,  plus  la  passion  s'irrite  et  plus  on  aime; 
c'est  une  belle  chose  sous  le  ciel  que  cette  déraison 
du  cœur;  nous  ne  vaudrions  pas  grand'chose  sans 
elle.  Après  s'être  promenée  dans  sa  chambre,  sans 
oublier  ni  son  cher  éventail,  ni  le  coup  d'œil  à  la 
glace  en  passant,  .Julie  se  laissa  retomber  dans  sa 
bergère.  Qui  l'eût  pu  voir  en  ce  moment  eût  joui 
d'un  beau  spectacle;  ses  yeux  étincelaient,  ses  joues 
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étaient  en  feu:  elle  poussa  un  long  soupir  et  mur- 
mura avec  une  joie  et  une  douleur  délicieuse  : 

—  Pauvre  garçon!  il  s'est  ruiné  pour  moi! 

Indépendamment  de  la  fortune  qu'elle  devait  at- 
tendre de  son  père,  mademoiselle  Godeau  avait,  à  elle 
appartenant,  le  bien  que  sa  mère  lui  avait  laissé.  Elle 
n'y  avait  jamais  songé;  en  ce  moment,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  elle  se  souvint  qu'elle  pouvait 
disposer  de  cinq  cent  mille  francs.  Cette  pensée  la 
fit  sourire;  un  projet  bizarre,  hardi,  tout  féminin, 
presque  aussi  fou  que  Croisilles  lui-même,  lui  tra- 
versa l'esprit;  elle  berça  quelque  temps  son  idée 
dans  sa  tête,  puis  se  décida  à  l'exécuter. 

Elle  commença  par  s'enquérir  si  Croisilles  n'avait 
pas  quelque  parent  ou  quelque  ami;  la  femme  de 
chambre  fut  mise  en  campagne.  Tout  bien  examiné, 
on  découvrit,  au  quatrième  étage  d'une  vieille  mai- 
son, une  tante  à  demi  percluse,  qui  ne  bougeait  ja- 
mais de  son  fauteuil,  et  qui  n'était  pas  sortie  depuis 
quatre  ou  cinq  ans.  Cette  pauvre  femme,  fort  âgée, 
semblait  avoir  été  mise  ou  plutôt  laissée  au  monde 
comme  un  échantillon  des  misères  humaines.  Aveu- 
gle, goutteuse,  presque  sourde,  elle  vivait  seule  dans 
un  grenier;  mais  une  gaieté  plus  forte  que  le  mal- 
heur et  la  maladie  la  soutenait  à  quatre-vingts  ans 
et  lui  faisait  encore  aimer  la  vie;  ses  voisins  ne  pas- 
saient jamais  devant  sa  porte  sans  entrer  chez  elle, 
et  les  airs  surannés  qu'elle  fredonnait  égayaient 
toutes  les  filles  du  quartier.  Elle  possédait  une  petite 
rente  viagère  qui  suffisait  à  l'entretenir:   tant  que 
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durait  le  jour,  elle  tricotait;  pour  le  reste,  elle  ne 
savait  pas  ce  qui  s'était  passé  depuis  la  mort  de 
Louis  XIV. 

Ce  fut  chez  cette  respectable  personne  que  Julie  se 
fit  conduire  en  secret.  Elle  se  mit  pour  cela  dans 
tous  ses  atours;  plumes,  dentelles,  rubans,  diamants, 
rien  ne  fut  épargné  :  elle  voulait  séduire;  mais  sa 
vraie  beauté  en  cette  circonstance  fut  le  caprice  qui 
l'entraînait.  Elle  monta  l'escalier  raide  et  obscur  qui 
menait  chez  la  bonne  dame,  et,  après  le  salut  le  plus 
gracieux,  elle  parla  à  peu  près  ainsi  : 

—  Vous  avez,  madame,  un  neveu  nommé  Croi- 
silles,  qui  m'aime  et  qui  a  demandé  ma  main  ;  je 
l'aime  aussi  et  voudrais  l'épouser;  mais  mon  père, 
M.  Godeau,  fermier  général  de  cette  ville,  refuse  de 
nous  marier,  parce  que  votre  neveu  n'est  pas  riche. 
Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  être  l'occasion 
d'un  scandale,  ni  causer  de  la  peine  à  personne;  je 
ne  saurais  donc  avoir  la  pensée  de  disposer  de  moi 
sans  le  consentement  de  ma  famille.  Je  viens  vous 
demander  une  grâce  que  je  vous  supplie  de  m'accor- 
der;  il  faudrait  que  vous  vinssiez  vous-même  propo- 
ser ce  mariage  à  mon  père.  J'ai,  grâce  à  Dieu,  une 
petite  fortune  qui  est  toute  à  votre  service;  vous 
prendrez,  quand  il  vous  plaira,  cinq  cent  mille 
francs  chez  mon  notaire  ;  vous  direz  que  cette 
somme  appartient  à  votre  neveu,  et  elle  lui  appar- 
tient en  effet;  ce  n'est  point  un  présent  que  je 
veux  lui  faire,  c'est  une  dette  que  je  lui  paye,  car  je 
suis  cause  de  la  ruine  de  Croisilles,   et  il  est  juste 
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que  je  la  répare.  Mon  père  ne  cédera  pas  aisément  ; 
il  faudra  que  vous  insistiez  et  que  vous  ayez  un  peu 
de  courage;  je  n'en  manquerai  pas  de  mon  côté. 
Comme  personne  au  monde,  excepté  moi,  n'a  de 
droits  sur  la  somme  dont  je  vous  parle,  personne  ne 
saura  jamais  de  quelle  manière  elle  aura  passé  entre 
vos  mains.  Vous  n'êtes  pas  très  riche  non  plus,  je  le 
sais,  et  vous  pouvez  craindre  qu'on  ne  s'étonne  de 
vous  voir  doter  ainsi  votre  neveu;  mais  songez  que 
mon  père  ne  vous  connaît  pas,  que  vous  vous  mon- 
trez fort  peu  par  la  ville,  et  que  par  conséquent  il 
vous  sera  facile  de  feindre  que  vous  arrivez  de  quel- 
que voyage.  Cette  démarche  vous  coûtera  sans 
doute,  il  faudra  quitter  votre  fauteuil  et  prendre  un 
peu  de  peine;  mais  vous  ferez  deux  heureux,  madame, 
et,  si  vous  avez  jamais  connu  l'amour,  j'espère  que 
vous  ne  me  refuserez  pas. 

La  bonne  dame,  pendant  ce  discours,  avait  été 
tour  à  tour  surprise,  inquiète,  attendrie  et  charmée. 
Le  dernier  mot  la  persuada. 

—  Oui,  mon  enfant,  répéta-t-elle  plusieurs  fois, 
je  sais  ce  que  c'est,  je  sais  ce  que  c'est! 

En  parlant  ainsi,  elle  fit  un  effort  pour  se  lever; 
ses  jambes  affaiblies  la  soutenaient  à  peine;  Julie  s'a- 
vança rapidement,  et  lui  tendit  la  main  pour  l'aider; 
par  un  mouvement  presque  involontaire,  elles  se 
trouvèrent  en  un  instant  dans  les  bras  l'une  de  l'au- 
tre. Le  traité  fut  aussitôt  conclu  ;  un  cordial  baiser 
le  scella  d'avance,  et  toutes  les  confidences  néces- 
saires s'ensuivirent  sans  peine. 
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Toutes  les  explications  étant  faites,  la  bonne  dame 
tira  de  son  armoire  une  vénérable  robe  de  taffetas 
qui  avait  été  sa  robe  de  noce.  Ce  meuble  antique 
n'avait  pas  moins  de  cinquante  ans;  mais  pas  une 
tache,  pas  un  grain  de  poussière  ne  l'avait  défloré  ; 
Julie  en  fut  dans  l'admiration.  On  envoya  chercher 
un  carrosse  de  louage,  le  plus  beau  qui  fût  dans 
toute  la  ville.  La  bonne  dame  prépara  le  discours 
qu'elle  devait  tenir  à  M.  Godeau;  Julie  lui  apprit  de 
quelle  façon  il  fallait  toucher  le  cœur  de  son  père, 
et  n'hésita  pas  à  avouer  que  la  vanité  était  son  côté 
vulnérable. 

—  Si  vous  pouviez  imaginer,  dit-elle,  un  moyen 
de  flatter  ce  penchant,  nous  aurions  partie  gagnée. 

La  bonne  dame  réfléchit  profondément,  acheva  sa 
toilette  sans  mot  dire,  serra  la  main  de  sa  future 
nièce,  et  monta  en  voiture.  Elle  arriva  bientôt  à 
l'hôtel  Godeau  ;  là,  elle  se  redressa  si  bien  en  entrant, 
qu'elle  semblait  rajeunie  de  dix  ans.  Elle  traversa 
majestueusement  le  salon  où  était  tombé  le  bouquet 
de  Julie,  et,  quand  la  porte  du  boudoir  s'ouvrit, 
elle  dit  d'une  voix  ferme  au  laquais  qui  la  précé- 
dait : 

—  Annoncez  la  baronne  douairière  de  Groisilles. 
Ce  mot  décida  du   bonheur  des  deux   amants; 

M.  Godeau  en  fut  ébloui.  Bien  que  les  cinq  cent 
mille  francs  lui  semblassent  peu  de  chose,  il  con- 
sentit à  tout  pour  faire  de  sa  fille  une  baronne,  et 
elle  le  fut;  qui  eût  osé  lui  en  contester  le  titre?  A 
mon  avis,  elle  l'avait  bien  gagné.* 


i 
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-EMMELmE 

Publié  le  1"  août  1837  dans  la  Reçue  des  Deux  Mondes. 

Page  16.  —  1.  Les  Liaisons  dangereuses,  de  Chodei^los 
de  Laclos,  qui  parurent  en  1782. 

Page  30.  —  1.  L'auteur  s'est  emprunté  à  lui-même  ces 
stances.  11  les  avait  écrites  pour  M"'  Ménessier-Nodier  (Voir 
les  Poésies  nouvelles,  page  152). 

Page  55.  —  1.  Dans  le  cours  de  ce  récit,  le  lecteur  aura 
trouvé,  plus  peut-être  qu'on  ne  le  rencontre  dans  les  autres 
Nouvelles,  et  aura  goûté,  après  des  pages  d'une  gaieté  vive  et 
piquante,  ces  timidités  touchantes,  ces  réserves  délicates  d'une 
passion  réciproque,  naissant,  grandissant,  et  finalement  entra- 
vée et  malheureuse. 


LES  DEUX  MAJTJiESSES 

Publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  le  1<"'  novembre  1837. 

Page  60.  —  1.  C'est  en  effet  un  quiproquo  qui  fait  le  sujet 
des  Me'nechmes  de  Plaute,  imités  par  Regnard. 

2.  Talon  rouge.  Se  disait  autrefois  pour  homme  de  la  cour, 
grand  seigneur  qui  avait  des  talons  rouges  à  ses  souliers, 
droit  réservé  à  la  noblesse  seule  [Dictionnaire  BeschereUe). 

Page  64.  —  1.  Célèbre  restaurateur  du  temps. 

Page  66.  —  1.  La  Fontaine,  dans  les  Deux  Pigeons. 

Page  102.  —  1.  Dans  les  Liaisons  dangereuses  (Voyez 
page  16,  note  1). 

T.  v.  22 
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Page  140.  —  1.  Le  titre  de  cette  Nouvelle,  où  l'auteur  semble 
s'être  posé  à  lui-même  un  problème  pour  le  résoudre,  une 
gageure  pour  la  gagner,  rappelle  celui  d'un  roman  de  M"'  de  Gi- 
rardin,  Deux  ainours;  mais  là  s'arrête  la  ressemblance.  Le 
nom  du  héros  de  la  Nouvelle  rappelle  aussi  celui  du  héros  de  la 
comédie  du  même  auteur  :  //  ne  faut  jurer  de  rien;  les  deux 
Valentins,  étourdis  tous  deux,  sont  un  peu  cousins,  mais  c'est 
tout.  Ce  qui  reste,  c'est  que  l'auteur,  lui,  ici  ou  là,  est  bien  le 
même,  et  que  le  nouvelliste  «  ressemble  comme  un  frère  »  au 
poète  dramatique,  aussi  naturellement  simple  et  piquant  pour 
peindre  ses  personnages  et  pour  se  peindre  lui-même  par  le 
tour  et  le  ton  de  ce  style  net,  limpide  et  gracieux  qui  traduit 
toujours  une  psychologie  fine  et  éclairée,  et  qu'à  l'occasion  aussi, 
même  dans  sa  prose,  Musset  avive  de  cette  fleur  de  poésie  qui 
est  en  lui,  qui  n'est  qu'à  lui,  qui  est  lui. 


FJiÉDÉJiJC  ET  BEJiMEJiETTE 

Publié  le  15  janvier  183 ■^  dans  la  Reçue  des  Deux  Mondes. 

Page  171.  —  1.  Encore  un  emprunt  que  le  nouvelliste  a  fait 
au  poète.  Voyez  Premières  poésies,  page  201  {Le  Saule). 

Page  193.  —  1.  C'est,  dit  une  autre  légende,  parce  que  ce 
marronnier  précoce  était  en  fleur  lorsque,  au  retour  de  l'île 
d'Elbe,  Napoléon  rentra  dans  Paris  le  20  mars  1815. 

Page  209.  —  1.  Voyez  dans  la  Biographie  d'Alfred  de  Musset 
(page  1)  le  jugement  que  Balzac  portait  sur  cette  nouvelle  et 
en  général  sur  les  Contes  et  A'ouceUes  de  son  auteur. 

On  a  été  frappé  de  ce  qu'a  de  mélancolique  la  brève  conclu- 
sion d'Enimeline.  La  fin  de  Frédéric  et  Bernerette  a  le  même 
caractère,  plus  accentué  encore,  comme  il  l'est  dans  les  der- 
nières paroles  d'Octave  à  Marianne  (voir  tome  III,  pages  276  et 
50S).  Ce  caractère  est  ici  d'autant  plus  saisissant  qu'on  a  encore 
dans  la  mémoire  bien  des  pages  pleines  de  verve  et  de  fraîcheur 
ou  s'égaie  la  vie  des  étudiants  et  de  leurs  compagnes  de  coeur 
ou  de  hasard. 


} 
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LE  TTLS  BU  TTUET^ 

Publié  dans  la  Revue  des  Deua;  Mondes  le  1"'  mai  1838. 

Page  213.  —  1.  Le  passe-dia;.  Sorte  de  jeu  qui  se  joue  avec 
trois  dés,  et  dans  lequel  un  des  joueurs  parie  d'amener  plus  de 
dix.  Il  faut,  pour  que  le  coup  soit  compté,  que  deux  dés 
marquent  le  même  point,  c'est-à-dire  qu'il  y  ait  un  doublé.  Si 
les  trois  dés  marquent  le  même  point,  c'est  ce  qu'on  appelle 
rafle.  Les  coups  où  les  trois  dés  marquent  des  points  différents 
sont  nuls  [Dictionnaire  Bescherelle). 

Page  218.  —  1.  Acogador.  Charge  de  la  République  de 
Venise  qui  investissait  son  titulaire  du  droit  de  dénoncer  le 
tribunal  des  dix  ou  le  tribunal  des  trois  s'il  le  jugeait  conve- 
nable [Dictionnaire  Bescherelle).  C'est,  en  somme,  une  sorte 
de  procureur  de  la  République,  surveillant  de  la  liberté  pu- 
blique. Il  avait  deux  collègues. 

Page  239.  —  1.  Le  palais  Nani.  Voyez  Poésies  NoucelleSy 
page  259. 

Page  240.  —  1.  La  scie  d'une  gondole.  Lame  de  fer  dentelée 
et   polie  qui  se  met  comme   ornement  à  l'avant  d'une  gondole. 

Page  252.  —  1.  Ce  fait  historique  a  été  représenté  plus 
d'une  fois  sur  la  toile,  au  xix»  siècle. 

Page  275.  —  1.  L'histoire  s'est  tue  sur  le  second  fils  du 
Titien  qui,  à  la  différence  de  son  frère  aîné,  dissipa  la  part 
qu'il  avait  pu  hériter  du  génie  de  leur  père. 

Un  intérêt,  des  Nouvelles  de  Musset,  secondaire,  si  l'on  veut, 
et  seulement  accessoire  à  celui  de  la  peinture  des  caractères 
et  des  passions,  est  la  vainété  des  temps  et  des  milieux  où  elles 
se  déroulent  :  Le  xviii°  siècle  dans  Croisilles,  la  Restauration 
dans  Emmeline  et  les  Deux  Maîtresses,  le  règne  de  Louis- 
Philippe  dans  Frédéric  et  Bernerette,  l'Empire  dans  Margot. 
Avec  le  Fils  du  Titien,  nous  sommes  au  xvr  siècle,  à  Venise. 
Musset  se  complaît  évidemment  à  faire  revivre  sous  sa  plume, 
dans  les  détails  pittoresques  de  ses  places,  de  ses  quais,  de  ses 
ponts,  de  ses  îles,  desonLido,  etc.,  cette  Venise  qui,  plus  d'une 
fois,  s'est  rencontrée  dans  ses  vers,  où  il  a  vécu,  où  il  a  aimé, 
et,  aussi,  souffert.  Mais  il  la  revoyait  dans  le  passé.  Ne  cher- 
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chons  dans  sa  Nouvelle  que  les  vives  couleurs  dont  il  a  peint 
un  coin  des  mœurs  de  Venise  au  xvi«  siècle,  et  ce  cadre  d'élé- 
gance, de  luxe  et  de  plaisir  où  se  perd  sans  laisser  d'oeuvres, 
ni  même  de  traces,  une  nature  très  heureusement  douée  et  se 
gaspille  un  grand  nom,  et  le  contraste  ingénieusement  pour- 
suivi qui  fait  aimer  par  une  patricienne  un  peintre,  comme,  à 
Venise  aussi,  il  faisait  aimer  par  Portia  un  pécheur. 


MATiGOT 

Publié  le   1"  octobre  1838  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Page  341.  —  1.  Margot,  une  des  plus  charmantes  Nouvelles 
de  Musset,  est,  sans  prétention  d'analyse  psychologique,  la 
peinture  d'un  amour  ingénu,  toute  en  jolis  détails  notés  à  propos 
avec  finesse,  naïfs  et  piquants,  qui  se  suivent,  s'unissent,  se 
complètent  et  font  un  portrait  vivant  et  vrai  :  Rosette,  dans  le 
proverbe  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  est  l'esquisse, 
Margot  est  le  portrait.  Devenu  conscient  de  lui-même,  cet 
amour  risque  de  finir  tragiquement,  mais  l'impression  sinistre 
s'efface  dans  le  sourire  de  la  conclusion  due  à  Pierrot,  autre 
ingénu,  comique  et  touchant.  Margot,  Pierrot,  le  père  Piede- 
leu  et  ses  huit  gars,  le  hussard  bleu  et  M""  Doradour  si  joli- 
ment portraiturée  au  début,  autant  d'éléments  tout  faits  pour  un 
opéra-comique  —  auquel  on  souhaiterait  seulement  le  style 
incomparable  de  notre  nouvelliste,  —  y  compris,  comme 
dénouement,  l'épilogue  court,  familial,  joyeux,  attendrissant  et 
patriotique,  delà  Nouvelle. 
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Publié  dans  la  Reçue  des  Deux  Mondes  le  15  février  1839. 

Page  383.  —  1.  Ainsi  que  dans  Margot,  tout  ici  finit  à 
souhait,  dénouement  bien  dû  à  cet  étourdi,  un  peu  fou,  de 
Croisilles,  comme  les    deux  Valentins  que   nous  connaissons 
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(voir  page  140,  note  1),  mais  garçon  d'honneur  et  de  cœur.  Un 
peu  aventureuse  aussi  est  celle  qu'il  aime  et  qui  l'aime,  et  la 
vieille  douairière  qui  fait  le  dénouement.  Fantaisie  roma- 
nesque que  tout  ecla,  mais  d'allure  si  dégagée,  d'à-coups  si 
vifs!  Et  puis  l'amour  y  est  de  si  naïve  venue,  de  si  franc 
jeu  !  De  l'amour,  Musset  a  vu  ou  rêvé  et  peini  au  naturel  toutes 
les  nuances. 
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